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रेरे८ 


प्रयोजन और परिचय 


बचपनमें हमने जो जीवन विताया, ओुसे संस्मरणोके रूपमें फिरसे ' 
जीनेमें अेक तरहका आनद रहता हूँ। जीवन-यात्राकी मंजिल बहुत कुछ 
ते हो जानेके वाद जिस तरह स्मरण द्वारा अुसे फिरसे दोहरानेकों ही 
में स्मरणन्यात्रा कहता हूँ। मेरे जीवतके छगमग छठे वरससे लेकर 
अठारहवें बरस तकका हिस्सा जिस स्मरणन्यात्रामें आा जाता हैँ। 

छेकिन मेरी यह स्मरणन्यात्रा कोओ आत्मकथा नहीं, वल्कि 
बीच-बीचमें याद आये हुओ जीवन-असंगोंका ओक संग्रह मात 
हूँ। जिसमें यह्‌ भिरादा भी नहीं हैँ कि जीवनके महत्त्वपूर्ण परिवर्तनों 
भा समय-समय पर आये हुओ गहरे अनुभवोक्ो दर्ज किया जाय। 

शिक्षकके नाते बालकी तथा युवकोके पवित्र सहवासमें जिसने 
बहुत दिन बिताये हैँ, वह जानता हैं कि वालकों तथा युवकोंके 
मेनसे संकोचको धूर करके ओन्हें अपने विपयमें बोलनेको प्रवृत्त 
करना हो, अआुनके प्रति हमारी सहानुभूति प्रकट्ध करनी हो या अुन्हें 
आत्मपरीक्षणकी कला सिखानी हो, तो जिन स्वामाविक साधनोंका 
प्रयोग हम कर सकते हूं मुनमें से ओेक महत्त्वका साधन यह हूँ कि हम 
अपने निजी वचपनका प्रांजल ओवं निःसंकोच निवेदन भुनके सामने पेश 
करें । बचपनमें हमने आज्ञा-निराशाओका अनुभव किया, शुस्स 
बक़्त हमारा मुग्ध हृदय कैसे छटपठाता रहां और नये-नये काव्यमय 
प्रसंग पहली बार हमें कंसे आकरपषित करते गये आदि वातोंका यथार्थ 
वर्णन अगर हम करें, तो बच्चोका दृदय-कमद अपने आप खिलने 
छगता हैं। अपने गुण-दोष, जय-पराजय, कमी कभी मनमें आये हुओ 
क्षुद्र अहंकार, और सहज रूपसे होनेवाले स्वा्ेत्याग आदिका हूबहू 
चित्र अगर हम आुनके सामने खीच दें, तो भुनको असाधारण आनंद 
मिलता हूँ। क्योकि अुससे बालकोंको जैसा छगने छगता हूँ कि जिन 
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बुजुर्गोंका जीवन भी हमारे जीवन जैसा ही था, अतः ये छोग हमारे 
मानसको आसातीसे ओेव ठोक-ठीक समझ पायेंगे; जितना ही नहीं 
वे सहानुभूतिके साथ भुस्त पर विचार भी कर सकेंगे। 

जब कोओ नया राध्ट्र जन्म छेता है, तो वह दुनियाकें सब 
पुराने राष्ट्रों पर यह जाहिर कर देता हैं कि हम नये नये पैदा 
हुआ है, हमारे अस्तित्वकों आप छोग स्वीकार करे ।” जब मुख्य 
मुण्य राष्ट्रीसे भुस नये राष्ट्रको स्वीकृति मिलती है, तब भुसे 
धन्यताका अनुभव होता हैँ और यह आत्मविश्वास भी पैदा होता 
हैं कि दुनियामे हम भी कोओ हैँ। 

बच्चों और युवकोकी भी हालत अँसी ही' होती हूँ। यह देखकर 
ओुन्हें बड़ी तसलली होती है कि भुवके अनुभव, अुनकी ग्रकृतियाँ, 
अनकी महत्वाकाक्षारओं और भुनका बुद्धूपत -- जिनमें से कुछ भी असा- 
धारण नहीं हूँ; ओन्हीके जैसे और भी बहुतेरे है; वल्कि मानव-जाति 
पुश्तोसे अुतके जैसा ही,अनुभव छेकर ओर ऑुन्हीके जैसे आधातोंको 
सहकर जीवन-समृद्ध होती आयी हैं। अुन्हें जैसा लगता है कि अुनका 
महत्त्व यथोचित है, जो चीज दूसरे छोग कर सके अुसे वे भी कर 
सकेंगे। और भिस तरह आनका आत्मविश्वास बढने लगता हूँ। 

जहाँ तक मेरा सर्बध हैँ, अपने जीवन-प्रसंगोंको बिलकुल 
प्रामाणिक दब्दींमें युवकोके सामने पेश करके मेते कओी सुर्ध 
हृदयोंको खोल दिया हैँ। जब अन्य किसी प्रकारकी मदद न दे सका, 
मुस समय भी में ओुन्हे सहानुभूतिकों मूत्यवान मदद दे सका हूँ। 

यह वात नहीं कि भ्रत्येक संस्मरणमें कोओ बड़ा भारी बोष 
यानी नसीहत, विचारोका गांभी्य या काव्यमय चमत्कृति होनी ही 
चाहिये। प्रत्येक संस्मरणसे यदि मुग्ध हृदबका जेक भी तार छेड़ा गया 
और अुससे मुस्कराती या भीगी हुओ आँसोसि यह स्वीकृति सिझ 
गयी कि “हाँ, मुझे भी अँसा ही अनुमव हुआ था! * तो काफ़ी हैं 
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हमारे देशमें जीवन-बरित्र रेरान यहुग कम पागा नाता है। हुमारे 
छोग माहात्म्य लिसगते हैं, स्वोष लिसते है, लेगिन जीवनियाँ मंदी लिस 
गकतो। जहाँ हुसरोकी जीवतियोंके बारेंमें असा अकाल हों, वहाँ आत्म- 
कथारी तो बात दी यया? सुताराम महाराजने अपने बारेंसें दससाँच 
अंग लिसनेंमें भी फितनी अरयि जेबे सकोच प्रकट किया था! 





पहुछे भुभे बैसा खेगा फ्रि हम छोग जीवनियां छिस ही नहीं 
सकते । छेक्नि स्मरण-यात्रा ' के बुछ अध्याय पहुफ़र कओ मिप्तो्ने 
मु पर जो जालोचना की, अुसे सुनकर मह बात मेरे प्यानमें जा गयी 
कि आत्मफपा या आपबीती लिसना तो हमारी संस्कृति अं सम्पताको 
मंजूर ही नहीं । लाछची मनुष्यफे हाथो आसानीसे होनेवाले भरनेक 
पापोंकी परम्परा गिनाते हुओ बिलकुल हंद या घरम सीमाफे तौर पर 
गर्तृहरिने अपने अंक इलोकर्में  लिजगृूणक्थापातक ” का झ्िक्र किया हूँ। 
आदमी अपनी आत्मकथा लिसे या ने रिसे, क्षिसकी चूर्चा 
, करके ग्राधीजीनें अपना फैसला दे ही दिया हूँ ! मेरा अपना सयारू 
यह है कि श्रेष्ठ भेव॑ अगांधारण विभूतियाँ ही नही, ,बल्कि अत्यंत 
साधारण, निविशेष, प्राकुृत व्यत्वित भी अगर प्रांजलतासे, सास 
शिप्टाचारोंकी पावन्दियो्में रहकर आत्मकथा लिखें तो यहूं भिष्द 
ही द्वोगा। * 
हरजेक मनुप्यके पास यदि को संदसे कौमती चीज हो, तो 
वह भरुत््का अपना अनुभव हूँ। यद्दि कोओ सहृदयतापुर्वकः अपना 
अनुभव हमें देन; चाहता है, तो हम वयों न अुसका स्वागत करें? 
मतलवी प्रद्यरकों द्वारा छिखें गये अितिहास और जीवनियाँ पढ़नेकी 
अपेक्षा ओके सच्ची आत्मकथा पढ़नेसे हमें ज्यादा बोध मिछता हैं। 
और यदि हमारी 'अभिरुच कृतिम ते बन ग्रयी हो, तो किसी 
' भुपन्यासकी अपेक्षा जैसी आत्मकथा हमें कम आनन्द नहीं मिलना 
चाहिये। छेकिन इससकी वात सो यह है कि बहुतेरे लोग अपने 
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अनुभवोको जैसे रूपमें पेश ही नहीं कर संकते कि दूसरे छोग 
आन्हें समझ सके । 

लेकिन मेरे लिये तो स्मरण-यात्राके संबंधर्में मितना भी बचाव 
करनेकी आवश्यकता नहीं, वयोकि जेर्सा मेने शुरूमें कहा है, यहू 
आत्मकथा है ही नहीं। 

किसी किसीको जिस स्मरण-यात्रामे कही-कहीं आत्मप्रशंसाकी 
बू आयेगी। भुसके लिओे वे मुझ पर नाराज़ हो, भुसके पहले में अुनसे 
जितना ही कहूँगा कि में जानता हूँ, आत्मप्रशसासे मनुष्यकी प्रतिष्ठा 
चढ़तों नही, बल्कि घटती ही हैँ । मनुष्य जब अपने ही मुंह मियाँ 
मिद्‌ठू बनने छग्रे, तो भुसकी छाप अच्छी तो पड़ ही नहीं सकती; 
बल्कि छोग तुरन्त ही साशंक होकर कहने छगते हू कि आखिर 
अपने ही मुँहसे अपने आपको दिया हुआ यह प्रमाणपत्र हैँ न? 

मितना सजग भान होते हुओ भी जब मेने कुछ लिखा है, तो 
चह अन्धेकी तरह नहीं, बल्कि स्पष्ट जोखिम आअुठाकर ही लिखा हैं। 
पाठक भथदि वारीकीसे जाँच-पड़ताल ,करेंगे, तो ओन्‍्हें दिखाओ देगा कि 
जिन प्रसंगो्में यह सब आया हैँ वे विछकुल सामान्य हे। आुनमें आत्म- 
प्रशंसा करने जेसा कुछ भी नहीं हैं। फिर वचपनकी वातोमें जैसा 
क्‍या हो सकता हूँ, जिसके कारण मुझे अपनी तटस्थताका त्याग करनुका 
मोह हो सके? मुझे अपने श्रोताओं तक पहुँचनेके लिओे जितनी 
स्वाभाविकताकी थावश्यकता जान पडी है, आतनी ही स्वतंत्रताका 
आुपभोग मेने नि.सकोच होकर किया है। ये सस्मरण नसीहत देनेके 
भिरादेसे नहीं, बल्कि सिर्फ सहानुभूति. पैदा करनेके अुद्देश्यसे ओ्रेरित 
होकर लिखे गये छे.। बहुत बार नोतिबोधकी अपेक्षा ह॒ंदेय-परिचय 
ही ज़्यादा मददगार और सस्कारक्‌ साबित होता है। 

यहाँ जितने भी संस्मरण दिये गये हे, वे सब युवकोंके लिझओे 
ही हूं; यदि लिल्हें दूसरोंको पढ़ना हो और अन्हे मिनमें को 
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हुआ आत्मप्रशंसा असरती हो, तो बुनसे मेरा निवेदत है कि वे 
अिन्हे कात्पतिक मानकर पढ़ें, ताकि पढ़ते समय रंगमें भंग ने ही । 

राष्ट्र-लेवककी हेसियतसे कार्य करते समय “ स्मरण-यात्रा ' लिखने 
जितना समय मिलना था वैसा सकल्प मनमें पैदा होना संभव नही था। 
फेकिन बीमार पड़नेसे जब जीवनन्याथाकी गति रुक गयी, तब मुझे 
मनोविनोदके तौर पर यह स्मरण-यात्रा लिख डालनेकी प्रेरणा हुऔ। 
यदि मेरे तरुण मित्र और साथी श्री चंद्रभंकर शुक्लने जिसमें मुझे 
जुत्साहित न किया होता तो यह पुस्तक में लिस नहीं, पाता । 
किस पुस्तककृ जितना श्रेय श्री चंद्रशंकर शुक्लकों है, जुतना ही मेरी 
बीमारीको भी है। वीमारीकी फुरसत भोगनेके छिझ्रे छाचारे न हो 
जाता, तो बसे आत्मलक्षी लेखोंके पीछे समय खर्च करनेका मुझे हक 
नहीं मिलता। है 

जब॑ जव जिन प्रकरणोको में पढ़ता हूँ अथवा जिनके बारेमें, 
मित्रोंको बावचीत करते सुनता हूँ, तब तब मुझे अस हीः कओ विविध 
प्रसंग थाद आते है। यदि आन सबको लिखने बेटूँ, तो भिस स्मरण॑- 
यात्राकें धरावर समानान्तर जिसी ज़मानेंकी दूसरी स्मरण-यात्रा 
आसानौसे तैयार हो सकती हैँ । जीवनके अुसी कालके संबंधरमें यदि 
नये संस्मरण आजकी मनोवृत्तिमें लिखे जायें, तो ओेक नयी चीज़ 
आसानीसे दिखाओ दे सकती हूँ। जेक ही जीवनके, भेक ही कालके 
दो प्रामाणिक बयान भिन्न-भिन्न कालमें और भिन्न-भिन्न वृत्तिसे लिखें 
जायें, तो यह देखकर आशचर्म होगा कि जुनमें भेकता होते हमे भी 
कितनी भिन्नता आ सकती हैं । और अुससे हमें जिस वातका कुछ 
ख़याछ हो सकता हैं कि साहित्यमें सोनेकी अपेक्षा सुनारका ही 
असर कितता अधिक होता है। 

जीवनके जिस कालके प्रस्॒ग यहाँ दिये गये हैं, अुस कालका 
मेरा जीवन ज़्यादातर कोटुम्बिक था। सामाजिक तो वह छगरभग था हो 
नहीं। व्यापक सामाजिक जीवनका स्पष्ट खयाल तो कॉलेजमें जानेके 
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बाद ही पैदा हुआ । कॉलेजके आुन चार-पाँच वर्षोंकी अवधिमें सिर्फ़ 
व्यापक सामाजिक, धामिक क्रेवं राजनैतिक जीवतका आकलन ही नही 
हुआ, बल्कि जीवनके अनेक अंग्र-अुपागोके वारेमें मेरे आदर्श भी कम 
या अधिक मात्रामें निश्चित हुओ । आस वक़्तका मनोमत्थन और 
जीवन-दर्शनका नाविन्य क्षेवं कुतूहुल यदि शब्दवद्ध किया जाये, तो 
बह भुसी अवस्थासे गुजरनेवाले छोगोके लिजे कुछ-न-कुछ आुपयोगी 
अवश्य हो सकता हूँ। 

भिस्त पुस्तकके मूल ठेख कालक्रमसे नहीं लिखे गये थे। जँसे- 
जैसे प्रसग याद आते गये, वैसे-वैसे में लिसता. गया । बादमे भिन 
प्रकरणोको व्यलक्रमके हिसावसे जमानेमें ओके कठिनाओ अुपस्थित हुओ। 
कही-कही स्थान्‌ और मनुष्योंका भुल्लेख आदि पहले आता है और 
आुनके बारेमें प्राथमिक परिचय देनेवाले वावय बादमें आते हे। ओअुस 
सबको सुधारने और आवश्यकता होने पर फिरसे लिखनेफा समय 
पहली आवृत्तिके समय न होनेके कारण पाठकोसे क्षमा माँगी गयी 
थी। जिस आवृत्तिमें मुझे वैसी क्षमा माँगनेका अधिकार नही है, फिर 
भी मुझे कहना तो होगा ही कि जिस वार भी वे आवश्यक सुधार 
में नही कर पाया हूँ। नये जोड़े हुजे नौ प्रकरण साधारणतः कालक्रमके 
हिसावसे जहाँ जमाने' चाहिये जमा दिये गये हे। मेरा विचार तो था 
कि अन सारे प्रकरणोमें थोड़ी बहुत काट-छाँट करके अमुक हिस्सा तो 
निकाल ही दूँ, ठेकिन वह भी में नही कर पाया। माछीकी कठोरता 
और कुशलता जत्र जिन हाथोंमें आयेगी और जब आुसकी ऋतु 
भायेगी, तव जिसमेंका कुछ हिस्सा निकाल डालनेकी अभी भी मेरी 
अभिच्छा है। छेकिन वह हो जाय तब सही। 

८-४ ४० हु 
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जीवन-यात्राका थेक वार स्मरण करके स्मरण-यात्रा लिस डाली 
और भिस भ्रकार जीवन-रसकों दूता दवानेका आलन्द प्राप्त किया । 
अब जिस स्मरण-यात्राकों फिरसे छपवाते समय जिसका स्मरण करते 
हुओ मन रसिक न रहकर समालोचक वन ग्रया हूँ । 

अिसलिओं ओेक विचार यहाँ पर दर्ज कर देना चाहिये। प्या 
असे साहित्यका दरअसछ कुछ मबुपयोग भी हे? जिसका जवाब 
कझेखक भी दे सकता है और पाठक भी । लेसक प्रधानतः अपने 
दिलकी प्रवृत्तिके अनुसार जवाब दे सकता हूँ। पाठक अिसमें से 
आन्हें कोओ रस मिलता है या नही, कोओ जानकारी मिलती है 
या नहीं, भिस आधार पर अपनी राय बतल्ा सकते हे। यदि 
साहित्यके द्वारा भाषा सुंघरती हो ओर मानवीय अनुभव, भावनाओं, 
कत्पनाओं या अनुमान व्यकतत करनेकी भाषाकी शक्ति बढ़ती हो, तो 
भाषाभक्‍त अुस कारणसे भी असे साहित्यका स्वागत अवश्य करेगे। 

में तो केवछ समाजश्ञास्त्रके विद्यार्थीके नाते तटस्थ भावसे 
भिस प्रश्न. पर विचार करता हूँ। 

कहा जाता है कि बॉसवेलने अग्रेज़ विद्वान्‌ जॉनसनका जो जीवन- 
चरित्र लिखा है, भुसमें अुसने भकतकी तरह कओ_ छोटी-छोटी बातें 
भी भर दी है। भाज पंडित जॉनसनको जाननेकी छोगोकी जिच्छा 
खत कम हो गण है। वॉसबैलके स्वभ[वमे रही हुआ अन्ध-भवित 
और विभूति-पूजाकी आलोचना करते करते भी समाज थक गया 
हैं। आज जो लोग वॉसवेल लिखित जॉनसनकी जीवनी पढ़ते हेँ, वे 
जॉससनके थारेमें अधिक अच्छी जानकारी प्राप्त करने या बॉसवेलकी 
मनोवृत्तिकों समझनेके लिओ नहीं, वल्कि जिसलिये पढ़ते हे कि आुसम 
जीवनी लिखनेकी कलाको विकसित करनेका बेक नमूना देखनेकों 
मिलता हैं। और जिससे भी अधिक तो बह पुस्तक अठारहवी सदीके 
शिग्लेण्डकी सामाजिक स्थितिका हू-व-हू चित्र प्राप्त करनेके सिजरे ही 
आज पढी' जाती है! आजका विवेचक मानवीय सन किसीके गढ़े-गढ़ाये 
अजितिहासको - पढनेकी अपेक्षा जैसे कच्चे दस्तावेजोके मसालेको, जिसके 
आधार पर जितिहास रचा जा सकता है, जाँचकर अपने आप 
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स्वतंत्र अतिहासका निर्माण करनेमें विश्वाग करता है। जिस प्रवृत्तिके 
परिणामस्वरूप अनेक प्रचलित मान्यताओं बदछ गयी हे। और 
जितिहास, समाजशास्त्र, धर्मग्रास्त्र तथा मानसप्नास्थके अनेक प्लिद्धान्त 
छोड़ कर आअुनकों जगह नये विशेष आुवित सिद्धान्त गढे जा चुके हैं 
भिस प्रकार रहस्प खोलनेकी कला वइती ही जा रही हूँ। जैसे 
जमीनको जितना गहरा जोता जाय आतना आुसको आपजाअूपन बढ़ता 
जाता है, वैसे ही मौलिक साधनोंके अध्ययनके बढनेसे मनुष्य जीवनके 
रहस्यकों विशेष स्पप्टतासे समझा जा सकता है। 

किस दृष्टिसे जीवन-चरित्रकी अपेक्षा, आत्मकथाकी कीमत ज्यादा 
होती है । मनुष्यका अनुभव ओेकामी हो या विधिघ, गहरा हो था 
छिछछा, जहाँ तक चह मोलिक है वहाँ तक आअसकी कीमत निःसन्देह 
असाधारण होती है। कुछे भी सिद्ध या असिद्ध करनेके संकल्प या 
आग्रहके घिम्ा जब मनुप्य अपने सस्मरण पेश कर देता हूँ, तब ज॑से 
जैसे समय बीतता जाता है, वैसे वैसे 'समाजकी स्थितिके अध्ययनकी 
दृष्टिसि अुसका अुपयोग बढता जाता हैँ । यह तो हुओ 'कालछक्रमकी 
दृष्टिसे महत्व रखनेवाली वस्तुकी वात / लेकिन कितनी ही वस्तुओं 
कारू-निरपेक्ष होती हे । भनुप्य-हृदयकी भावनाओं, भुसके रस ओर 
आुरुभनें जैसी प्राचीन फालमे थी वेसी ही आज भी हें। अजिस सनातन 
वृत्तिका चित्रण यदि आुचित्त रूपमें किया गया हो, तो आुससे मनुष्य- 
हृदयको असाधारण तृप्ति मिलती है। रामायण पढ़ते समय हमारा मत 
जिस खोजमें सही दौडता कि श्री रामचंद्रजीके समयका, वाल्मीकिके 
समयका या सुरूसीदासके समयथका समाज केसा था, बल्कि वाल्मीकि 
या तुलसीदासका हृदय मनुष्य-हृदयको जिस प्रकार चित्रित करता है 
ओसे देखकर हमारा हृदय भी आसी रागमें नाचने रूपता है और 
देशकालके भेदको छाँघ जाता हैं। 

भ्रिप्त गुषके कारण जैसे पाइचात्य लोग भी रामायणमें रस ले 
सकते हे, वेसे ही 'अिलियड” पढकर हम भी ग्रीक और ट्रोजन 
लोगोंकी भावनाओंके साथ ओेकरूप हो सकते हूँ। लेकिन वह 
जमाना शूरवीरों, शासको और कुशल कूटनीतिज्ञोका था। साथ 
ही साथ आस वकुत भुनकी दुनियाके साथ-साथ चलनेवाली, किन्तु 
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मुस दुनियासे अछूती रहनेवालों त्यागवीरोंगो दूसरी दुनिया भी 
सिलो हुओ थी । दिगृविजय और मार-विजय, «यें दो हो चीजें 
भुस बक़्तके छोगोंड़ो आकृप्ट करतों थीं। आजका रस भुस जमानेके 
रससे अलग हैं। आज मनुप्य यथ्वपि प्रकृति-विजय और शानदी विजये 
पीछे पड़ा हुआ है, फिर भी साहित्ममें बहू सासकर आत्म-परिचयका 
भूसा हैँ। और जिसी दृष्टिगे आत्मकथाओं भौर संस्मरणोक्ती भुप- 
योगिताका मूल्याऊन किया जाता हैं। अब मनुष्यकों आुदात्त-मव्यको 
खोज पूम करबेः आत्मीयतारी भुक्तटताकों बढ़ानेब। खयाल हो 
खूमा हूँ। मुझ जँया व्यक्ति यदि जिसके पीछे अहिंसा-वुत्तिका अुदय 
देसे, ती पाठफेकी आुस पर आश्चर्य नहीं करना चाहिये। 
ये सब विचार जब मनमें भुठते है, और अुवके बातावरणमें 
जब में स्मरण-यात्राका विचार करता हूँ, तब यह प्रश्व ओुथ्ता है 
कि बया ये स्स्मरण  कालके प्रवाहमें टटिकः सकेंगे? महात्माओंके 
सत्यके प्रयोग अजर-अमर हो सकते हैँ । पत्यर पर सुदी हुऔओ 
अश्ोककी विजय और अनुतापकी स्वीकृतियाँ हजारों वर्ण बाद भी 
जैसीकी तैसी रहू सकती हैँ। सेन्ट ऑगस्टाअनके “ कन्फेशन्स 
साधक वृत्तिको नयी नयी सूचनार्ओ दे सकते हैँ; रूसोका आत्म- 
परिचय मनुष्य-हृदयफो हिछा सकता हूँ; टॉब्स्टॉयके बचपनकेः 
चित्र साहित्यकछाकों नयी प्रेरणा दे सकते हैं; और समाजमें 
सब तरहसे बदनाम हुओ ऑस्कर वाजिल्डका “डी प्रीफण्डिस' भी 
कल्पना:प्राण मानवीय हृदयके आर्क्रेतके तौर पर मनुष्य दिलचस्पीके 
/ साथ पढ़ सकता हैं। लेकिन जिस स्मरणन्यात्राका प्रवाह सस्री 
मार्कण्डी* के सौम्य प्रवाहके समान है। जिसमें न तो कुछ भव्य है, 
ल भुदात्त और न ललित ही। जिसमें न तो गहरी खाभियाँ 
हैं और न शुत्तुय शिसर ही | मे तो सामान्य कोटिके मनुष्यका 
प्रतिनिधि हूँ, वैसा ही रहना चाहता हूँ; ओर जिसी दृष्टिको 
सामने रखकर मेने अपने अनुभवोंका यहाँ स्मरण किया हैं। 
सामान्य मनुष्यको मुख्यतः अदुभुत और असाधारण देखनें-जाननेकी 
/# ओक नदी जो मेरे माँव बेलगुदीके पाससे बहती है! 


हर श्र 
मिच्छा होती है; वैसा रस अुसे कभी-कमी मिलता भी है। फिर 
भी सामान्य मनुष्य विचार तो अपना ही करता हूँ। सामान्य 
मनुप्यके लिजे यदि दुनियामें स्थान हो, तो अुसके सस्मरणोंको भी 
साहित्यमें स्थान मिलना चाहिये, बच्चें कि अुससे हम अूब ने जायें। 
जब में जिस दृष्टिसे विचार करता हूँ, तो मेरी पुस्तकके सम्बन्धर्मे 
चिन्ता मिट जाती हूँ। क्योकि साधारण मनुष्यने स्मरण-यात्राके दूसरे 
संस्करणकी माँग करके अपना अत्तर दे दिया हैं। मुझे जिससे सन्‍्तोष है। 
२६-३-४० 
४ स्मरण-यात्रा / मूल गुतरातीमे लिखी थी। अनेक वरसोके वाद 
मेने जुसका मराठी अनुवाद किया। जिसके हिन्दी अनुवादके कओ प्रयत्न 
हुओ। लेकिन ओक मित्र अनुवाद करते, तो दूमरेको वह पसन्द न आता, 
और में आुदासीन रहता। बसी हालतमे बेचारी स्मरण-यात्रा चल न 
सकी। आखिरकार नवजीवृुत प्रकाशन मदिर अुत्साहके साथ अिसे पूरा 
करवाकर हिंदी जगत्‌के सामने धर रहा हैँ। अनुवाद में देख जानेवाला 
था, छेकिन असा नही कर सेका। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री 
खुशालसिंह चौहानते अतुवाद करवाया और सारा अनुवाद फिरसे 
* देख जानेका काम मेरी ओरसे श्री श्रीपाद जोझीने किया। भिस 
तरह यह अनुवाद हिंदी जगत्‌के सामने रखा जा रहा हैँ। 
गुजरातीमें या मराठीमें जिस चीज़को पाठकोके सामने धरते 
मुझे अुतना संकोच नहीं हुआ था, जितना हिंदी जगत्‌के सामने धरते 
हुमे हो रहा हैं । गुजरात और महाराष्ट्रके छोग मेरी सब तरहकी 
विविध प्रवृत्तियोके साथ मुझे पहचानते हूँ) हिंदी जगतूने मुझे केवल « 
हिंदी प्रचारककी हैसियतसे ही पहचाना है। हिंदी जगत्‌ मुझ पर कमी 
राजी भी हुआ है, कभी नाराज़ भी। जो नाराज़ो महात्माजीके प्रति 
वह व्यक्त नहीं कर सकता था, असके लिओ असने मुझे निशाना भी 
बनाया था। लेकिन सेवक अपनी संवानिप्ठासे विचलित क्‍यों हो? 
मेने आूपर कहा ही हूँ कि सामान्य मनुप्यके सामान्य अनुभवोंको 
मेने यहाँ वाणीवद्ध किया है। सामान्य मनुष्ययो अगर जिसमें कुछ 
आनद मिले, तो मुझे संतोष हैँ। 
१५ मार्च, १९५३ काका कालेलकर 


स्मरण-यात्रा 


4 
सेरा नाम 


छोटे बच्चोंस जब अुनका नाम पूछा जाता है, तो अवसर शर्मंसे या 
संकोचवद्ध वे अपना माम नही बताते। तब में मज़ाकरमें अुनसे कहता हूँ, 
“ दरअसल तुमको अपना नाम याद ही नहीं है। जब छोटे बच्चे 
सो जाते है तो नीदर्मों अपना नाम भूल जाते हे और जाग जाने पर 
जब कोओ अन्हें अुनके नामसे पुकारता है, तब अुन्हें अपना नाम याद 
आ जाता हुँ। आज सुवहसे तुमको किसीने पुकारा न होगा, अिसलिओे 
तुम्हें अपना नाम याद नहीं आ रहा है। क्‍यों, हैँ न? ” अँसाः कहनेंसे 
कुछ बच्चे जोशर्में आकर कह देते है, “जी नही, मुझे अपना नाम 
अच्छी तरह याद है।" 
“क्या सचमुच तुमको अपना नाम याद है? फिर बताओ तो 
सही! ” 
भेरी महू तरकोव निश्चित रूपसे सफल हो जाती है और बह 
बच्चा अपना नाम बता देता है । छेकिन ओेक वार ओक मुम्मे लड़केसे 
पाछा पड़े गया। जब अुसने मेरा यह शास्प्रोक्‍त प्रश्न सुना कि क्या 
तुम अपना नाम भूल गये ? ! तो आुसने अपने ग्राछोंको फुलाकर बेव॑ 
, आँखोंमें गंभीरता लाकर गर्देन हिल्ययी और कहा, “जी हूं, से अपना 
नाम भूल गया हूँ।” मेने मुंहकी' खायी, लेकिन किसी तरह' 
जीपा-पोती करनेके विचारसे मे बोला, “ अरे, यह तो बड़े अफ़सोसकी 
बात है! हूँ कोओ वहां, जो आकर जिस बेचारेको अुसका नाम 
बता दे? ” मगर वह लड़का भी बडा चंट था। असने यह देखनेके 
किमे चारों ओर नजर दौड़ायी कि व्या सचभुच्र अुसका साम बतानेके 
» लिझे कोओ आ रहा है? 


डे स्मरण-यात्रा 


आज जवक़ि म॑ बडा हो गया हूं, किसीके न पूछने पर भी अपना 
नाम बतानेवाला हूँ। में नहीं जानता कि मेने अपना नाम पहले पहल 
कब सुना। यह में कंसे बता सकता हूँ कि ' यही मेरा नाम हैँ ” अिसकी 
जानकारी मुझे किस तरह प्राप्त हुओ ? किन्तु पशुपक्षियोकों जो नाम 
हम देते हूँ, अुसे वे भी पहचानने लगते हे । असका मतलरूव यही हुआ 
कि अपने नामको पहचाननेके लिओ बहुत अधिक वुद्धिमत्ताकी आवश्यकता 
नहीं होती होगी। जिस सबंबर्मे अगर किसी शास्त्रीसे पूछा जाय तो 
बडे प्रतिष्ठित स्व॒रमें वह कहेगा, “मूयः थ्रवर्णेन नाम-ग्रहणम्‌।' 
जहां अकक्‍ल नहीं चलती वहां हम संस्कृतको चला देते है ! 
हमारे नाम बहुधा हमारे जन्मनक्षत्रके अक्षरों परसे रखे जाते हे। 
पंचांगमें "अवकहडा चक्र नामका ओक गोल चक्र होता हूं। अुस घत्रके 
किनारे पर ग्रीक वर्णमालाके ज॑ंसे अक्षर लिखे हुओ होते हे और अन्दरके 
खानेमें नक्षत्र, राशियाँ, गण, नाडियाँ आदि अनेक बात दी जाती 
हूँ। प्रत्येक नक्षत्रके हिस्सेमें चार-चार अक्षर आते हूँ। अआनमें से 
किसी भ्रेक अक्षरकों आद्य अक्षर मानकर अपनी पसदका नाम रखनेका 
रिवाज हमारे यहां है। यह काम आम तौर पर जन्मपत्री बतानेवाले 
जोषी यथा पुरोहित किया करते हे। 
लेकिन, मेरा भाम जिस पुराने ढगसे नहीं रखा गया। मेरे 
जन्मसे कुछ दिन पहले ओक साधु हमारे यहाँ आया था। असने मेरे 
पिताजीसे कहा, “मिस बार भी आपके यहाँ लड़का ही पैदा होगा। 
अुसका नाम आप दत्तात्रेय रसिये, बयोकि वह श्री गुरु दत्तात्रेयका प्रसाद 
है।” भेरे पिताजीने आस साधुसे कुछ दान ग्रहण करनेको कहा तो 
असने कुछ भी छेनेंसे किनकार कर दिया और वह बोला, “आपके 
यहाँ लड़का पैदा होने पर हर गुरु द्वादशीके दिन आप बारह ब्राह्मणोंको 
अवश्य भोजन करवाश्ियें ।॥ ” जब तक मेरे पिताजी जीवित रहे, हमारे 
यहाँ प्रति वर्ष कातिकी कृष्णा द्ादशी (गुरु द्ादशी) के दिन बारह 
ब्राह्मणों यह “समाराघना' होती रही। 


मेरा नाम हर 


मुझे छगता हूँ कि प्रत्येक व्यकवितको अपना माम स्वयं चुननेका 
अधिकार होना चाहिये। कओऔ छोगोंको खुद पसन्द न आनेवाछा 
नाम सारी जिन्दगी मजबूरन्‌ बर्दाश्त करना पड़ता हूँ। जिस बारेमें 
लड़कियोंको कुछ ह॒द तक खुशक्षिस्मत समझना चाहिये, क्योंकि 
व्याहके समय अुनके नाम बदले जाते हें; छेकिन आस वक़्त भी मुन्हें 
अपना नथा नाम चुननेकी आजादी कहाँ होती है! 

अगर मुझे अपना नाम चुननेके लिओ कहा जाता, तो में नहीं 
कह सकता कि में कौनसा नाम पसन्द करता। छेकिन मुझे अितना तो 
संतोध हूँ कि मेरा नाम सुदूर आकाशके तटस्थ तारोके हाथर्म ने रहकर 
मेरे प्रेमल माता-पिताके हाथर्म रहा और अुन्होंने फलित ज्योतिषकी 
शरणम न जाकर भेक विरागी भकतके सुझावकों स्वीकार किया। 

बड़ी आुम्रमें ओेक वार बेक आदरणीय व्यक्ति मेरे नामका 
महत्त्व मुझे समझाते हुओ निम्नलिखित पंकितियाँ कही थी:-- 

“आपणासि कि आपण दत्त। 
श्रीपती म्हणति यास्तव दत्त। 

भुस दिन मुझे मालूम हुआं कि अपने जीवनकों समर्पित कर देनेसे 
ही दत्त नाम सार्थक होगा। अपना सर्वस्व समपित करता, किसी 
चीज्धका छोम न रखना, स्वात्मापंण करना -- भिस वृत्तिकी यदि में 
अपनेमें पैदा कर सका, जिस आदक्शंको अगर में अपने मनर्मे और 
जीवनर्में अपना सका, तभी मेरा दत्त नाम सार्यक होगा, यह में जानता 
हैं। लेकिन आज भी में यह नहीं कह सकता कि जिसके अनुसार में 
अपना जीवन बिता सका हूँ या आस दिशार्में जा रहा हूँ। अतः मेरे 
अिस नामके साथ भेक प्रकारका विषाद हमेशा ही रहता आया है। 

«. देत और 'आत्रेय मिलकर 'दत्तातेय ' शब्द बना हैं। अति 

ऋषिका छड़का ही आत्रेय है। त्रि” यानी त्रिगूण--सत्व, रजे, तम। 
ज्ञो जिन तीनों गूणोंसे परे हो गया है, त्रिगुणातीत वत गया हैं, 
बह है अ-ध्रि ऋषि। असूयारहित अनसूयाके पेटसे त्रिगुणातीत सत्रि 


।॒ स्मरण-यात्रा 


ऋषिये जिस पुत्रकों जन्म दिया हो, वह स्वात्मायंण करके ही तो अपने 
जीवनको सार्थक ओव कृतार्थ बनायेगा। 

लेकिन जिस दुनियां नामके अनुसार गुण सत्र कहाँ पाये 
जाते है? 


२ 
दाहिना या वबायाँ? 


घरमें जो लड़का सबसे छोटा होता है, बह जल्दी बड़ा नहीं 
होता। मेरी स्थिति वैसी ही थी। अपने हायसे भोजन करना भी सीखना 
पड़ता है, असका खयाल तक मुझे नही था। मो खिलाती, जीजी खिलाती 
या भाभी खिछलाती। कओ बार बाबा (बडे भाओ) चिढ़कर कहते, 
“जितना बडा अँट जैसा ही गया है, लेकिन अभी तक अपने हाथसे 
नही खाता।' जैसी बातें सुनकर मुझे बुरा तो रूगता, लेकिन अितनी 
टीका-टिप्पणी होदे पर भी मेरे दिमागमें यह वात कभी नहीं आयी 
कि अपने आचरण या आदतर्मे कुछ परिवर्तन करनेकी जरूरत है। 

अंक बार घरके संब छोगोने ओक पड्यंत्र रचा। सारे दिनकी 
अुछल-कूदके बाद मे शामकी थककर सो गया था। वहांसे भुठाकर मुझे 
रसोओघरमें ले जाया पया। परोसी हओ भेक थाली मेरे सामने रखी 
गयी। फिर मेरे तीसरे भाओ विष्णुने चीमीको बुल्मकर कहा, ' चीमी, 
जिस थालीमें सात-दाल मिछाकर तैयार कर।” चीमी मेरी भतीजी, 
मुझसे डेढ वर्ष छोटी थी। भुसने दाकू-मात मिलाकर तैयार किया। फिर 
विष्णुनें चीमीसे कहा, “अब जिस दत्तूकों खिला! ' चीमी ओेक 
मिवाला हायमें लेकर मेरे मुँहके सामने छाग्री! मेने हमेशाकी आदतके 
मुताबिक भोलेपनसे मुँह खोलकर बह निवालय के लिया! अचानक 
तालियोकी आवाज गूंज जुझी।! सब खिछखिलाकर हेंसने छग्रे गौर 
बिल्लाने लगे, ' भतीजी काकाको खिला रही है, फिर भी भिसे शर्म 


दाहिना या बायाँ? छ 


नहीं आती ! * तब कहीं मुझे पता चला कि मेरी फज्ीहत हो रही 
है। में झेंव गया और मेने दूसरा निवाला लेवेसे अिनिकार कर दिया। 
में हड़बड़ाकर जाग गया और जुसी वक़्त मेने अपने हाथरस खानेका 
निश्चय कर लिया। 


छेकिन किस हाथसे खाया- जाता हूँ यह “किसे पता या? 
में असमंजसमों पड़ गया। सामने बेंठे हुओ छोयोंकी ओर देखा और 
अुनका अनुकरण करनेकी कोशिशर्मे मेने अपना बायाँ हाथ-यालीमें , 
डाला। जिस तरह आओनेर्में देखते समय दायें-बारयेंकी गडबड़ी होती 
है, अुसी तरह भेरी हालत हुओ। विष्णुने फिर त्ाना कसा, ' देखो जिस 
घोड़ेको अबतक यह भी नहीं मालूम कि अपना दाहिना हाथ कौन-सा 
है और बायां कौन-सा ! ! है 

फिर तो में पिताजोके पास बैठकर भोजन करने लगा। दो- 
तीन बार हाथोंकी गडबड़ी होने पर मेने मनर्मे तय किया कि, जिस 
शास्त्रमें तिजी बुद्धि किसी कामकी नहीं। तब तो रोजाना खाना शुरू 
करनेसे पहले में पिताजीसे साफ साफ पूछ छेता कि "मेरा दाहिना हाथ 
कौब:सा है ? ! जहाँ दाहिना हाथ भेकबार जूठा हो गया कि फिर 
अपने राम निर्श्चित हो गये। 

ओके दिन अचानक ही मेरे दिमागने ओके आविष्कार कर लिया। 
भेरे दाहिने कानमें दो मोतियोंकी जेक बाली थी। अुस परसे मेने यह्‌ 
सिद्धान्त बना लिया कि जिस तरफके कानमें वाली है वह दाहिनी बाजू 
हैं; अुस तरफ़के हाथसे खाया जाता हूँ । जिस आविष्कारके बाद मेने 
पिताजीसे फतवा मगना छोड़ दिया। खाना शुरू करनेसे पहले मे दोनों 

» कानोको टटोलकर देख छेता और जिस कानमे मौतियोंका स्पर्श होता 
अस ओरके हाथसे भीजन करना शुरू कर देता। मेरे अस आविप्कारकी 
तरफ किसीका ध्यान नहीं गया, क्योकि अपनी हँसी होतेके डरसे में 
बड़ी होशियारीसे यह काम चुपचाप निबटा छेता था। 
कं ह शक: क्र 


दर स्मरणनयात्रा 


बचपनमें हमें बूट पहनने पड़ते थे। वास्तवर्मं हमारा खानदान 
पुराने ढंगका था। असमें अंग्रेजी फैशन घुस ने पाया था। अंग्रेजी फैथनओे 
माय जो भेक तरहकी अकड होती है,और गरीबोंके प्रति तुच्छताका जो 
भाव रहता हैँ वह हमारे घरमें छानेवाला फोओ नहीं था। फिर भी 
ओऔरोकी देखा देसी कओ विदेशी वस्तुओं तो हमारे घरमें पैठ हो गयी 
थी। मेरे नसीब अंक रेशमी चोगा और विलायती बूट पहनना बदा 
था। चोगा पहनेनेमें तो द्यादा कठिनाओ नहीं होती थी। थोडीन्सी 
” जवर्दस्ती करने पर मुसके बटन लग जाते थे। छेकिन बूटोंमें दाहिना और 
बायां अऔसी दो जातियाँ थो, जो लाप कोशिश करने पर भी मेरी 
समझ्षमें न आती थीं। हर रोज सवेरे अुठकर मुझे पिताजीसे पूछना 
पड़ता कि दाहिना बूट कोन-सा हूँ ओर थायां कौन-सा ? 

ओन्हीने कओ बोर पैर और बूटके आकारकी समानता मुझे 
समझानेका प्रयत्न किया, लेकिन वह बात किसी तरह मेरे दिमाग 
बैठी ही नहीं। 

में नही मानता कि पिताजीमें समझानेकी झवित कम होगी और ने 
में यह माननेकों तैयार हें कि मेरी समझ-शक्ति विझकुलछ बेकार होगी। 
फिर भी में दाहिने-बारयेका वह झास्त्र तनिक भी न सीख राका। शायद 
आनकी समझानेकी दिशा और मेरी समझनेकी दिशा दोनो अलग-अलग 
रही हों। जितना स्पष्ट हे कि भुव दोनींका मेक नही बैठता था। 
मनोविज्ञानके विद्याथियोने जैसे कओ जुदाहरण देखे होगे। गणितका कोऔ 
रोजमर्रोके कामका सवाल दो व्यक्ति जवानी करते हों, छेकिन दोनोंको 
हिसाब करनेकी रीतियां भिन्न हो तो मेक क्या कर रहा है बुसको दसरा 
नहीं समझ सकत्ता। जैसी ही कुछ हम दोनोंकी हारत होती होगी] 

जिसके बाद में दोनों बूट अमेद बुद्धिसे चाहे जेसे पहनने लगा 
और कुछ ही दितोंर्मे मेत्रे दोनों बूटोंको जितना कुछ निराकार बता 
दिया कि फिर तो परिताजीके लिभे भी यह पहचानना असंभव हो गया 
कि कौन-सा बूट दाहिता हैं और कौन-सा बायाँ? 


डरे 
साताराके संस्मरण 


अपना परिचय देते समय नाम, स्थान और अुसका पता बताना 
चाहिये। मेनें स्लो सिर्फ अपना नाम बता दिया; दूसरी बातें बताना 
अभी वाकी हूँ; 

भहाराष्ट्रके सातारा शहरमे यादों गोपाल पेठ (मुहल्ले) में लवकड़- 
बाछेकी कोठीमें हम रहते थ । मेरे जीवनके सबसे पहले संस्मरण साताराफे 
ही हे। अतः वहीसे प्रारंभ करना ठीक होगा। 
आुलछठी दुनिया 

हम अपने घरके वरामदेकी सीढ़ियों पर खड़े हो जाते तो दाहिनी 
तरफ दूर “अज्ञीम तारा” या “अजिक्य तारा! किला दिखाओ देता। 
. ओेक दिन मेने यह आविष्कार किया कि सीढ़ियों पर खड़े होकर अगर 
हम आुठ-मैठ करें तो किला भी अूचा-तीचा होता हैँ। अिस ओजादके 
बाद भुझ् पर अुस आनन्‍्दकों छूटनेकी धुन सवार हुओ। भुठ-बैठ करता 
जाता और मूँहसे 'अ . , - ब” 'अ . . : ब' बोलता जाता। यह्‌ 
तो अब याद नही कि “ज . . - व” ही क्यो बोलता था। मेने तुरन्त ही 
अपनी यह खोज अपने भाओ_ मोंदू (गोविंद) और केशू (केशव )कों 
बत्तापी। फिर त्तो वे भी “'अ . , .व7 “अ . . . ब ' करने छगे। पड़ोसके 
नामदेव दर्जीके लड़के नाना और हरि भी जिस खेलमें शरीक हो 
गये। मिस आनन्‍्ददायी व्यवसायका आविष्कारकर्ता में हूं, जिस गर्वसे मे 
फूछा नहीं समात्ता। मातवजातिके बाल्य-कालमे मनुष्यने जब रूगातार 
जैसी खोजें की होंगी, तब जुसे भी क्‍या जैसा ही भानन्द हुआ होगा? 

मेरी दूसरी खोज भी जितनी ही आनन्ददायी थी। जेक दिन 
भें रास्तेमें दोनों पाँव फैलाकर ' अद्जोम तारा ' को ओर पीठ करके खड़ा 

४ हक 


१० स्मरणन्याप्ा * 


कआ और नीचे झुककर दोनों टागरोंके चीचसे मॉपे सिर ' अद्यीम तारा 'को 
खने लगा। सिर आधा होनेंसे सारी दुनिया ऑपी दिखाओ देते 
वगी। दुनिया औंधी दिखाओ देती अुसका आनन्द तो था ही, छेकिन 
अस तरह सास दृश्य विशेष सुंदर, सुषड़ और आकर्षक दिसाओ 
ता था, यह अधिक आनन्दकी बात थी। हम रोडाना जो दृश्य 
खते है असमें हमें कोओ सासियत नहीं मालूम होती। छेकिन अगर 
गुसकी तस्वीर ख्रीची जाय तो यह दृश्य तस्वीरमें और भी ज्यादा 
पुद्दर दिखाओ देने छगता है। ओंपे सिर दुनियाकों देखा जाय तो 
7ह भी आअुसी तरह काब्यमय हो जाती है। “नव नव॑ प्रीतिकर 
पराणामू। '“-- य्रही सत्य है । हंमेशां ऑपे सिर छटकनेवाले चम- 
एदडकों दुनियां कोओ विशेष काव्य मिलता होगा औैसा नहीं छगता। 
वैर! अिस खोजको भी मेने बड़ी शानसे सव पर ज्ञाहिर किया। 

जिस आलनन्दको छूटते छूटते मुझे ओेक अंसा विचार सुझा, जो 
केसी दार्शनिककों ही सूझ सकता था। आज भी मुझे आश्चर्य होता 
हँ कि आस आम्रमें मुझे वैसा विचार कैसे सूझा होगा। में औँधे 
सिर दुनियाको देख रहा था। मनमें शक पैदा हुआ कि जिस' तरह 
त्रो दुनिया दिखाओ देती है वह ऑऔंधी है या सौधे खड़े होने पर जो 
दिखाओ देती है वही आंधी है ? यदि सभो छोग सिर नीचे और पैर 
भ्रूपर करके वृक्षकी तरह चलने लगें, तो सबको दुनिया असी ही ओंधी 
दिखाओ देगी और आसीको वे सीधी कहेंगे। फिर यदि मुझ जैसा कोओ 
नटखट लड़का अपने पैरों पर खड़ा हो जाय तो अुसे दुनिया वैसी ही 
दिखाओ देगी जैसी आज हर्मे दिखाओ देती है; और तब वह हैरान 
होकर कहेगा, 'देखो दुनिया कैसी बुलदी बन गयी हूँ! सिर पर 
आसमान और पैरोंके नीचे ज़मीन! * 

यह विचार मेरे मनमें आया तो सद्दी, लेकिन अुसे प्रकट करनेकी 
मिच्छा मुझे नही हुओ। यह कहना मुश्किल हूँ कि वह जिच्छा क्यों न" 
हुओ। हो सकता है, बालकर्में जो रहस्य-गोपनकी वृत्ति होती है भुसका 


साताराके संल्मरण ११ 


वह परिणाम हो या जिन विचारोंकों प्रकट करनेके लिओ जितनी भाषा- 
पमृद्धि होनी चाहिये अुतनी आुस वक्‍त मेरे पास नहीं थी, जिंसलिओे 
बसा हुआ हो। पर्याव्त भापाके अभावमों मनुष्यजातिने कुछ कम दुःख 
वहीं भुठाया' है । 
है र्क 3] रे 

भेरे पिताजीको फोटोग्राफीका शौक था। बवस जैसे दो बड़े बडे 
कैमरे हमारे घरमें थे।हमें सामने कुर्सी पर बिठाकर वे ओक काछा 
कपड़ा अपने सिर पर ओढ़कर कैमरेमें देखते। ओक दिन मेने अुनसे कहा, 
“तस्वीर खींचनेके जिस यंत्रमें कया दिखाओ देता है, यह जरा मुझे 
देखने देंगे ? ” मुन्होंने मुझे कैमरेके पीछे ओेक चोकी पर खड़ा किया 
और सिर पर काछा कपड़ा औढाकर कहने छगे, “देखो, अुस सफ़ेद 
झीशे पर क्या दिखाओ देता हूँ ? ' पहले तो भेरा यह ख़याल था कि 
काँचमें से आरपार दिखाओ देता होगा और मुझे दीवार पर छटकनेवाला 
पर्दा देखना है। पर मुझे तुरन्त ही मालूम हो गया कि सफ़ेद शीशे पर 
ही अक्स पड़ता हूँ । लेकिन अरे, यह वया ? सामनेकी कुर्सी तो भुछटे 
पॉँववाली दिखाओ देती है ! और वह देखो, केशू कुर्सी पर आकर बैठ 
गया तो वहू भी सिर नीचे और पर आूपर करके चलता है। वह देखो, 
बिल्ली भी पूंछ भूपर अआुठाकर केशूके पैरोसे अपनी नाक रगड़ रही है। 
केश्‌ जीम निकालता है और कुत्तेकी तरह हाथ हिलाता है। अब 
माछूम हुआ कि सच्ची दुनिया औंघी ही है। पागलकी तरह हम पैरों 
पर चलते हैं, भिसलिओे हमें यों मौधा-औधा दिखाओी देता है। दर- 
असल आकाश नीचे हूँ और जमीन अूपर है 
न क्र का के 

पेटकी आग 5 
अेक दिन ओक बेहद दुबछा पतला मरियर-सा बूढा हमारे दरवाज़े 
पर आया और कहने लगा, “थोड़ें ताक था। पोर्टांत आग पडलछी 
आहे। (थीड़ा मदूठा दो; पेटमें आग जल रही है।) ' मेरे मनमें आया 


दर्द स्मरण-यात्रा 


कि जिस आदमीने मूऊसे अंगार खा लिये होगे, वरना पेटमें आग कहाँसे 
लगे ? मेने कहा, “मं तुझे जेक लोटो पानी पिला दूँ, ती यह आग 
बुझ जायेगी!” मुझे आश्चर्य तो हो ही रहा था कि अिसने आग 
कंसे खा लो होगी! (श्रीकृष्ण भगवान दावानरू खा गये थे, यह बात 
में आस बक़्त नहीं जानता था।) अझितनेमें भीतरसे विष्णु आया) 
असने बूढेकी बात सूती ओर असे जेक लोटामर छाछ पिलायी। वह 
बूंढा आशीर्वाद देता हुआ चला गया। दूसरे दिन दोपहरको वह फिर 
आया और कहने छगा, “पेटमें आग लगी हैं, थोडी-सी छाछ दे, दो! ” 
तो मुझे पूरा विश्वास हो गया कि यह बूढा छुच्चा हैं; कल ही तो 
जिसकी आग वुझा दी गयी थी! अत मेने गुस्सा होकर अुससे कहा, 
“बदमाश कहीका ! झूठ बोलता है? हट जा यहूसे, वरना छात मार 
दूंगा।” लेकिन विष्णुने आकर अलदे मुझीकोी डॉटा और अुसे फिर 
छाछ पिछायी। 

वेचारा बूढा ! अगर में असकी सच्ची हालत जानता तो झुसका 
यो अपमान न करता; और यदि बह मेरे अज्ञानकों जानता तो भुसे 
भी मेरे शब्दोंका बुरा न लगता। किसे मालूम कि मुझे ओक मासमझ 
बाछूक समझकर असने मेरी बातोंको नेज़र-अन्दाज़ कर दिया होगा 
या बड़े घरका गुस्ताख लड़का समझकर भन हो मन वह मुझसे नाराज 
हुआ होगा ? 

लेकिन अब क्या हो सकता हूँ ? वह बुंढा अब थोड़े ही मुझे 


फिरमसे मिलनेवाला है! 
भैः रक के 


मेरा चन्दन-तिलक 


काशी भागीके मनमें मेरे प्रति विश्ञेप पक्षपात्र था। वह मुझे 
नहूछाती, अच्छे कपड़े पहनाती, मेरी छोटी-सी चोटीको गूथदी और 
माथे पर कुकुमका गोल टीका ऊगाकर मेरी तरफ अआँख़भर देखती। 
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यह सब्र देखकर केशू-गोदू मेरा मझाक अुड़ाते। वे कहते, “देखो, यह 
छोकरीकी तरह चोटी गुयवाता और कुकुमका टीका लगवाता हैं।' 
में रोवासा हो जाता तो काज्ञी भाभी मुझे हिम्मत बंघाती और 
कहूती, 'वकने दो आन छोगोंको ! तुम अुनकी बात पर जरा भी 
ध्याव मत दो | ' छेकितन आखिरकार में तो केशूकी बातोवा कायछ हो 
गया और मैंने छोटी भाभीसे साफ साफ कह दिया कि “ हम कुकुमका 
टीका हरगिज्ञ नहीं लूगवायेंगे। 

आस दिनसे केशू मुझें ला चंदनका तिलक लगाने लगा। हम 
लोग समा शव ठहरे, असलिओ हमारा तिलक तो आड़ा ही हो 
सकता था। मराठीमें तिलकको “गंध कहते हे। “गंध” लगाकर में 
माँके पास गया, दादीके पास गया और अुनसे पूछने छूगा, “मेरा 
“गंध ! कैसा दिखाओ देता है? ' ओुन्होंने कहा, “बहुत ही सुन्दर! ' 
बस, में नाचता-कूदता दौडा, “माझे गंध छान छान! (मेरा तिलक 
सुन्दर है, सुन्दर है ।) ' ओऔसामसीहने कह रखा ह कि गिरनेसे पहले 
मनुष्य पर गयव॑ सवार होता हूँ। आस दिन मेरा यही हाल हुआ। में 
दौड़ता हुआ पिछले दरवाज़ेसे आँगनमों जाने लगा, तो बड़े ज्ञोरकी ठोकर 
खाकर मूँहके वछ नीचे गिर गया।' सिरमें बड़ी चोट आगी, खूनकी 
घारा बह निकछी। मेरी आवाज़ सुनकर सभी दौड़ आये। कोओ जाकर 
पिताजीको बुला छाया। आन्होने घावको घोकर अुसकी मरहमपट्टी कर 
दी। 'केश कहने छगा, “देखो तो दत्तुका ज़रूम--गुणाकारके चिन्ह 
जेसा ( ५ ) है।” मानो वह भी मेरी कोओ बहादुरी ही हो। सभीको 
मुझ पर तरस आ रहा था; छेकिन तब भी काशी भाभीसे यह कहे बिना 
न रहा! गया कि, “देखो, कुंकुमके गोछ टीकेकी जगह तिलक करवाते 
गये, मुसका यह' फल सिला !” छेकिन जब ओेक दफा काशी भाभीका 
साथ छोड ही दिया तो फिर आस निर्णयमें कैसे परिवर्तत हो 
सकता था? मेने कुछ अकड़कर कहा, चोट तो वया, यदि सिर 
भी फूट जाय, तब भी में, कुंकुसका गोल टीका नहीं छगवाजूंगा।! 
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ऊ 


परिर्च-बहादुर 
छेकित भेरी छिद या वहादुरीका बढ़िया बुदाहरण तो दुसरा 
ही है। 
जेंक दिन धरमें “सांवार पूढ” नामका गर्म मसाहछा सैयार हो 
रहा था। अुसफे लिजे खोपरा, चावल और अछग अछग किस्मकी 
दाछोको तथे पर सेका जा रहा था। विष्णु रसोऔपरमें जाकर सिककर 
लाल-सुर्ख बने हुओ चावल सानेके लिम्रे ले आया। लड़कोंकों यदि 
यह टैक्स न मिले तो घरका कोओ भो काम निविध्नतासे पुरा नहीं 
हो सकता, यह वात दुनियाकी सभी भाताओं जानती है। में अवसर 
- रातकों दूध जमानेके अैन भौक पर बिल्लीकी तरह रसोओधरमें जा 
पहुँचता था और कमी मेक हाथ पर तो कभी दोनो हाथों पर मलाओऔ 
लिये बिना वहाँसे न टछता था। कभी कभी मलामओके बजाय मुक्े 
दूधका खुरचन ही मिल जाता । खेर! 2 
मेने विष्णुसे पूछा, “तू क्या खा रहा है? मुझे,दे दे न? 
विष्णुकी न जाने कंसी दुष्ट बुद्धि सूझी ! गुसका स्वमाव नटखट अवश्य 
था, छेकिन दुष्ट नहीं था। पर जुस दिन अुसे दरअसल दुर्वुद्धि ही 
सूझी। अक बोरेमें छा मिर्चेके सरूंद सफेद बीज पडे हुओ थे। गुसकी 
ओर भिशारा करके विष्णुने मुझसे कहा, “में वही खा रहा हूं जो 
आस बोरेमें भरा है। * मेने तुरत मुद्ठीभर मिचंके बीज लेकर मुंहरमें डाल 
“दिये! विष्णु भोचकका होकर देखता ही रह गया और पूछने छगा, 
* कैसा छगता है ?' मेरे मुंहमें मानो आग-सी जल रही थी; फिर भी चेहरे 
पर अुसको कतओ प्रकट न करते हुओ मेने कहा, “बहुत ही बढ़िया 
है! ” रोनेका मन तो हुआ, लेकिन जवाँमर्दे क्या जैसे ही हार सकता 
है? मुँहमें भरे हुओ सभी बीज बड़ी दृढ़ताके साथ चबाकर किसी 
तरह निगरू गया और मैने मैदान मार लिया। मेरा चेहरा मिर्चकी 
तरह लाछ-मुर्ख हो गया होगा, छेकिन मेते चूँ तक न किया। दूसरे 


प्‌ 


साताराके संस्मरण - श्षु 


दिन सुबह मेरी जो हालत हुओ अुसे तो मुझ जैसा मिर्च-बहादुर 
ही जान सकता हैं! 
के है] रे 


छतछातका शास्त्र 


छुआदछूतका खयाल मुझमें पहले-्पहल कब पैदा हुआ, जिसका 
विचार जब में करता हूँ तब मुझे नीचेकी घटनाओें याद आ जाती हूं : 
ओक दिन दोपहरको दो बजे हस्ब मामूछ केशू स्कूल जानेके 
लिये निकला। आस जमानेमें सभी लड़के टोपी नहीं पहनते थे, कभी 
लड़के साफा भी बाँधते थे। केशका साफा काछा था और असमें सफेद 
चित्तियाँ थी। घरसे निकछे चार छः मिनट भी नहीं हुओ होंगे कि वह 
बस्ता लेकर वापस आया। दादीने पूछा, बेटा, वापस क्‍यों आया ? ” 
तो कहने लगा, “पाठशाला जाते समय रास्तेमें गधा छू गया, अतः 
नहानेके लिओे वापस आया हूं।' दादीने तुरन्त ही थोड़ासा पानी गर्म 
किया, असके कपड़ोंकों भिग्रो दिया, अुसे नहकाया, अुसके बस्ते पर 
तुलसीपत्रका पानी छिड़का और असे फिरसे स्कूल भेज दिया। 
गधेको छूआ नहीं जा सकता, और यदि छू लिया जाय वो 
नहाना पड़ता है, यह्‌ छुआछूतको पहला पाठ मुझे देखनेको मिला। 
अुसी दिन शामको अमरूद खानेकी मेरी त्रिच्छा हुओ। भिसलिजं 
माने मुझे महादूके कन्धे पर बिठाकर बाज़ार भेजा। महादू हमारे घरका 
ओऔमानदार नौकर भा। अस समय पैसे मेरे हाथमें कौन देता? वे त्तो 
भहादूके पास ही थेै। अमरूद भी रास्तेमें नही खाये जा सकते थे, 
धर आनेके बाद ही पानीसे धोकर वे खाये जाते थे। में महादूके 
कन्धे पर चढकर बाजार गया। अमरूद मेने पसंद किये और महादूने 
वे खरीदे। हम लोट रहे थे कि रास्तेमें विष्णु मिला। मेने अुससे कहा, 
मुझे प्यास छगरी है। ' वह हमें पासके ओेक ग्रोलाकार हौज् पर छे गया। 
हौज़के चारों ओर पीतलके बने हुमे तरह-तरहके प्राणियोके मुंहमें से 


श्द्द स्मरण-यात्रा 


पानी वह रहा था-- ओक तरफ मनुष्यका, अंक तरफ गायका तो मेक 
तरफ सिंहका मुंह था। मेरें मनर्में विचार आया कि मनुप्यके मुंहसे 
निकलनेवाला पानी तो जूठा हो गया। अतः मेने आगे बढकर गायके 
मुँहसे मिकलनेवाला पानी पी छिया। जितनेमें विष्णु चिल्लाया, “अरे 
दत्तू, यह तूने क्‍या किया ? अुस ओर तो महार (अछूत) छोग पानी 
पीते हे। भुस नलको तो हमें छूना भी नहीं चाहिये। मेरी लिन्दगरीमे 
यह पहला ही सामाजिक गुनाह था। अपना-सा मुँह छेकर में घर आया। 
फिर मुझको और मुझे अठाकर छानेबाले महादुको भी नहाना पड़ा । 
मेने सीख लिया कि जैसा गधा वैसा महार; दोनोंको छूआ नहीं 
जा सकता। 

मुझे कया पता था कि जिन घटनाओं द्वारा में धर्म नहीं, वत्कि 
अधर्म सीख रहा हूं और किसी दिन मुझे बिसका प्रायश्चित्त करता 
पड़ेगा ? जिस प्रकार सातारामें मेने जो कुछ छुआछूतकी भावना सीख 
ली, वह पढरपुर जानेंके वाद बहुत कुछ चली ग़यी। ढैकिन अुसका 
बर्णन में यहाँ नहीं करूँगा। 

मै ञुः मै 

कंकड़-ब हाढुर 

हमारी पाठझालाके रास्तेमें डाक-घर पडता था। वार-घर भी 
अुसीमें था। तारघरका ओक तार पासके पानीके हौज़म छोड़ दिया 
गया था,। डाग्या नामक ओक मुसलूम।न रूडका हमारे पड़ोसमें रहता 
था। आसने मुझे पहले-पहल बताया था कि “जब आकाशमे बादल 
गरजते हे और बिजली गिरती हैँ तो वह जिस ताारमें आुतरकर 
पानीमें समा जाती है । यह तार न हो तो सारा मकान जलकर * 
खाक हो जाया कं 

ओेक दिन पराठशालामे पारितोपषिक-वितरणका समारोह था। हम 
बालवर्गर्में पढनेबालोंको हेडमास्टर साहबने स्कूलमें आनेसे मना किया 
था। मेने मनमें सोचा, ' हमें जिनाम भछे ही न मिले, लेकित वहाँका 
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सजा देखनेमें क्या हों हैँ ?” में बढिया रेशमी जामा और तोतेवाली 
जरकी टोपी पहनकर स्कूल गया, लेकिन मुझे कोओ अन्दर जानें ही 
ने देता। स्वयं हेडमास्टर साहब दरवाज़े पर खड़े थे। मेने गिड़- 
गिड़ाकर अनसे कहा, मुझे अिनाम न मिला तो भो में भीतर रोझूंगा 
नही। मुणे अन्दर जाने दीजिये; में चुपचाप बैठकर राब देखता रहेंगा। 
लेकिन यह दससे मस न हुआ । अऑन्हींने मुमे डॉटकर बहांसे भगा 
दिया। लौटते हुआ मेरा हृदय भर आया; केकिन रास्तेमें रोया भी 
कैसे जाता? घर जानेके लिजे पैर आठ नहीं रहे थे। हेडमास्टर और 
पाठ्शाला पर मुझे बेहद गुस्सा आया। में डाक-परके दरवाज़ेकी 
सीडी पर बैठ भया। न जाने कितनी देर तक यहां बैठा रहा। गुस्सा 
किस पर अुतारा जाय ? मनमें भ्रेक विचार आया। अुस पर अमल करनेकों 
मन हुआ। लेकिन साथ ही डर भी छगता था। वहुत देर तक 'भवति 
* न भवत्ति ” करके--आगा पीछा सोचकर--आपफिर हिम्मत कर ही ली। 
भिघर मुघर अच्छी तरह देख छिया और भनके सारे गुस्सेको जिकट्ठा 
करके अपने निशचयकों मज़बूत बनाया। फिर धीरेसे रास्तेपरका ओेक 
कंकड़ आुठाया और झटसे डाक-पेटीमें डाल दिया। मराठीमें मेक कहावत 
है, “भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस ” यानी डरपोकके पीछे हो डर छगा रहता 
है। मेने कंकड़ डाछा ही था कि रास्तेसे जानेवाला अक आदमी मेरे 
पास आ खड़ा हुआ और असने मुझसे पूछा, 'व्यों वे छोकरे, तूने 
बक्‍समें अभी क्‍या डाछा? * मेरी समझमें न,आया कि क्या अुत्तर 
दिया जाय । तनिक ओोंठ हिछाये । अितनेमें अकछ सूझी कि जैसे 
मौके पर ओंठ हिंलानेकी अपेक्षा पैर हिलाना ही ज़्यादा मूफीद हीता 
हू। अतः में वहाँसे जैसां सरपट भागा कि देखते-देखते कंकड़-बहाढुर 
श्र पहुँच गये! 


ड़ 
बाबाका कमरा 


मेरे सबसे बडे भाजी वावा हमारी नैतिकताके चौकीदार थे॥ 
हमारे आचरण पर अुनकी कडी निगरानी रहती थी, विसलिओे हम सव पर 
अुनकी धाक जमी रहती थी। अगर हम कहीं घर छोड़कर रास्ते पर 
चले जाते, तो वावा हमें पकड़कर घरमे छा बिठाते। असम्य लड़कोके 
मुँहसे हमारे कानोंगे गन्दे शब्द जा जायें, तो हमारी ज़बान खराब हो 
जायगी । जिस डरसे हमें रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था। 

बाबाके पढ़ने-लिखनेका कमरा मानो ओक बड़ी भारी सार्वजनिक 

संस्था ही थी। बाबा जब पाठणालहामें पृढनेके लिझे चले जाते, तो वहाँ 
सव सुनसान हो जाता। छेकिन वाकी सारे वक़्त वहाँ काव्यशास्त्र 
आर विनोदके फव्वारे छूटते रहते। 

बाकाको पुस्तकोंका बेहद शौक था; अतः हाओऔरकूलके विद्याथियोके 
लिओ आवश्यक तथा अनावश्यक सभी तरहकी विभिन्न पुस्तकोंका ढेर 
अुनके कमरेमें लगा रहता था। चुनाँचे यह स्वाभाविक ही था कि 
जिस तरह गुडको देखकर मक्खियाँ और चोटे जमा हो जाते है, गुसी 
तरह स्कूलके वहुत-से विद्यार्थी वावाके कमरेसे चिपके रहते थे। बाबा 
पाठद्ालामें जितना पढते थे, अुतना धर आकर विद्या्थियोंको पढ़ाते 
थे। संस्कृत और नींद मे दो अनके विशेष रूपसे प्रिय विषय थे। जब 
वे सोते न होते तो संस्कृतके इलोक गुतगुनाथा करते ओर जब 
इलोकोसे थक जाते तो लम्बी तानकर सो जाते! ओअुनकी नींद भी 
गूंगी नही थी। जहां बिस्तर पर पडे कि तुरन्त ही वे खर्रादे भरने 
लूगते। 

'बावासे छोटे भाओ अण्णा थे। भुन्हें वावाका खर्राट भरना अच्छा 
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नही छगता। वे मूतकी छोटीसी बत्ती बनाकर वावाको “हवा देते! 
प्‌ ध् श्८ १ 
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“हुवा देना” यह हमारा पारिमाषिक शब्द था। सूतकी बत्ती नाकम 
डालते ही जीरसे छीक आती और नीद भबुड़ जाती। लोक-जागृतिके 
जिस महान्‌ सेवा-्कार्यदो हवा देना” जैसा सादा नाम दिया 
गया था। 
अंक दिन मेरे मनमें आया कि चलो, अपने राम भी कुछ पुण्य 
लूटें। सृतकी बत्ती कहीं मिली नही, बिसलिओे दियासछाओ ले ठी और 
बड़ी सावघानीसे बावाके नकसूड़ेंमें अुसका प्रवेश कराया। कहते हें कि 
कलियुगर्में कर्मका फल तुरन्त मिल जाता है। मुझे मिसका खासा 
अनुमव हुआ। अपने कर्मका गर्मनार्म पुण्य-फल तो मुझें गालों पर 
चखनेको मिला ही, लेकिन ओअुसके अछावा “द्वाड” (शरारती) 
भस्तीखोर” (मुत्पाती) और 'खोडकर' (खुराफाती) बसी तीत 
अुपाधियाँ भी मुझे प्राप्त हुओ! 
बाबाकों और अण्णाकों' पढ़ानेके छिओ भिसे मास्टर रातमें आते। 
भाषा, गणित झभोर क्रोध ये अुनके खास विपय थे। ओन्होंने घरमें 
पेर रखा कि हमें मार्जार-मूपक (चूहा-बिल्ली) न्यायके अनुसार 
किसी कोनेमें छिप जाना पड़ता। अतः भिसे मास्टरके प्रति हम छोटे 
- बालकोंमें खास तिरस्कार होना स्वाभाविक था। भेक दिन भिसे मास्टर 
पढ़ानेमें बड़े तलल्‍लीन हो गये थे। मुझसे वह न देखा ग्या। रंगमें भग 
कसे किया जाय जिस विचारमें में पडा। (छेकिन: पढ़ा भी क्योंकर 
कहूँ ?) भाश्विर कुछ न सूझ पड़ने पर दरवाजेके सामने खड़े होकर मेने 
रेलकी सीटीकी तरह कुओआ व्‌ भू . . . . * के महामंत्रका 
जोरसे अुच्चारण किया। है 
बस, भिसे मास्टर कालिया नागकी तरह फुफकारने छग्े। अनकी 
नज़र मुझ पर पड़े अुसके पहले ही में जान छेकर वहाँसे नो दो व्यारह 
* हुआ। खितनेमें गोंदुका दुर्भाग्य बुसे भगाते भगाते वहाँ के आया। मिसे 
भास्टरने अुसीको पकडकर ओक चपत जड़ दी और कहा, “क्यों रे 
बदमाश, शोर क्‍यों मचाता ह? ' आस बेचारेकों क्‍या मालूम ? आुसने ' 


श््‌गे स्मरण-यात्रा 


तो मुंह फाड़कर जोर जोरसे रोना ही शुरू कर दिया। भिसे भास्टरके 
भनमें आया, यह तो और ही आफत हो गयी। वयोंकि जवतक वह 
चुप न हो जाय तबतक पढाओका काम कैसे आगे चलता ? 

लेकिन भिसे साहवका दिमाग़ बडा अुपजाओ था। अन्होने भेक 
दियासलाओ सुझि्गायी और गोंदूसे कहने छंगें, “मूंह बन्द कर, वरना 
देख, यह तेरे मूहमें डाल देता हूँ।” मे घीरेसे आकर पीछे खड़ा-खड़ा 
यह सारा करण प्रसंग देख रहा था। पहले तो यहीं ख़याऊू मनमे आया 
कि मं किसी तरह बच तो गया। फिर यह सोचकर हँसी भी आयी 
कि कैसे अचानक गोंदू आ फंसा और झुसकी अच्छी फज्जीहत हो 
रही है। छेकिन किसी भी तरह मन प्रसन्न नहीं हो रहा था। 
जिसमें कुछ न कुछ दोष हूं, मेने कुछ अशोमनीय काम किया 
है, यह खयारू भी सनमें आया; और मैने जैसी शर्मका अनुभव 
किया, जिसका मुझे पहले कभी अनुभर्व॑ नहीं हुआ था। लेकिन यह 
शर्म किस वबातकी है, अिसका पृथक्‍करण में तब नहीं कर सका। 
सजा पूरी हो जातेके बाद गोदू बाहर आया। लेकिन आुसकी जआँखसे 
आँख मिलानेंकी मेरी हिम्मत न हुओ। मेने भुसका कुछ अपराध किया 
है, अिसका तो स्पष्ट भान नहीं हो रहा था; लेकिन कुछ न कुछ 
गलती जरूर हुओ है, यह बात मनमें --- ना, मनर्में ही नहीं, हृदममे , 
जम गयी। आस दिन सोनेके समय तक मैने गोंदुके साथ विश्ञोप 
कोमछताका व्यवहार किया, बगैर किसी कारणके आअुसकी खुशामद 
की । छेकिन फिर भी मुझे वह शातलि नहीं मिली, जिससे में अुस 


दिनका प्रसग भूल जाता। “्श, 
रे जे क्र 


धरमे हम कुछ भी अूधम मचाते या हमसे कोओ अपराध 
हो जाता, तो हमें वाबाके कमरेमें बैठा दिया जाता था। हमारे 
लछिओ यह सजा तमाचे या बेंतसे मी बुरी होती थी। कमरेमें 
पहुँचे कि ओेक कोना दिखाते हुओ अुनका हुक्म होता -- बस तिकड़ें, 
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देवा सारखा हात जोडून।” ( देवताकी तरह हाथ जोड़कर वहाँ बैठ 
जा।) मेरा घरीर तो बैठ जाता, छेकिन मन थोड़े ही बैठ सकता 
था? मनमें विचार आता कि देवता कंसे विचित्र हैं! वे न तो 
खेलते हैं और न आूधम ही मचाते हैँ; सिर्फ़ हाथ जोड़ें बैठे रहते 
है! क्‍या वे सचमुच अँसे ही बंठे रहते होंगे? वास्तव बसी शंका 
मनमें आनेका फोओ कारण नहीं था; क्योंकि घरमें सिहासंन परके 
जिन देवताओंको में देखता, वे अंसे ही बे रहते थे। दूसरा नह॒राता 
तब ये नहाते और खिलाता तब वें खाते। 

में बंढा-बैठा बावाफे कमरेंका चारो ओरसे निरीक्षण भी 
किया करता। छडी कहाँ हूँ, पुस्तकें कहाँ हे, स्थादीकी बड़ी शीशी 
कहाँ हूँ, बिस्तर कहाँ है, बर्गेरा सब कुछ देख छेता । दीपकके आसपास 
प्रदक्षिणा करते हुमओं मकोड़ोंको देखकर मुझे बड़ा मज़ा आता और 
दीपकके भगवान होने्में कोओ शका न रहतो । सभी भकोई मेक 
ही दिशा गोल्गोंछ धूमते, किन कोओ बड़ा मकोड़ा अचानक 
घूमकेतुकी तरह .अल्टी ही दिद्लामें घूमने छग जाता। 

ओंक दिन असी तरह वाबाके कमरेमें मेरी स्थापना हो गयी। 
अशोकबनर्मे से सीताकों छूड़नेके लिझे रामचन्द्रजीने हनुमानजी 
जैसे वीरोको भेजा थां। छेकिन मुझे बावाकै कभरेमें से छड़ानेवाला 
कोओ नही था! भिसछिओ यद्यवि अुस समथ शिवाजीका / किस्सा 
मुझ मालूम ने था, फिर भी मेने जुन्हीकां अनुकरण किया। बहाँ जो 
लपेटा हुआ बिस्तर पड़ा था, अुसके पीछे थककर सो जानेका भेने 
बहाना बताया। यह भो अच्छों तरह जान लिया कि बाबाने मुझे 
अस 'स्थितिमें भेक-दो बार देखा हैँ, और फिर किसौका ध्यान नहीं 
है अँसा मौका देसकर पेटके वकू रेगता हुआ में वहाँसे भाग 
मिकला! भुझे यों बाहर आया देख केशूको बहुत भ्रसन्नता हुओ। 
अुसने मेरे पराक्रमकी सारी बातें मुझसे जान लीं और गोद्‌के सामने 
मेरी खूब तारीफ की। गोंदूमें दूरदृष्टि नामको भी न ची। अुसने जाकर 


दे स्मरण-पात्रा 


बडी भाभीसे सव कुछ कह दिया और मेटी पलायन-कलाका भेद सब 
पर प्रकट हो गया! लेकिन फिसीने मेरे सामने जिस प्रसंगकी चर्चा 
नही की! 

मेने भनमें सोचा कि यह अच्छी यूक्ति हाथ लगी है। दूसरी 
बार जब कोओऔ अपराध मुझसे हुआ और कमरेकी सजा मिली, तो 
मेने फिरसे पहछी ही युक्ति आजमाथी। लेकिन जिस बार मुझसे 
बाबा ही ज्यादा होशियार सावित हुओ। आन्होने जानबूझकर मेरीं 
ओर बिठकुल ध्यान नही दिया, और में खिसकते खिसकते मुश्किलसे 
दरवाज़े तक पहुँचा ही था कि थै अकदम गरज पड़े: “अरे चोरा, 
पक्रतोस होय? चछ ये परत ! ” (अरे चोर, भागता है क्या? 
चल, वापस आ ! ) में पकडा गया जिसका तो मुझे दुःख न हुआ, 
लेकिन मेरी साख चली गयी, अब सव छोग मुझे हमेशा भगोडा 
चोर ही कहेगे, भिस॒ अस्पष्ट डरसे में बेचेन हो गया। शामको 
भोजन करते समय अण्णाने हेंसते-हँसते यह घटना सबको कह 
सुनायी। में तो श्रमके मारे पानी-पानी ही गया। अुस दिन भोजनमें 
मूछेकी तरकारी भी। श्रमके कारण बुसकी जेक-ओअक फाँक गलेसे नीचे 
अतारते हुओ कंसे चुम रही थी, अुसका स्मरण आज भी ताज़ा है। 

बालकोंके मी अिज्छत होती है। फज्ीहतसे वे कुम्हला जाते है। 
बड़ोंकी अपेक्षा बालकोम भिज्जत और स्वमानकी भावना विशेष तीज 
होती है, अिसका खयाल बड़े छोग भला क्यो नहीं करते? 

दो दिनकी खुले आम फज्दीहतके कारण में कुछ छापरवाहन्सा 
हो गया। अुसके बाद जब-जंब मुझे वावाके कमरेमें बन्द करके रखा 
जाता, तव-तब में वहांगि भाग जानेंका प्रयत्त करता और यदि आस 
अ्यत्नमें पकड़ा जाता तो भी मुझें बिलकुछ शरम न आती। 

ओका दिन केप्रूकी दवात लुढ़क गगी। स्कूल जानेका समय 
हो गया था। स्थाहीके बिना कैसे जाया जा सकता था ? केशू रोवासा 
हो गया। भितनेमें मेने अुससे कहा, 'वेशू, बाबाके कमरेमें स्याहीकी 


यार्बवाका कमरा रे 


अक बड़ी झोशी भरी हुओ है, अुसमें से चाहे जितनी स्पाही मिल 
सकती है।' फिर तो पूछता ही क्या ? केशूनें दवात भरकर स्याही ली 
और चोरी पकड़ी न जाय जिसलिमे मुतना ही पानी आस शौंशीमें 
भर दिया | यह तो बड़ी सुविधा हो गयी, अतः: केशू और गोंदू 
स्याहीकी हिफाणतवेः बारेमें लापरवाह हो गये। दिनमें चार बार 
दवात लुढडकती और चार बार बावाकी श्षीशीसे चुंगो बसूछ की 
जाती ! कुछ ही दिनोमें स्याही बिलकुछ पानी जैसी हो गयी और 
हुमारी पोल खुल गयी। वाबाने “डॉटकर कहा, 'केश्या, तू स्याही 
तो चोरता ही हूँ, छेकित अूपरसे/अुसतें-पानी डालकर याकीकी स्याही 
भी विगाड़ डालता है! ठहर,:तुझे अच्छा सबक “सिखाता हूं। 

यह्‌ सुनकर मेरा विचास््य॑त्र/फिर ,चर्लने लगा [॥/:मेंने केशूसे 
कहा, (हम लोग हर द्वानिवारकों कोयलेस पट्टी-घिसते/ हें) तब 
काला-काला पानी खूब निकलता है।!,संदि हम वंहू 29 ४ 
तो न स्याही पतली होगी और न हम, प्‌कडे 2 जायेंगें॥ 
आजमानेमें देर कितनी थी! 4 

दूसरे दिन शीशीकी सब स्याही फट गयी। अुरकेयका्सिण केशू पर 
मार पड़ी । भुस गुनाहमें मेरा 'हाथ” नहीं था, सिर्फ “दिमाग 
ही था, भिसलिओं मुझे गुनाह करुनेका भान नहीं हुआ। खैर, केणू 
पर मार तो पड़ी, लेकिन साथ ही कौयलेका या मामूली पानी 
बोतछमें न डालतेकीं शर्ते पर जरूरत ही तव माँसे कहकर बाबाकी 
शीक्षीसे स्थाही छेनेंका हुक भी मिल गया। 

गोंदुके भोछेपनके कारण मेरी जैसी अनेक युक्तियोंकी शोध 
चरके सत्र छोग जान जाते थे। लेकिन मँने देखा कि मुझसे नाराज़ 
होने पर भी सभी मुझे प्यार करते थे। अेक तो यह कि में सबसे 







' » छोटा था और जो कुछ भी करता था, वह केश: शू-गोंदुकी मदद करनेकी 


सीयसे करता था ६ जिसलिओ दावाओे कमरेके सब सदस्पोर्भ मेरी 


कीति फैल गयी। सब मुझे ओेक मजेदार खिलोना समझने छगे। 


सीताफलका बोज श्ष 


अब क्‍या होगा? ” बात विण्णु्ें सुती। मज़ाकका असा सुन्दर मौका 
भछा वह कंसे जाने देता ? आुसने मुँह लटठकाकर कहा, “बरेरेरे, यह 
क्या गजब किया?' अब तेरी तोदीम से पेड़ निकलेगा ।' “और फिर 
हम *, केशूने आगे कहा, 'अुस पेड़ पर चढ़कर सीताफल खायेसे। 
जैसे-जैसे हम फल तोड़ते जायेंगे, वेसे-वेंसे तेरा पेंट दर्द करने 
लगेगा; हम खाते रहेंगे और तू रीता रहेगा।' 

में बेहद डर गया और पफेंटमें से पेड़ निकलरेके पहले ही रोने 
लगा । लेकिन अतनेमें यह शका मंबमें आओ कि क्या आजतक 
कभी असा हुआ हूं? क्‍या पेटमें से पेड़ विकछते होंगे?” अन्दरसे 
जवाब मिला-- हाँ-हाँ, जिसमें क्‍या झक ? आस चित्रश्नाछावाल्े चित्रमें 
साँपकी गरेंडडी। पर सोये हुओे झंपश्चायी विष्णुकी नाभीमेंसे तो 
कमलकी वेले अुगी हैँ।' 

जिस बातकों अच्छी तरह जाँच-पड़ताछ करनेके हेतुतते चुपचाप” 
दादीके पास जाकर मेने पूछा, दादी क्या कमलके भी वीज होते है ? ” 
दादीने कहा, “होते क्‍यों नहीं, कमलहके बीजोको कमछककड़ी कहते 
हैं। अुपवासके दिन धुनके आठेंक्ी छापसी बनाकर खायी जाती है। 
मेने सोचा, भगवान विष्णु ग़लतीसे पूरीकी पूरी कमछककडो निगरछा 
गये होंगे, जिप्तीलिओ अभुनकी तोदीसे कमलकी बेल फूट निकज्नी हं + 

अब मुझे सोलह आने विश्वास हो गया कि मेरे पंटमेंसे 
सीताफलका पेड़ ज़रूर मिकछेवा और केशू जब चाहेगा तव असकेः 
फल तोड़कर खा सकैंगा। ६ 

जिसके बाद कओ दिनों तक में रोजाना अपना पेट टटोंककराः 
देखता कि कही अंकुर तो नहीं फूटा हे ? 


हृ 
“विद्यारंभ 

साताराके महाराजाके हाथी रोजाना हमारे दरवाज़े परसे गुज़रते। 
अहाराजाके तीन हाथी थे। जेक बूढी हथनी थी और दूसरा ओक 
जडा हाथी। अुसका नाम दंत्या था, क्योकि आसके ओक ही दाँत था। 
स्तीसरे हाथीकों 'छोटा हाथी” कहते थे, क्योकि आअुसके ओक भी दाँत 
जन था। अक दिन हम पड़ोसके नामदेव दर्जीकी दूकानमें बैठे थे; मितनेमे 
“रास्तेसे जाता हुआ दंत्या हाथी दूकानके पास आया और अुसने 
जूकानमें अपनी सूड़ डाली। हम डर तो गये, छेकिन दुकादसे भाग 
लिकलनेके लिओे रास्ता ही नही था। नामदेवने समय-सूचकता वरतकर 
चुकानमें पड़ा हुआ ओक नारियछ हाथीकी सूंड़में दे दिया, और 
हाथी भी नारियल लेकर चलता बना। नामदेवकी जिस होशियारीका 
किस्सा हम कओ दिनो तक कहते रहे थे। आज में समझता हूँ कि 
हापीका आगमन कोओ आकस्मिक बात नही थी। किसी त्योहारके कारण 
स्नोमदेवने दी महावतसे हाथीको नारियल देनेकी बात कही होगी, और 
महावत हाथीको अुसको दूकानके पास ले आया होगा। वरना 
आुसी दिन दूकानमें तारियल कहाँसे आ जाता? लेकिन यह तो 
मरी आजकी कल्पना हैं। अुस दिनका अनुभव तो यही था कि जेक 
न्मद्ान दुर्घटनासे हम किसी तरह वार बालू बच गये 

हमारे घरके पिछवाड़े दो पेड़ थे--ओेक गूछरका और ओक 
सीताफलका। दोनोके बीच जेक बड़ाभारी तुरुसी-वुन्दावन !# था। 

# प्रिट्टी या जीद-चूनेका बहुत बड़ा गमला जिसमे तुलसीका 
येड लगाया जाता है + 


*विद्यारंभ २७ 


आुसके आसपासकी जमीन हमेशा ग्रोवरसे ' छीप-पोतकर साफ़ रखते 
और शझामको पाँच बजे यहाँ हम रोठी साने बेठते। रोटीके साथ 
घी, अचार, भाजी आदिम से कुछ न कुछ होता हो था, छेकिन लोक- 
कथाओंकी खूराक भी हमें जिसी जगह नियमित रूपसे मिलती। 
मेरी काशी भाभीके पास कहानियोंको मडार था। काशी भाभीको 
फुरसत न होती तब में अपनी दादीसे कहानियोंका लगाने वसूल 
करता। महादेव-पार्ददीका सारा जीवन-चरिन्र पहले पहल मेने अपनी 
दादीसे ही सुना घा। आज भी जव-जब में भगवात महादेवका नाम 
नसुनता हूँ, तब-तब दादीके वर्णन किये हुओ लम्बी-लम्बी जटावाले 
और छाल-छाछ ओसोवाले याबाजीका ही चित्र मेरी आँसोके 
सामने खड़ा हो जाता हूं। | 
हम जब धरमें खेलते, तब फेशू हाथी बनता, भोदू हाथीका 
महावत बनकर चलता और में दत्तू राजा दनकर केशूकी पीठ पर 
अम्बारीमें बंठता, बयोकि में था सबसे छोटा। केशूके सिर पर गुलूबन्द 
चाँधकर अुसका सिरा सूंडकी जगह छूटकता हुआ छोड़ते और धरके 
अन्दर ही हायी-हाथी खेलते, क्योकि हमें कोओ रास्ते पर जाने ही 
नही देता था। रास्ते पर जायें तो खराब लड़कोके मुँहकी गालियाँ 
कानमे पड़ें ! मं, परैच वर्षका हुआ, तव तक सड़क पेर गया ही नहीं। 
बाज्ारमें जाता तो महादुके कंधे पर बंठकर । महादु हमारा वफ़ादार 
“घाटी !” नौकर था । अुसकी हुकूमत हम पर पुरी पुरी रहती । वाज़ारमें 
नभी बह हमें पाँच क़दम भी नहीं चलने देता। यदि कुछ चछा होमँ 
तो दादीकों राज़ी करके पीछेके दरवाजेसे हनुमानजीके मंदिर तक 
-- यानी गलछीके सिरे तक। 7३० 
असी परिस्थितिमें परवरिश पाया हुआ वाकूक यदि व्यवहारमें 
चुद्धू जैसा दिखाओ दे, तो आुसमें क्या आइचये? मेरे भाओ “गोंदूमें 


र८ स्मरण-यात्रा 


और मुझमें सिर्फ़ डेढ वर्षका अन्तर था। आुसका स्वभाव विलकुक 
भोछा था, असलिभओे अुसकी तुलतनामें में हमेशा होशियार माना 
जाता। 

में पाँच वर्षका हुआ, तो जिद करने छुगा कि में तो पाठशाला 
जाअंगा। जब घरमे फोओ मेरी वात नहीं मानता, तो ढाओ-तीन 
बजे जब पिताजी आफिसमें होते और बड़े भाओ पाठशालामें पढ़ते 
होते, तब में माँके पास रोता हुआ रट लगाता कि ' मुझे स्कूल 
भेज दे।” आख़िर अेक दिन अूवकर माने मुझे जाने दिया। सफ़ेद- 
सफंद बुँदकीवाला भेक लाल साफा मेरे सिर पर बाँधा गया और में 
पाठशाला “यया। पाठशालाफे लड़कोके लिओ अेक नया खिलौना मिझ 
गया। लडके मुझे कभी रुछाते- तो कभी खेलाते। अब तो बुस' 
बक़्तके पेठे नामक ओक ही मास्टरकी याद हैँ। अुनकी जेवमें हमेशा 
बताशे पड़े रहते। मुझे देखते तो पास बुलाकर वे ओकाध बताशा 
दिये बिना नहीं रहते। अिन बताशोके कारण पाठ्शालाके मेरे 
शुरूफे सस्मरण अत्यन्त ही मौठे रहे हें। 

लेकिन पहले ही दिन अेक संकट आ खडा हुआ। सेंलते-खेलते 
सिर परका साफा खुल गया। मुझे वह दुबारा वाँधना नही आता 
था, और यह वात लडकोके सामने कवूर करते शरम आती थी, 
अिसलिजओ में बडी फिक्रमें पड़ा। भितनेमें अंक छडकेने अपने घुटनों 
पर साफ़ा बाँध कर मेरे लिर पर रख दिया, और में साफ़ा-सलछामत' 
घर आया। हे 

फिर तो में हर रोज पाठझ्ाछा जाने लमा। धीरे-धीरे सड़क पर 
चलनेकी हिम्मत भी आयी और फिर सब मना करें त्तो भी में 
दौड़ता हुआ स्कूंछ चछा जाता। मुझे पकडनेके लिओ महादू अक्सर मेरे 
पीछे आता, असलिओ दौइता-दौड़ता भी में बार-बार सिहाबलोकन 
करता जाता। 


+विद्यारंभ रद 


मेरी जिस शाला-परायणताको देखकर अेक शुभ मुहर्तमें मुझे 
पाठशालामें दाखिल कराना तय हुआ। बहुत करके वह दशहरेका 
दिन होगा। सारी पाठशाला जिकट्ठी हुओ थो। स्कूलके सभी लड़के 
अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आये थे । पुराने राज-महलके भेक बडे 
दालानमें पाठशाला रूगती थी, जिसलिमे मकानकी भवज्यता तो थी 
ही। सभी लडकोको मिठाओ बाँटी ययी। पाठशालूाके चपरासियोंको 
खीलके बड़े-बडे लड्डू दिये गये। पाठशालाके मास्टरको चॉदीकी 
तश्तरीमें खास बढ़िया मिठाओं दी गयी। और मे “पट्टी पर 
बैठा !। अेक बूडई़े मास्टर मेरे पास आकर बंठे। अुन्होंने मेरी सिछेट 
पर बड़े-बड़े सुदर अक्षरोंमे “श्री गणेशाय तमः ओ नामा सीव॑ * 
लिख दिया | पट्टी पर हल्दी-कुकुम वर्गरा चढ़ाकर मेरे हाथों आुसकी 
पूजा करवायी। फिर अुन्होने मेरे हाथमे ओक पेन्सिक दी, और 
मेरा हाय पकड़कर मुझसे ओेक-ओक अक्षर पर हाथ फिरवाने छगे 
ओर मुँहसे वुलवाने लगे। सारे अक्षरों पर अक बार हाथ फेरा कि 
आस दिनकी पाठशाला खतम। जिस तरह मे शास्त्रोक्‍्त विद्यार्थी बना 
और मुझे घर ले जाया गया। 

विद्यारभके भिस आत्सवके लिओ मेरे हायोंमे सोनेके कड़े, कानमें 
मोतीकी बालियाँ और गरलूमें सोनेकी कठी पहनायी गयी थी । 
जिस प्रकार नन्‍्दीकी तरह साज सजा कर मुझे रोजाना महादूके 
साथ स्कूल भेजा जाता। आुसमें अक बड़ी कठिनाओ पैदा हो गयी। 
ठीक दसकी घटी छूंगते ही लड़के सिलेट और किताबोका बस्ता 
छेकर बछड़ोंकी तरह छलाँगे मारते अपने-अपने घर जाते। मेरे 
शरीर पर सोनेके महनोंकी जोखिम होनेसे हमारे हेडमास्टर मुझे 
अकेला नही जाने देते; और महादू वो कभी-कभी दस-दस मिनिट देरसे 
आता। शुरूसे ही मुझे विना किसी अपराधके अँसी बगैर सज्गाकी 


+ 3» नमः सिद्धमू' का बिगड़ा हुआ रूप। 
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सज़ा भुगतनी पड़ती । में हेडमास्टर साहवसे बड़ी आजिज्ञीके साथ 
कहता, 'कंठी तो कपड़ेके अन्दर है, कड़े में वांहोके अन्दर छिपाकर 
दौड़ता-दौडता घर चला जाअंगा । महादु भूसते रास्तेमें ही मिल 
जायेगा तो फिर क्या हर्ज है?” लेकिन हेडमास्टर साहब टससे 
भस न होते। # 

मरी पाठ्शाकाके नौ दिन पूरे हुओ और मेरा यह सारा 
आनन्द काफूर हो गया । हमारी पाठशालामे चाँदवडकर नामक 
अक नये मास्टर जाये, और दुर्भाग्यते अआन्हे हमारी ही कक्षा 
सोपी गयी। वे शरीरसे मोटे-ताज़ जोर हृष्ड-्पुप्ट थे। अुम्र भी 
कुछ ज्यादा नही थी | छेकिन वे जहाँ बैठते बहांसे बुठनेमे भुन्हें 
बड़ा आलस आता | हर लड़केको अपने सवकके छिर अपनी 
सिलेट केकर आअनके पास जाना पड़ता । हम सब अआनसे दूर 
अधेंगोलांकारमें वेठते। हम लडके ही ठहरे, जिसलिमे वर्गर 
शरारतके तो रह ही कंसे सकते? ओर दरारत न करें तो भी 
किसी-न-किश्नी कारणसे ग्रछती हो ही जाती। सच पूछा जाय तो 
"मुझमें शरारत थी ही नहीं। ग्रढती क्या होती हूँ और गुनाह किसे 
कहते है, यह भी मे नहीं जावता था। क्लासका थोड़ा बहुत अनुशासन 
मेरी समझमें आने रूगा था और अआुसका पालन मी में करता था। 
जहाँ कूछ समझमें न आता वहाँ शून्य दृष्टिसि देखा करता।' आस 
बक़्तके मेरे फोडोको देखनेसे मुझे ऊगता हूँ कि में बिलकुल वुद्धू-जेसा 
तो हरगिज नहीं दीखता था। सिर्फ़ चेहरे पर थोड़ा भोछापन या 
नज्ञाकत झलकती थी। फिर भी किसी न किसी कारणसे मुझे 
रोज़ाना मार पड़ती। चाँदवडकर मास्टरके पास वाँसकी छीन हाथ 
लम्बी भेंक छड़ी थी। आसन फर वंठे-बेंठे ऊड़फोको सज्ञा देनेके 
लिओे यह दिव्य शस्त्र अुनके लिझे बहुत हीं सुविधाजनक था। छड़ी 
खानेके छिय्रे वे गरजकर हमसें हाथ आगे बढ़ानेकी कहते | हाथ 
बढ़ानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती । लेकिन हाथ न बढाता तो गुरु 


+ विद्यारंभ रेट 
महाराज पालथी मारी हुओ मेरी खुछी जाँघ पर छड़ी जड़ देते ॥ 
जिस कसरतके कारण हाथ बढानेंकी हिम्मत मुझमें आ गयी। यहा 
दुःख रोज़ाना रहता। लेकित चूंकि समी छड़के मार खाते थे. 
भ्रिसलिओे मेने मान लिया कि स्कूलफी यह भी ओके आवश्यक विधि 
हैं। मुझे जैसा कभी छगा ही नहीं कि जिसमें कुछ अनुचित है या: 
छिप्तकी चर्चा घर पर करनी चाहिये। हेकिन पाठशालामें जानेकी 
मेरी प्रफुल्लता कुम्हहा गयी। अब तो पाठयाछा जानेके लिओरे भें 
'बहुत देरसे भुठता, और अुत्साह-हीन-सा पराठशाछाका रास्ता काटता। 

यह सिलसिला कओऔ दितो तक चलता रहा। ओक दिना 
पाठशाछासे घर आकर भें पेज (पतला भात) खानेको बैठा। छड़ीकी 
मारके कारण हाथ तो लाल-सुर्ख हो गये थे। गरम भाव किसी भी 
तरह हाथमें नहीं लिया जाता था। आंखोंमें आँसू भर आये । छेकिन 
आन्‍्हें वाहर भी नहीं निकलने दिया जा सकेता था। भागभीवे वह 
देखा और पूछा, “स्कूलमे मास्टरने तुझे मारा तो नहीं?! मेरे 
साफ़ भिनूकार कर दिया। छेकित भाभी कुछ औैधी ही माननेवाली” 
नहीं थी। आुसने सारे धरमे शोर मचा दिया कि दत्तूको मास्टर 
मारता हैँ। मुझ बुद्धूडी समझमनें यह न आया कि भाभी मेरा पक्ष: 
ऊेकर जितना शोर मचा रही हे। में तो समझा कि भागी मेरी 
फज्नीहत करना चाहती हूँ । मार खानेवाला बालक खराव ही होता 
हूं, अितना शालेय नीतिशास्त्र में जानने छगा था; बिसलियओ भारः 
पड़ते पर भी आुससे अिनकार करनेकी वृत्ति रहती थी। मुझे भाभी पर 
बहुत गुस्सा आया। लेकिन ज्ञाम तक तो में सब कुछ भूछ भी गया # 
जिस प्रकरणमें मेरे पीछे क्‍या क्‍या बातें हुओ सो में क्‍या जातू ? 
पाठ्यालाकी हमारी शिक्षा (! ) हमेशाकी तरह वरावबर चछती” 
रही। जितनेगें ओके दिन भेक पुलिसक्ना आदमी हमारी क्ज़ीसमें 
' आया और चाँदवडकर मास्टरकों बुछाकर ले गया। थोड़ी देर बाद 
बे वापस जाये । आुन्होने मुझसे पूछा; “क्यों रे, तूने घर जाकर: 


| “नही तो।” लेकिन, 
जेर 3200020002 : था। दें अपनाना 
कुछ कहा था? * मेने बिना कुछ समझे है! ने भुस दिन मुझे या 
अब चाँदवडकर साहबका सारा श्आब अुतर | चाॉदवडकर बल्ासमें 
मूँह लेकर रह गये। वे कुछ नहीं बोले, और खुशखबरी, मिली कि 
दूमरे छडकोंकों मार ही प़ी। दूसरे दिना न देचारे नवे-नथे 
आये ही नहीं। अँची कक्षाके विद्याधियोप्रे 2 की पर 
आदवडकरको बरखास्त कर दिया गया मार खायी होगी, 
अम्मीदवार थे। 'रुआतर्मे ही मे बाधक 
असके वाद मेने कभी मास्टरोके कहनेसे मेरे' बड़े 
लेकिन बेचारे चाँदव्डकरकी जिन्दगीकी भस्णामस्वरूप पाठशालाकी 
बना । वादसे ,मुझे माठूम हुआ कि मेरी शीपी थी!” * 
भआाओने कही शिकायत की थी और जुसीके परी पादशाझाका ध्यान 
छोटी-सी दुनियामें जितनी वड़ी ऋति हो [मास्टर 'शिकंजेसे शाप 
जिस घटनाका परिणाम यह हुआ कि दुआ देने लगें हि 
मेरी ओर आकपित हुआ, और पोटतेशेक || की जिला 
आलासकों मुक्त करतेंके कारण वर्गके लड़के: 


(मेक गाड़ी हमारे' दरवाज़े 
जवका वर छींटकी साड़ी पहले ओेक 
|; 
हम सातारामे रहते थे। जैक दिन “भी बहुत था। मे 
पर आकर खड़ी हुओऔ और अआसमें से मजे। महिला भायौ, हैं! ' 
महिछा नीचे भुतरी। अुसके पास सु है, बढ वक वह दरकाई 
घिल्लाकर मधि कहा, ' माँ, अपने यहाँ।? तभी अन्दर चसौ गयी 
मेरी जरेक्षा थौ कि माँ अदरसे बाहर 5 परे जग जीकरसे ख्ी 
पर ही जिन्तद्ार करेगी! छेकिन वह ९ 
>> हक ही किसी ध्यकितक्ी तरह 







अक्का श्र 


गदमें पता लगा कि वह तो मेरी बहन बी और बहुत दिन 
तुशालमें रहकर मायके आयी थी। 

भओजनके बाद मेरी आस बहनने, जिसे हम अक्का कहते थे, 
अपना सर्वे सामान खोकू-छालकर माँको दिखाया । अआसमें से 
गँच-छ: सुन्दर गोटियाँ निकली। अन्ह मेरे हाथर्म देते हुओ 
अकक्‍्काने कहां, 'दतू, ले यह ग्रोटियाँ।' में खुश तो हुआ, लेकिन 
घुशीसे ज़्यादा मुझे आश्चर्य हुआ। वावा हमें गौटियोक़ो छूनें भी 
न देते थे। यह बात हमारे मन पर अकित कर दी ययी 
थी कि गोटिथोकों तो जुआरी लोग हो छूते हे, ग्रोटियोका गन्दा 
बेल भल्ते घरके बालकोके लिओ नहीं होता। अिसलियं गोकू मोल 
गोटियाँ देखकर मूँहमे पानी भर आता, तो भी अर्हें छूनेंडो हिम्मत 
हमारी नहीं होती थो। 

गोटियाँ छेकर में खुश तो हुआ, लेकिन आनसे कैसे खेला 
जाता है यह किसे मालूम था? दौइता-दौड़ता में गोंदूके पास गया, 
और आुससे कहा, “देख, ये मेरी ग्रोटियाँ! ” लेकिन अुसे भी खेलना 
नहीं आता था। जिध्वलिओे हम दोनों आमने-सामने बैठकर ग्रोटियाँ 
फेकने छगे । जब हमारी ग्रोटियाँ आपसमे ट्करावी, तो हमें खूब 
मज़ा भाता। पर मन यह डर भी अवश्य था कि वावाफ़ी नजर 
पड़ते ही न सिर्फ खेल बन्द होगा, वल्कि गोटियाँ भी जब्त हो 
जायेंगी ! | 

- मैंने तुरन्त ही देख लिया कि घरमें अक्काफ़ो सब लोग बहुत प्यार 
करते हे। माँ तो अुसकी होशियारी और प्रेमल स्वभाव पर फरेफ्ता थी। 
पिताजी सारे दिन यही जातनेकों आत्सक रहते थे कि भागूको* 
कौनसी ,चीज़ पसन्द जाती है, और अुसे क्या चाहिये। वावा और 
अण्णा अूससे तरह-तरहकी मीठी हँसी-ठठोली करके असे प्रसन्न 


# “भागीरथी ' का संक्षिप्त रूप 'भापू! था; कु 
हुनर 
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रखनेका प्रयत्म करते । मेरे मनमें यह बात अंकित, हो गयी. थी 
कि अक्‍काका वरताव ही आदर्श बर्ताव है । लेकिन अुसकी भेक 
बात मुझे खठकती थी । अक्‍्का जब हाथमें पुस्तक पकड़ती, तो 
हमें घालामे बताये हु ढंगसे नही पकड़त्ती, वल्कि वायी ओऔरके 
पन्नोको मोड़कर दोनों जिल्दोको मिला देती ओर ओक हाथसे पुस्तक 
पकड़कर तेज़ीसे पढ़ जाती। असके मुंहसे कहानी सुनना तो मुझे 
अच्छा छूगता था, लूकिन आुसका यों पुस्तककों दुर्गंत करना मुझे 
किसी भी तरह नवारा नही होता था! 

आअुसी दिनसे अफ्काने मुझे पढाना शुरू किया। में . पहली 
कक्षामें था। मुझे पढना नहीं आता था, फिर भी वह मुझसे चिढ़ती 
न थी। बडे प्रेम और होश्षियारीसे पढ़ाती। पढानेकी कला वह बहुत 
अच्छी तरह जानती थी। हररोज़ घामके बक़त माँकों 'रामविजय! 
पढ़ सुनाती। में भी वहाँ निवर्भित रूपसे जाकर बंठता। 

ओक दिन अक्का माँसे कहने लगी, 'घरमें हमने जो तोता 
पाल रणा है, आु्से हम छोड़ दे।” मेने आश्चयंसे पूछा, 'क्यी? 
यह तोता तो हम सबका छाडरा है।” अक्काने तुरन्त ही मधुर 
कठसे नकत-दमयन्तीका मराठी आख्यान गाना शुरू किया। असमें 
राजाक॑ हाथमें फंसा हुआ हस छूटनेके छिजे पंथ फड़फड़ाता है, 
अपनेको छोड़ देनेके लिजे राजासे अनेक तरहसे गिड़गिडाकर प्रार्थना 
करता हैँ, और फिर भौ जब राजा अुसे नहीं छोड़ता, तो निराश 
होकर अपनी जराजजेर माँ, सद्यप्रसुता पत्ती और छोटे बच्चोका 
स्मरण करके घिलाप करता है। जव यह प्रसंग आया तो अवेकासे न 
रहा गया। वह बरवस रो पड़ी। भोड़ी देर बाद आसने आँखू 
पछकर हर पक्तिका अ्थें करके हमें वतछाया। सबके हृदय हिंल 
गये और तुर्व तय हुआ कि तोतेंको छोड़ दिया जाय।' विष्णुने 
सीताफलके पेड़ पर पिजरा टाँगा और धीरेसे अुसका दरवाजा खोल 
दिया। भेक क्षण भर तो तोतेको बाहर भिकलना सूझा ही नहीं। 


ह॒ 
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।यद वह आस्चर्वंचकित होकर घबड़ा गया होगा। लेकिन 
सरे ही क्षण पिजरेके सरिया परसे कूद कर दरवाज़ेमें बेंठा और 
हाँसे भर्र्रू-प्त आकाशमें अुड़ गया। अक्‍काकी आँखोंगें आनन्दाश्रु 
उछछला आये। केशूने तालियाँ पीटी और हम सब गदेंतें अुकाकर 
हू देखने लगे कि तोता कह जाता हुँ। थोड़ी ही देर बाद तोता 
गापस आया और पिंजरे पर जा बंठा | विष्णु कहने लगा, “ अरे, वह तो 
(में छोडकर जावेबाला नही हैँ। चलो, असे घीरेसे पकड़करे फिरसे 
पेजरेमें बन्द कर दें।” छेकिसन अक्काने साफ मना कर दिया। 
ब्रादमें वह तोता' हररोज् सीताक़छक पेड़ पर आकर बेठता, हम 
से केछा या मिरचियाँ देते, तो हमारे हावसे लेकर वह खा छेता 
ब्चौर अुड़ जाता। यह सिहुसिला लगभग ओके महीने तक चलता 
रहा। कुछ दिनों वाद वह तोता दूसरे तौतोर्मो मिल गया भौर 
फिर तो हमारे नजदीक आनेसे भी डरने रूमा। 

कुछ दिन वाद अक्काके पति बेलगाँवसे हमारे घर आये। हमारे 
अण्णाक बराबर ही अुनकी आुम्र होगी, लेकिन पिताजी अन्हे नाभीक 
कहकर आदरसे बुलाते थे और अनको हाथ धोनेंके लिओ्रे खुद पानी 
देते थे। अंसे नौजवानकी जितनी खुद्यामद पिताजी क्यों करते है, यह 
मेरी समझमें न आता था। मुझे वहू सारा कुछ अधरिय-सा छगता 
था। अब तो आुनका नाम भी में भूछ गया हूँ। जितना ही याद हैं 
कि ये न बहुत बोलते थे, न हममे घुछते-मिलते थे। अनके कानकी 
बाली वार बार आगे आती थी और भोजनके समय'वे बहुत ' 
थोड़ा खाते थे। 

बाबाकी लड़की चीमी बहुत ही खुशमिज्ञाज थी। घरके 
सब छोगोंका मानो वह खिलौना था। अपनों आम्को लछिहाजसे 
बह बहुत' ही होशियार थी। अक्‍्का आसे खेछाते-खेछ़ाते कभी खिन्न 
हो जाती जौर माँसे कहती, आओ, झहाणं माणूस छाभत नाहीं।! 
( माँ; समझदार आदमी ज्यादा नहीं जीवा।) मेरे मनमें यही चिन्ता - 
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पर फ़िये थे) ई कि हमारी चोमी जब शिननी समप्तदार है, तो 
जिसे लम्बी आयु ऊंसे प्राप्त हो सकेगी।! लेकिन अक्कोके झब्द 
अुसी पर छागू होनेवाले हे, यह बात ने अुस समय अपकाफे 
ध्यानमें आयी, और न माँझो द्वी वंती आश्का हुओ। 

अब हम सताराने शाहपुर आ गये थे। सराक़लीमें जो 
सिसेका घर भा, वह हमारा ननिहांल था।। वहां हम रहतेके 
लिओ क्ाये घे। अबका बीमार थी। हमारी बड़ी मामी रोखाना 
सबेर॑ अठकर पेड (चावला पतऊछा भाठ) तंगार करती। 
और हम सब वही कतारमें साना साने बेठने। सब्जीकी जगह 
हमें कददूकी बनाओी हुओ बड़ियाँ तठकर दी जाती। सातारा में 
चछावलरूके आटेकी बड़ियाँ सानेका आदी था। मुझे कदुदूकी बड़ियाँ 
कुसे अच्छी छगतो? मेने अपनी नापसन्दगी अिस प्रकार मामीके 
सामने जाहिर को कि, 'हमारे यहांकी बड़ियौँ कौमेंफी तरह 
काँबु-काँवू बोलती हे; तुम्हारे यहाँकी चिड़ियाकों तरह चीबू- 
चीवू बोलती हें। जिसल्णि तुम्हारी बडियाँ मुझे नहीं भाती।' 
मेरा यह काव्य सब जगह फंल गया। 

कुछ ही दिनोंमें घरमे सब जगह आदासी जीर चिन्ता छा 
गधी। अवकाफो सख्त बुखार आने छगा था। डॉक्टर सशिरगवकरने 
कहा कि “नवज्वर” (टाथ्िफॉशिड) हैँ। प्रसूतिक बादका दाजि- 
फॉथिड | फिर कहना ही क्‍या? ओक दिन सबरे आुदते ही हमें 
सामतेके घरसे जीमदेका न्योता मिला। हम सब लरड़के वहाँ जीमने 
गये। ने जाने क्यों हमें सारा दिन बही रोक रखनेकी कोशिशें होने 
लछगी। में घर जानेकी बांत करता, तो कोओ बडा लड़का रोककर 
कहता, ' चल, तुझे भेंक कहानी सुनाअूं।” कहानी पूरी होती त्तो 
कोओ गाने लमता। आखिर ज्वाम होने छगी। अब मुझे छूगा कि 
सारा दिन हमें यहाँ रोक रखनेमें कुछ रहस्य जरूर हूँ। मे तग 
आकर रोने छगा। मुझे रोता देखकर सनवेदनाके तोर पर गोदू भी 
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में अन्दर गया। मेंने देशा कि माँ कपड़ा ओंड़कर सो गयी 
है। मुझे क्या मालूम कि माँ सोयी नहीं है, वल्कि वज्चाधातसे बेसुध 
द्वोकर पड़ी हूँ! मेरी मौसी आुमसके पास वेठी थी। मुझे देखकर 
बह रोने छगी तो मामा आुस पर नाराज़ हुओं। कहने छगे, अगर 

* जिस तरह तू रोती रहेगी, तो बच्चे क्या करेंगे? ' 

रात जैसे तंसे बीती | दूसरे दिन माने कुछ भी खानंसे 
अनकार कर दिया । सब छोगोने अुसे हर तरहसे समझानेक्ी 
कोशिश्य की मगर अुप्तने अक न सुदी। | तब जाखिरी अुपायके तीर पर 
राम मामा मुझे अुसके पास ले गये ओर मुझसे वोले, 'तू अपनी 
माँसे कह कि यदि तू खाना न खाये तो मेरे गलेकी क़सम | 
में कहने ही वाला था कि माँने दृढतापूर्वक मना किया “दत्तू, 
वेसा कुछ मत बोल।” फिर तो मातृभकत दत्तूकी जवान खुलती ही 
कैसे ? सभी मुझ पर नाराज होने छगे। भेरे प्रति राम मामाका 
तिरस्कार-भाव तो स्पष्ट दिखाओ दे रहा था। लेकित में किसी 
तरह टससे मस न हुआ। 

* शहाणं ,माणूस छाभत नाही ' ये अकक्‍्कार्के क्ब्द आखिर अककाके 
संवधं ही सार्थक हुओ। माँ रोज़ाना जिन दब्दोको याद करती 
और रोती। आखिरी दिनोमें अक्काने अनन्नास खानेकों माँगा था, 
जिसलिभे माने आुसके बाद फिर कभो अनन्नास नहीं खाया। 

अक्काक संवधर्में मेरे प्रत्यक्ष संस्मरण तो जितने ही हे। लेकिन 
फिर भी छुटपनसे भिन्‍्ही सस्मरणोका ध्यान करके में अपने मन्में 
अनका पोषण करता आया हूँ। आम तौर पर हिन्दू कुंदुम्बमें लड़ 
कियोकी अपेक्षा की जाती हूँ । लड़के तो सब छाडले और छड़कियाँ 
सब आुपेक्षिता, यह हालत अनेक प्रान्तोमें है। कप्नड़ भाषा तो 
यह कहावत ही है कि “साकु सावित्री वेकु व्यंकप्पा! यानी जब 
बहुत लड़कियाँ हो जायें तो लड़कीका नाम रखा जाय साविनी- 


हा 
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जिसका मतलब यह हुआ कि साकु यानी बस, अब छड़की नहीं 
चाहियें। और जय छड़कोके लिये भगवानसे प्रार्थना करनी हो 
तो छड़केफा नाम व्यकटेश रखा जाय। बेंकु यानी चाहिये। 

जेकिन हमारे घरकी हालत जिससे अलग थी। हमारे यहाँ अवकाकी 
स्थिति सब तरहसे स्पृहणीय थी। वाबा-अण्णाकी तरह ही अुसकों 
प्यार फिया जाता था ओर लछलड़कोकी तरह ही अूसकी शिक्षा- 
दोक्षा हुओ थी। मनुप्ययी छगभग सभी शुभ वृत्तियाँ कोदुम्बिक 
वातावरणमें ही सिलती हूँ । अुसमें, भी मॉँक बाद यदि छड़कों पर 
ज्यादासे ज़्यादा क्िसीका' प्रभाव पड़ता हूं तो वह बड़ो वहुतका 
होता हूँ। मनुष्यका अपनी माँके साथका सवंध असाधारण होता 
है । अपनी पत्लीके साथका आअुसका सबंध ओकान्तिक और 
अद्वितीय ही होता है। अपनी छड़कीका संबंध भी भैसा ही 
बंशिष्ट्थपूर्ण होता हैं । लेकिन जो संवध आसानीसे व्यापफ बन 
सकता है, जिसमें सारी स्त्री-जातिका अन्तर्भाव ही राकता हैँ, वह तो 
भाओऔ-वहनका ही है। में बहुत छोटा था तभी मेरी अकलोती बहन 
गुज़र गयी, अिसलिओे ज़िन्दगीका मेरा यह अग पहलेसे ही शून्यवत्‌ 
हो गया हूँ । स्त्रियोकी भक्ति में दुरसे ही करता हूँ, स्वाभाविक 
ढगसे अनते परिचय प्राप्त करना मुझे जाता ही नहीं। भगिनी-प्रेमकी 
भूख रह ही गयी है। जंसे-जेंसे जीवनकी व्यापकता और सर्वाग- 
सुन्दरताका आदर्श परिपक्व होता गया, वेसे-वैसे मिस विचारसे मन 
हमेशा आुदास रहा हूँ कि मेरे ओेक वहन होती तो कितना अच्छा होता। 
अपनी बहन ने होनेके कारण नजी-नजी बहनें बनाना नहीं आता, 
यह कोओ मामूछी कठिनाओ नहीं हें। 

- अपने आदशंके अनुसार मे असी की वहनोको जानता हूँ जो 
पूजनीया हे। और मुझे पूरा विश्वास हूँ कि अनके परिचयसे में 
अवश्य पावन और अआुन्नत'” बनूँगा। छेकित हृदयकी भूख" तो 
अक्काकक जिन थोड़े-से पवित्र सस्मरणोंसे ही बुझानी रही। 


षद 
पेसे खोये ३३ १ 

ख़राब लड़कोसे हम गंदी भाषा सीख लेंगे, अिस डरसे जैसे हमे 
किसी भी समय घरमेंसे रास्ते पर नहीं जाने दिया जाता था, भुसी 
प्रकार किसी भी समय किसी भी कारणसे हमारे हाथको प॑स्तेका स्पर्ण 
नही होते दिया जाता था। अच्छे घरेंके लड़कोंको जैसे हह्ठी या वीड़ीको 
नही छूने देते, वँंसे और अ॒ठनी ही कड़ाओसे हमें पैसेसे दूर रखा गया 
था। पैसे-रपयेको हमे छूना नहीं चाहिये, यह बात हमारी रग-रगमे 
अुतर गयी थी। फिर भी आुसी कारण कओ थार गोलन्गोल सिक्के 
हाथों छेकर खेलनेका मन अवश्य हो जाता था। 

लेक वार झाहपुरमें नारायण मामाके साथ गाड़ीमें बेठकर में 
डॉक्टरके यहाँ गया था। लौटते समय मैने मामासे कहा, 
“ तारायग मामा, नारामण मामा, आपके पास जो पैसे हे, जुन्हे 
मुझे जरा हाथमे लेकर देखने दीजिये न।! माँगनेकी हिम्मत तो 
मेने की, लेकिन मनर्मों लगभग पूरा यक्रोन ही था कि * छोटे 
बालकोको परैसेको छूना ही नहीं चाहिये ', यह चिरपरिचित 
स्मृति-वाक्य नारायण मामा मेरे सिरमे दे मारेंगे। छेकित असा 
कुछ न हुआ । ओल्टे अुन्होने दो-तीन आवेके पैसे मेरे हाथर्में दिये। 
मेरे आतन्दकी सीमा न रही। मूद्ठोभर पैसे मेरे हाथर्मो आये, 
भला यह कोओ मामूलो वात थी? अक-ओक पैसा लेकर मेने 
गोल-गोल फिराया। सब पैसे वार-बार गिनकर देखे । ( ओुस वक़्त 
मुझे सौ तक गिनना आता था () जिसके वाद पैसोके साथ खेलवेका 
मज्ञा खतम हो गया, लेकिन फिर भी पैसे मुद्ठीमें ही रख लिये 
और कोभी भिणारीका लड़का ग्राड़ीकी पिछली सीडी पर न के, 
जिसलिओं हाथ गाड़ीमें बाहर लटकाये में पीछे झुककर देखने लगा। 

डे 


पंसे खोपे ड्१ 
हनुमानक मंदिर तक' आये होगे; वहाँ झुछ लड़के गुल्ली-डण्डा 
खेल रहे थे। अुस और ध्यान गया और मुद्दीका खयाल कम' हुआ। 
मुद्ठी ढीली पड़ गयी और हायमेक पंसे नीचे गिर गये। जिस भयकर 
दुर्घटनासे मे भितना दिहमूंढ बन गया कि मुझे सूझ ही न॑ पडा कि 
क्या किया जाय | हमारे कहने से गाडी रुक सकती है, यह वात तो ध्यानमें 
आने जैसी थी हो नहीं। यह मेने कमी' देखा नहीं था कि छोटे 
बालकोकी असी भिच्छाकी कदर की जाती हूँ। भामाजीसे यदि कहूुँगा, 
तो वे नाराज़ होंगे, जिसका मनरमों विश्वास था। जिसलिये डरपोक 
बालकोकी चुपचाप वेठ रहतेकी सार्वभौम नीतिका मेने पालन 
किया। शुल्ली-इण्डा खेलनेवाले ऊड़कोंमे से अंकने पैलोंको गिरते 
देखा। वह धीरे-धीरे रास्ते पर आया। आसने पैसे जुठा लिये, 
मेरी ओर रेखा और पैसे जेबमे डाल लिये। म॑ शून्य दुष्टिसे अुसकी 
तरफ देखता रहा। आुसने भी अंक नज़र मेरी ओर डाली और 
फिर जैसे कुछ हुआ ही ने ,हो जैसा मासूम चेहरा बनाकर 
आहिस्तेसे चलकर वह खेलमें शामिल हो गया। आसपासक , लड़के 
अुसकी ओर देखकर राज़दाना ढगसे मुस्करा दिये। आुनकी 
मुस्कराहुटमें अुनके दोस्तको जो अनपेक्षित छाभ हुआ था अुसकी लिओ 
अभिननन्‍्दन और अऑन्हे वैसा मौका न मिला जिसकी ओर्प्या-अँसे 
दोनों भाव स्पष्ट दिखाओ देते थे। मुँह परसे मनुष्यका जितना 
सूक्ष्म भाव पहचान लेने जितनी अकल मुझमें थी। लेकिन असे 
समय कुछ किया भी जा सकता हैँ, यह न सुझने जितना वुद्धूपन 
भी मुझ्मे या! 
जब छोटे-छोटे बालक कक्षा ध्यान नही देते, जल्दी जवाब 
नही देते, अथवा जिशारेसें कही हुओ वात तुरन्त नहीं करते, तब 
जो शिक्षक और घरके लोग आुवलू पड़ते हें, अुनके लिओ मेरा यह 
किस्सा ध्यानमें रखने जैसा है। बालनमानसका विकास ओेक 
निश्चित ऋमसे नही होता। आुसमें अनेक संस्कारोके कारण भितनी 


डर स्मरण-यात्रा 


विविधता होती हैं कि वह बड़ोकी समझमें नहीं आ सकती। 
अतनी-सी बात भी यदि वे ध्यानर्मे रखेंगे, ओर बच्चोके साथ 
वरताव करते समय अपनेमें आवश्यक धीरज पंदा कर सकेंगे तो 
बालद्धोहसे बच जायेंगे। 

आखिरकार ग्राड़ी घरके दरवाज़े पर आकर खड़ी हुओ। 
मामा कहने ऊूमे, “दत्तू,'पंसे ला तो देखूं।” दत्तू पंसे कहांसे 
लाता ? वह तो दीवानेकी तरह दुकुर-टुकुर देखता ही रह गया। 
लेकिन कुछ तो जवाब देना ही चाहिये था। मैने कहा --- ' पैसे तो 
हाथमें से गिर गये ! ! हे 

“कहाँ गिर गये ? कैसे गिर गये ? ” 

“हनुमानके मंदिरक सामने, जहाँ वे छड़के खेल रहे थे।' 

* तब पगलछे, मुझे अुसी वक़्त क्‍यों नहीं बताया? ' 

* लेकिन ओक लड़केने आन्हे अुठाया, यह मेने देख लिया था। 

मामा तिरस्कारत हँसे। जिसके अत्तरमें मेने अपना क्ृज्जित 
और दीन चेहरा ओेन्हे दिखाया। मामा न मुझ पर नाराज हुओ 
और म मेरे सामने घरमें किसीसे ओन्होंने अुसके सवधर्मों कुछ 
कहा ही) वच जानेके जिस आनन्दसे में तो अपनी झेंप भूल गया। 
अपनी प्रिय बहनका सबसे छोटा लड़का घर आया है, भुस पर नाराज 
कैसे हुआ जा सकता है ? जिस आदार विचारसे ही मामाने मनकी 
बात मनर्मे रखी होगी। यह लड़का निरा बेवकूफ है, असा 
मिर्णय भी अन्होंने अपने मनर्में कर लिया होगा, और आधशिर' 
बह बात थे भूछ भी गये होगे। छेकिन मेरे सामने तो भुस दिनका 
सारा दृश्य भुस दिन जितना ही आज भी ताजा है। आप यदि 
कहें, तो हनतुमानके सन्दिरके सामनेकी वह जगह आज भी 
बरावर दिखा सकता हूँ। 


& 
दूँढठा मास्टर 





सातारासे हम जफूसर सझाहयर जल । शाहपुर जौर ब्रेलगाँव 
दोनो छगभग थक ही है। शाहारमे हमारा सनिहाद था। शुन 
दिनो रेल ने थी। जिसरिय मुसाल्विरी वैलूमाडीस होती ची। अब 
बार हम बेलगाठीमे बदतर सावारास जाय पे, जूुसकी 
लभी तक याद / । हम जपन भाजी विष्युकी 
पं जा रह थे। जया, अण्णा और ब्ायास विप्य होडा था। 
बह बाठ-विवारता ग्रमावा चबा-लडकी जाठ बरसकी जौर छडका 
बारह बरसझा हो उतरा वो जुनर ब्याटही फिक्र मान्बाया पर 
सतरार हो जाती। लजितीडिजय विश्णुकी शादी भी छोटी अदश्नमे हान 
या रदहीबधी। 













रास्तेमे ज्ेक सुल्दर पत्थरक पुछक नीच नदीके क़ितारे हम 
जुतरे थे । पिताजी सायम नहीं थ। गाठीकी मुसाफिरीमे बढुत समय 
सगता था योर जुन्हे जितनी छट्टी मिठना समय ने भा। लिसदिने 
थे बादमे ठाकके ताँगेस जानेबाल ध। मर भाजीने नदीक किलारे 
सीन पत्थर जमा कर चूल्हा बनाथा और रसोओ बतानेकी तंयारी 
की। जितनेमे माँन ऊहा --- यहाँ रसोजी नहीं बनायी जा सकती, 
चछो भागे चले। श्लैसा मजेदार पुल, सौनलछ छाया थौर भूसका 
समय। सी खालसमे मॉर्ने झूच करनेका हुस्म क्यों दिया होगा, यह 
हमारी समजम नहीं जाया। हम सब माँक्री तरफ देखते ही रह 
गये। मौन बाहां, ' नदीक परानीमे सब बुछ्युले भरे हँ।' देखता हैं 
तो सथमुच पानी धीरे-धीरे वह रहा था और आूपर बहुत-सा गन्‍्दा 


फेन कौर बुलपुछे थे। मेने दलीझ पेण की, 'जुपर भछके ही 














ड्३ डे 


डे स्मरण-यात्रा 


बुलबुझे हो, पर नीचेंका पानी तो साफ हूँ न! ! माँते कहा, “ना, 
यह नदी अपवित्र है। झास्त्रमें कहा है कि जब नदीमों बुलबुले 
हों, तब भुस पानीक्ो छूता भी ने चाहिये। अँसी नदी रजस्वला 
समझी जाती है ।! 

शाहरुर पहुँचे तो यहाँकी दुनिया ही अलग थी। जमीन सेब लाल- 
लाल। ज़नीन पर तनिक बेंढठ जायें तो कपड़े छाल हो जाते। 
पहले दिन मेंने कुछ छाल कंकर जिकदूठे किये; लेकिन वादमें अुनका 
वह आकर्षण नहीं रहा। मेरे माम्राकी लड़की मुझसे जिस भाषामें 
बोलती, वह मेरी समझसमें पूरी नही आती। मेरी भाषा मराठी, अुपकी 
कोकणी। सब जगली-जगली जैसा छऊगता था। छाड़ू बहन मुझसे 
कहने ऊछूमी, ' चछ! हम ढूँढें भास्टरकी पाठशालामें पढ़ने चलें।” 
दूँठे मास्टर सचमुच अंक विचित्र व्यक्ति थे। कद ठिंगना, स्वभाव, 
अुग्र और दोनों हाथ दूँठे। घोती बदलनी होती तो स्त्रीकी मदद 
लेनी पड़ती ! लेकिन पढानेमें बड़े माहिर थे। आअनके यहाँ ओसारेमे 
लड़के कत्तारमें वंठते। वे हर छड़केके पास वारी-वारीसे आकर बैठते, 
पैरमें सिलेट-पेन्सिल पकड़कर पट्टी पर सुन्दर अक्षरोर्में लिखतें और 
कहते 'लिस पर हाथ फिस!। कागज़ भी ज़मीन पर रखकर और 
पूरक अंगूठे और पासकी अँगुलीप्ते कलम पकड़कर आितनी तेजीसे 
और क्षितने सुन्दर अक्षर लिखते, मानों आजकलके अख़बारोके 
पिपोर्टर हों! * 

चाँदवडकर मास्ट्रका अआवुभव ताजा ही' था। लेकिन ढूँझे 
मास्टरको देख लनेके वाद मनमें विचार आया कि यहाँ त्तो हम सलामत 
हूँ । जहाँ हाथ ही न हों, वहाँ छड़ीका भय ही कसा ? लेकिन मेरा 
यह आनन्द अधिक समय तक नही टिका। में जरा जिधर-अधर देख रहा 
था कि ढुँठे मास्टरने आकर पंरसे मेरी खुली जाँध पर जैसी 
विमदी भरी कि में चीखता हुआ पाठशालासे भाग द्वी गया! दूसरे 
दिन पाठशालछामें जानेसे मेने साफ़ जिनकाए कर दिया। मेने, विचार किया 


तू किसका ? डप्‌ 


कि यहाँ कहाँ वावा हूँ जो मुझे डराकर पाठशाला भेजेंगे ? छेकिन मेरे 
दुर्भाग्यसे वावाका काम मेरी बड़ी मामीने किया। वह मुझे जबरईस्ती 
उठाकर पाठशाला छे गयी। रास्तेमें ही मेने सोचा कि यदि आज हार 
गये, तो पाठ्शाल्लाकी श्वला हमेंशार्क लिओे सिर पर “-अथवा सच 
कहें तो जाँघ पर --- चिपट जायेगी। जिसलिओ पाठशालाके दरवाजेमें 
मामीने मुझे हमीन पर रख ही था कि मेते दोनो पैरोंका पूरा अुपयोग 
करके गरलीका दूसरा सिरा पकड़ा। मामीका शरीर कोओ हलका-फुलका 
न था, जो वे मेरे पीछ दौडकर मुझे पकड छेती। आखिर मेरी जीत 
हुओ, और जव तक हम जाहपुरमे रहे मुझे पाठशाला म जानेकी 
छूट मिल गयी। मेरे कारण लछाडू वहन भी घर पर ही रहने लगी। 


- और हमने कहानियोका मद्जा लेना शुहू किया। 


१० 
तू किसका ? 

वेलगुदी हमारा मूल गाँव। बह झाहपुरसे रूमभग आढ मील दूर 
हँ। दो छोटी छोटी सुदर पहाड़ियोकी तलहटीमे अक ओर बह बसा 
हुआ हूँ। हम अक वार,बेलगुदी देखनेको गये और मामाके यहां रहे। 
पहले ही दिन सहज ही माँक साथ ग्राम-ज्योतिपीके घर गये थे। वहाँ 
पहुँचे कि तुरन्त ही अपने राम तो झोपड़ीकी ओलतीके बॉसको पकड़कर 
झूलने छगे। देहाती छप्पर, वह क्या जैसा आत्पात सह सकता था ? अआुसने 
तुरन्त ही करंर करंर आवाज़ करके मेरे खिलाफ़ झिकायत की। 
सभी मुझ पर नाराज़ होने छंग्रे। मुझे वहाँसे तर्कीबसे निकार देनेके 
लिजे मेरी छोटी मामीने कहा, ' ले, हमारी जिस छोटी येसू (यश्ोदा) 
को छेक्र घर जा। जिसे अच्छी तरह सभालना । देखो, रास्तेमें ठोकर 
खाकर दोनों गिर न पडना।” भाओ बहनको ,लुकर चला तो 


अमरूद और जलेबियाँ ड७ 


मी आओचा। में शरमसे पानी पानी हो जाता । दत्तू निरा वुद्धू 
हैँ, औसा मामाके यहाँ सबको पूरा विदवास हो गया | लेकिन और्वरकी 
क़ृपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका 
मिल' गया। 


११ 
अमरूद और जलेबियाँ 


हमारी मौसीके बगीचेमं बहुत अच्छे अमरूद होते थे । बड़े 
बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल लाल होते हुओ भी अनर्में ज्यादा 
चीज न रहते थे। जेक बार मौसीने अंक बड़ा टोकरा भरके वड़ी- 
बडी नारंगी जैसे अमरूद भेजे। नौकर ज़मीन पर टोकरा 'रखता 
ओसके पहले ही हम सब छड़के वहाँ पहुँच गये और हरजेकने 
ओक-अक बड़ा अमरूद हाथर्मों ले छिया। सब लोग यह समझते 
थे कि छोटे बारूक यदि पूरा अमरूद खा जायें तो वीमार पड़ेंगे। 
अजिसलिशे मेरे बड़े भाज अण्णा और विष्णु हमारे पीछे दौड़े और 
कहने लगे, ' छाओ, सारे अमरूद लोठाओ । ' लड़कियाँ तो सभी डरपोक। 
जिम तरह हथियारबंदीका क़ानून वन जाते ही हिन्दुस्तानको छोगोंने 
अपने शस्त्रास्त्र अग्रेज सरकारकों सौप दिये, जुसी प्रकार लड़कियोंने 
अकके बाद ओक अपने अमरूद झट-झट लौटा दिये। ऊेकिन हम 
लड़के - तो लुदेरे ठहरें! जब तक दममें दम रहे तव, तक 
आत्मसमर्पण न करनेका हमने निश्चय किया। हमने पलायन-यद्ध 
शुरू किया! बष्णा और विष्णु हमारे पीछे रूयथ गये । केशू, गोंदू 
वगेरा सब पलायन-विद्यामें प्रवीण थे। अुनसे से कोओ हाथ न छगा। 
में सबमें छोटा था। मेरी विसात ही कितनी ? तुरन्त ही, अण्णाने मुझे 
पकड़ लिया। पीछेसे आकर आन्होने दोनो , बाजूसे पकड़कर मुझे भूपर 
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सही, लेकिन ' मामाका घर किधर हूँ” यह याद न रहा! बहुनतका 
हाथ पकड़कर चछता ही चला गया। गाँवका दूसरा सिरा जा गया, 
अन्तयज-बाड़ा आया, फिर भी हम चले ही जा रहें थे। आखिर 
अेक मेहतरानी बुढ़ियाने हमें देखकर कहा, “ये किसके बाकक 
हे? कहाँ जा रहे हे?” मेरे सामने आकर वह पूछने छगी, 'बाद्व 
सू कोणाचा ?” (बेटा, तूं किसका छड़का हैँ ? ) 

में रास्ता भूल गया हूँ और मेरा ठिकाना जाननेक* लिभे यह 
बुढ़िया मुझे पूछ रही है, जितना भी मेरे दिमागर्मे न आया। मैंने 
तुरन्त ही जवाब दिया, “भी आओचा! (में अपनी माँका)। रास्ते 
परकोे सभी छोग हेंसने लगे। सच पूछो तो मेरा जवाब कोओ वुद्ध-जेसा 
तो न था। हमारे घरमे स्गे-सवंधियोमें से कभी बूढ़ियाँ आकर, 
यह जाननेके लिओे कि हमारा प्यार माँकी ओर हूँ या पिताकी 
ओर, हमें सवाल पूछती कि “बेटा, तू किसका? ” आस दिनकी 
अपनी धुनक अनुसार हम कह देते माँका या पिताका। मेने सोचा 
कि यह बुढिया भी आुसी भावसे छाड़ लडानेके लिझे पूछ रही 
है। जिसलिओ मेने अपना स्पप्ट जवाब दे दिया था। बुढियाने येसूकी 
ओर झुक, कर पूछा, “और बेटी, तू किसकी? ” वहन क्या अपने 
भाजीके प्रति वेवफा हो सकती हूँ? अुसने तुरन्त ही जवाब दिया, 
“भी नानाची * (में नानांकी हूँ)। वह अपने पिताकों नाना कहती 
थी। हमसे जिससे ज्यादा जानकारी मालूम होनेकी संभावना तो थी 
ही नहीं। जिसलिओ वृढ़ियाने कहा, बेटा, चल मेरे साथ; में 
तुझे घर पहुँचा दूं। यह तेरा रास्ता नहीं हे।” हम बुढियाके पीछे- 
पीछे चलने लगे। रास्तेमें पूछती पूछदी बुंढ़िया हमें अपने 
मामाके घर त्तक छे आयो। पहीसे यदि वह लोढ जाती तब सो मेँ 
अुसका आपकार जन्म भर नहीं भूछता। लेकिन जुस बुड्ढीने तो हमारे 
सवाल-जवावकी रिपोर्ट अक्षरशः मामाकों दे _दी। सब हँस पड़ें॥ जहाँ 
जाता वहीं मेरा मज़ाक आड़ने लगा। जो भी मुझे देखता, कहता -- 
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“मी आओीचा।' में शरमसे पानी पानी हो जाता । दत्तू निरा बुद्धू 
है, औैसा मामाके यहाँ सवको पूरा विश्वास हो गया। लेकिन औरवरकी 
कपासे दूसरे ही दिन मुझे अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका 
मिक्त गया। 


११ 
अमरूद और जलूबियाँ 


हमारी मौसीके बगीचेमें बहुत ,अच्छे अमरूद होते थे। बड़े 
बड़े अमरूद अन्दरसे बिलकुल छाछ होते हुओ भी अुनमे ज्यादा 
बीज न रहते थे। भेक बार मोसीने अंक वडा टोकरा भरके बड़ी- 
बड़ी नारंगी जेसे अमरूद भेजे। नौकर क्षमीन पर टोकरा रखता 
अुँसको पहले ही हम सब लड़के वहाँ पहुँच गये और हरअजेकने 
ओक-ओंक बड़ा अमरूद हाथर्मों छे लछिया। सब छोग यह समझते 
थे कि छोटे घाऊुक यदि पूरा अमरूद खा जायें तो वीमार पड़ेंगे। 
लिसलिे मेरे बड़े भाजी अण्णा और विष्णु हमारे पीछे दोड़े और 
कहने लगे, ' लाओ, सारे अमरूद छौठाओ | ' लड़कियाँ तो सभी डरपोक। 
जिम तरह हृथियारबंदीका कानून बन जाते ही हिन्दुस्तानको छोगोने 
अपने शस्त्रास्त्र अंग्रेज सरकारको सौप दिये, भुसी प्रकार लड़कियोने 
ओकके बाद ओेक अपने अमरूद झट-झद लौठा दिये। ककित हम 
लड़के तो लुटेरे ठहरे! जब तक दममें दम रहे तब, तक 
आत्मसमर्पण न करनेका हमने निरचय किया। हमने पलायन-युद्ध 
शुरू किया! अण्णा और विष्णु हमारे पीछे रूग गये | केछू, सोंदू 
बर्गरा सब परायन-विद्या्में प्रवीण ये। अुनमें से कोओ हाथ न छगा। 
में सवमें छोढा, था। मेरी विसात हो कितनी ? तुरन्त ही. अण्णाने मुझे 
पकड़ लिया। पीछेसे जाकर “ऑन्होंने दोनो वाजूसे पकड़कर मुझे आपर 
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ही अुढा दिया। कंशून्‍मोदू्ने हाद्मकार मचाया! और मभचायें क्‍यों 
नहीं ? अपने पक्षका ओक मद्ारयी (यद्वपि कहना तो महाप शति चाहिये) 
मात साये, यह अस्डे फँस सहन दो ?ै और यदि मे रा अमरूद छिन जाता, 
तो फिर अमरूद सानेमें अुतकों मड्ठा ही कैसे आता २ वे लाग मेरी कोजी 
भदद तो कर नहीं सकते थे। अत कंशू कहने लगा, “फेंक त़ेटा अमरूद 
मेरी ओर।' लेकिन आुसे क्‍या मालूम कि विष्णु पीठेसे आकर 
क्रिफेटक शए॥७६ ।७९ए९८३ (त्रिकछारक्षक) की तरह अुमके पीछे ही 
सड़ा था? में यदि जमरूइ फेंक देता तो विश्णु अुसे भूपर ही औूपर रंतक 
लेता। तब कया किया जाय? मेरे द्वदयमें भुग वक़्त कितना मथन 
चल रहा था। आज यदि हार गया तो तमाम बंलगृदी गाँवमें 
मेरी भिम्यत न रहेंगी। अभी कझ ही तो मेरी फशीहत फल 
चुकी है । छेकिन जेमा कि भगयद्‌ गीतामें कहां गया हूँ, /ददामि 
बुद्धियोग तम्‌! अिस न्‍्यायसे आुस्ी वक्‍त मुझे गरुवित सूझी। मेरे 
हाथ खुले ही थे। मंने अमरूदका अक बड़ा दुकड़ा मुंह तोड़ 
कर भण्णासे कहा, 'अब लो, यह जूठा अमरूद खाना हो तो। 
आुन्होने मुझे ज़मीन पर रख दिया, और सचमुच अमरूद लेनेके 
लिओ हाथ बढ़ाया। मेने बिलकुल अमेद बुद्धिसि अमरूद जितने 
ही स्वाद्स आअुनकी पहुंचीकों भी कादा। वे शुंँन्लाते आुसके 
पहले ही केश और गोदून विजयध्वनि की। मंरी बहादुरीस खुग 
होकर विष्णु भी मेरी त्तारीक करने छगा। यह सब देखकर अण्णाने 
भी अब झुंझछानेके वजाय हँसनेमें ही अपनी होशियारी समझी। 
आरामसे अमरूद खा लेतेंके वाद भोजनऊी भूख कम ही थी। 
केकिन केमू कहने छेगा, 'थदि आज हम कम खायेंगे, तो हमारी 
टीकार्नटिप्पणी होगी। हमे तो सिद्ध करना चाहिये कि अमरूद खाना तो 
बच्चोंके लिझे खेल है।' मिसलियें अपनो साख जमानेकी खातिर 
अुस दिन , हमने प्रतिदितकी अपेक्षा ज्यादा खाया। हमें किसीको 
यह न सूझ पड़ा कि सच्ची साख तो वीमार न पड़नेमें हे। जिसलियें 





ह 
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ऐै बांत अमरूदसे, न होती, वह आवबरूके जिस झूठे खयालसे 
औ ओर ज्यादा खानेसे गोंदू तो सचमुच बीमार पड़ा। 

,, पसरे दिन अेकान्त देखकर मेने और कंशूने गोंदूकी खूब 
'सै-खोदी सुनाथी कि “तू सच्चा बहादुर ही नहीं। आवरू रखनेके 
उ्मे थदि खायें, तो क्‍या आससे बीमार पड़ा जाता हैँ? दो दिन 
ह दुश्लसे ले ठहरा गया 


है जे जे 
चार दिनके बाद गोंदू दो हरी मिरचियाँ ले आया और मुझसे 
हमे लगा, 'दत्तू, चल अिसमेंसे ओक तू खा ले।' मेने पूछा, भला 
ऐं ?? तो कहने छूगा, “तुझे मालूम हैँ? आज आवबा (नाना) 
हते थे कि ' यदि बचपनमें कष्द जुठाओगे तो बड़ी अुमरमें सुखी होगे ? 
उपनर्मे कड़वा खाओगे तो बड़े होने पर मीठा मिलेगा। ” चर, आजसे 
; दोनों मिरची खायें, ताकि बड़े होते पर हमें पेड़े-जलेबियाँ मिछें। ” 
'ताजीकी बातका यह रहस्य तो मेरी समझमें ने आया, लेकिन यदि 
कहूँ तो कायर माना जाअँगा, जिस डरसे में गोंदूके वृद्धूपनका 
कार बन गया। हम दोनोने अक-ओक मिर्ची खायी। गोदूको जिंतता 
सन्‍्तोष था कि जिसके बदलेमें अुसे बड़ होने पर सीठा-मीठा. 
निको भिलेगा। मेरे पास तो जितता सस्तोष भी नहीं था। मेरा 
' शुद्ध / निष्काम कर्म! रहा। 
कुछ ही दिनोंक्ें हम फिर शाहपुर गये।. न जाने क्यों, भुझमें 
'र भौंदूमें जितनी जीभानदा री थी, जुतवी फेंशूमें नही थी। वह चाहे 
ते, चाहे जो च्रौज् (अलबत्ता घरकी हो तो ही) और चाहे जिम 
हूं मुठ छाता। आुसके नीतिशास्त्रमें चोरीकी हृद दूसरेके घर तक 
मानी जाती, अपने घर चाहे जो किया जा सकता था। 
सहाहूग आया। पिताजीनें अलछूमारीने थ्रेक टीौकरी भरकर 
उवियाँ रखी थी। चीटियोको भी माछूम द्वो, भुसके पहले केशूको अुसकी 
रद लग गयी [ जुसने बुसमेंसे दोन्चार जलेबियाँ निकाल की | लेकिन 
नि.-छाइले दत्तूके, बिना वह लाता कंसे १ मुझे बेकात्तमें बुछाकर 
स-डे हे 
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कहने छगा, ' ले, यह जलेवी सा)” जिसके पहले जलेबी मेने मं कभी 
देखी थी, न खायी थी। अेके टुकड़ा मेने अपने मुँहमें डाक, छेकित 
भुसका खट्टाममीठा स्वाद मुझे पसंद नही आया। मैने खानेंसे अिनकार 
कर दिया। जितनी 'होजझियारी ' से हाल की हुआ जलेबिवोंको व्यर्थ 
जाते देखकर केशूकों मुझ पर गुस्सा आया। आुसने मेरा गाऊ 
पकड़कर जोरसे खीचा और कहने छगा, “म्हारदथा (ढेड़) 
खा! खा, नही तो पीठता हूँ।' मारके डरसे मेने जलेवी खायी और 
बुरा-बुरा मुंह बनाता हुआ में वहाँसे चला गया। चार-पाँच दिनों तक 
रोज़ाना जलेबी खानेकी यह जबरदस्ती मुझ पर होती रही और भिस 
तालीमके अन्तमें मेद्रे जलेबी “भाव” सीख लिया! 


श्र 
सातारासे कारवार 


पिताजीका तथादला सातारासे कारवार हो गया और हम 
लोगोंने सातारासे हमेश्ाके लिम्े विदा छी। घर पर नरशा नामका 
ओेक बेल था। असे हमने मामाके घर बेलगुदी भेज दिया। महादूक़ो 
छुट्टी देनी ही पडी। बेचारेंने रो-रो कर आँखें सुख कर ली। नौकरानों 
मयुराको छोड़ते समय माँदे अुसको अपनी ओक पुरानी किन्तु अच्छी 
साड़ी दे दी और आंसने हम सवको बहुत दुआओं दी। घरके बहुत 
सारे सामान-अंतबाबकों ठिकाने लगाकर हेम पहले झाहपुर गये और 
वहीं कुछ रोज रहकर वेस्ट्य अिण्डिया पेनिन्शुलर रेलवेसे मुरगांव 
गये। रास्तेमें गुंजीके स्टेशन पर पानीके फ़ब्बारे छूट रहे थे, जिन्हें 
देखनेमें हमें बड़ा मज़ा आया। लोढे पर गाड़ी बदलकर हम डब्जू० 
आंभी० पी० रेलवेके डिब्डेमें वेठ गये । 

गौवा और भारतकी सरहद पर कैसल रॉक स्टेशन हूँ। वहाँ 
पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली | हमारे पास चुंगीके 


सातारासे कारवार- ५१ 


लायक भला होता ही क्‍या ? लेकिन सफ़रमें वच्चोके खानेके लिझे 
डिब्बे मर-भरके छोटे-बढ़े लड्डू लिये थे । अन्‍्हें देखकर कस्टम्सके 
स्िपादीके मूँहमें पानी भर आया । आुसने निःसंकोच हमसे वह माँग 
ही लिये । वह बोला, आपके ये छड्डू हमें खावेको दें दीजिये।* 
मेने सोचा कि हमारे लडडू अब यही पर ख़त्म हो जायेंगे। 
माँका दिल पिघछ गरवा और वह वोलछी, ' ले भैया, जिप्षमें क्‍या 
बड़ी बात है?” लेकिन पिताजीने वोचमें दखल देते हुआ कहा, 
* दुसरे किसीको भी दे दो, छेकिन जिया सिपाहीको देना तो रिश्वत 
देने जैसा है ।' * 

पस्रिपाह्दी बोछा, “हम किसीस कहने थोड़े ही जायेंगे ? आपके 
पास घुंगीके लायक चोर मिलो होती और हमने आपसे चुगी 
वसूल न की होती वो आपका लड्डू देना रिंश्वतर्मे शुमार 
हो जाता । 

, पिवाजीका कहता ने मानकर माँते आुत वीतोंको ओकन्म्रेक 
'बड़ा लड्डू दिया । पीमे तड़े हुओ ओर चोनीकी चाशनीमें पे 
हुओं लड्डू अुन वेचारोंवे शायद अुससे पहले कभी खाये ने होगे। 
आन्होंते लदडुओंके टुकड़े अपने मुँहमें दूंसकर अपने गाछोंके लड्डू 
बना लिये । 

पिताजीको मुखातिब करके माँ बोली, “क्या मे घरके 

चपराध्तियोंकी खानेकों नही देती थी ? ये तो मेरे लड़कोके समान 

* है। थिन्हें खानेंको देनेमे शर्म, किस बातकी ? आज तक जअँसा कमी 

नहीं हुआ कि किसीने मुझसे कुछ माँगा हो और मैंने देनेसे जिनकार 
किया हो । आज ही आपकी रिश्दत कहाँसे टपक पड़ी ? ” 

कुंसल रॉकसे लेकर तिनओी घाट तककी शोभा देखकर 

. आँखें ठंढो हो गयीं । यह कहना कठित हूँ कि अुसमे देखनेका 

आनन्द अधिक था या अओेंक-दूसरेको बतानेका । हमने दाहिमी 

तरफ़की खिड़कियोसे बायी तरफ़्की 'खिड़कियों तक और फिर 
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वायी तरफ़की खिड़कियोसे दाहिनी तरफ़क्ी खिड़कियों तक ताच- 
कूदकर डिब्देमें बेठे हुओ मुसाफ़िरोंकी नाकोमे दम कर दिया। 

फिर आया दूपसागरका प्रपात। वह तो हमसे भो जोरशोरसे 
कूद रहा था। हमने अससे पहले कोओ जलप्रपात नही देखा था। 
आितना दूब वहता देख हमको बड़ा मज़ा आया। हमारी रेलगाड़ी 
भी बडी रसिक थो । प्रपातके विलकुछ सामनेवाले पुल पर आकर 
वह खड़ी हुओ और पातीकी ठंडी-ठंडी फुहार खिड़कीमें से हमारे 
डिब्ब्रेमों आकर हमको गुदगुदाने ऊगी। आस दिन हम सोनेके समय 
तक जलप्रपातकी ही बातें करते रहे । 

हम मुरगाँव पहुंच गये । आजकल मुरगाँवेको छोग मामग्रोवा 
कहते हे । हम स्टेशन पर आुतरे और रेलकी हुतसी पटरियोंको 
लॉपकर ओक होटलमें गये । वहाँ भोजन करनेके बाद मे अिघर अुधर 
पड़ी हुआ सीपियाँ छेकर खेलने ऊगा। जितनेमें केशू दौड़ता हुआ 
मेरे पास आया । आुसकी विस्फारित आँखें और हाँफना देखकर 
मुझे लगा कि अुसके पीछे कोमी बेंऊ छगा होगा। 

आुसने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू दत्तू जल्दी आ! जल्दी आ ! 
देख, वहाँ कित्ता पावी है ! भरे फेक दे वह सीषियाँ। समुदर 
है समुंदर ! चल में तुझे दिखा दूं।” वचपनर्में जेकका जोश 
दूसरेमें आ जानेके लिआे अुसके कारणको जान छेवेकी जरूरत नहीं 
हुआ करती । मुझमें भी केशू जैसा जोश भर गया और हम नों , 
दौड़ने छगे। गोंदुने दुरसे हमको दोड़ते देखा तो वह भी भागने 
लगा; और हम तीव पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे । 

हमने क्‍या देखा | जितना श्रानो सामने भुछछ रहा था जितना 
अब तक हमने कभी नहीं देखा था । में आश्वयंसे आँखें फाइकर 
बोछा, ' अववबब - .! कितना पानी ! ” और अपने दोनों हाथोकी 
बितना फैलाया कि छाती्में तनाव पैदा हो ग्या। केशू और गोंदूने 
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भी अपने अपने हाथोको- फैछा दिया। अयर आस हालतमें पिताजीने 
हमको देख छिया हीता, तो अन्होंने रूमेरा छाकर हमारी तस्वोरें 
ख्रीच छी होती । ' कितना पानी हूँ | झिवना सारा पानो कहाँते 
आया ? देखो तो, धूपमें कंसा चमफता हैं !” हम जेक-दूसरेसे कहने 
ज़गे । बढ़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ़ देखते रहे फिर भी जी 
नहीं भरा । अब जिस पानोका किया क्या जाय ? बिलकुल क्षितिज तक 
पाती ही पानी फैला हुआ था और बुससे चुप भी न रहा जाता 
था। आुसके साथ हम भी नाचते छगे ओर ज़ोर-ब्ोरसे चिल्लाने 
लगे, “समुद्द्र ! समुद्र !! समुद्द्र !!! ” हर बार “समुद्र 
शब्दके 'मुद्र “को अधिकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे। समुद्रकी 
विश्ञालता, लहरोंके खेल और (जिस प्रकारका दृश्य पहली ही वार देखतेको 
मिलनेते होनेवा़े हमारे अत्यधिक आनदको प्रकट फरनेके लिमे 
हमारे पास अन्य कोओ साधन ही ने था । जिस तरह समद्रको 
लहर अभरकर, फूलकर फट जाती हैँ, अुम तरह हम समुद्रकी रट 
लगाकर तालके साथ नाचने छगे; छेकिन हम लहरें तो थे मही, 
भिसलछिओ अन्तमें थक गयें और जिधर आधर देखने छगे तो 
.भेक तरफ़ ओेक ओेक कमरे जितनी बड़ी ओंटे चुनी हुओ हमने 
>देखीं | भुनर्में से कुछ ठेढ़ी थी तो कुछ सीवी । भुस समय मुझे 
दुकानमें रखी हुओ साबुनकी वष्टियों और दियासलाओीकी डब्बियोंकी 
' आपमा सूझी । वबास्तवर्मं वह मुर्गावका चह था, जो बड़ी बड़ी 
औदोसे बनाया गया था । शिवजीके साँड़की तरह समुद्रकी लहरें 
आ आकर आस चहके साय टक्कर ले रही थी। 
हम घर छोटे और समुद्र कैसा दीखता है जिसके वारेमे 
घरके अन्य लोगोंको जानकारी देने रूगे | समुद्रके भकारखानेमें 
वेचारे दुधसागरकी तूतोकी आाव/ज अब कौन सुनता ? 
सुर्ये समुद्र्में डूथ गया । सब जगह अंधेरा फुछ गया | हम 
खाबा खाकर चहके 'साय छग्रे हुओ जहाज पर चढ़ गये। छोहेके 
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तारोंका जो कठड़ा होता हे अुसके पासकी बेंच पर बैठकर गौंदू और 
में यह देखने छगे कि अँट जंधी गर्दनवाले भारी बोझ अआठानेवाले 
यंत्र (छोेन) बड़े बड़े बोरोंको रस्सोसे वॉधकर कंसे आूपर आुठाते 
है और अंक तरफ रख देते हैँ । हमारे सामनेके क्रेतने ओक बढ़े 
देरमें से बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेटकों भर दिया। 
यंत्रोंफी घर॑ घर आवाज़के साथ मल्लाह जोर-ज्ोरते विल्लाते, 
*आपेस | आवेस ! --आच्या! आन्या |! ” जब वे “आवेस” कहते 
तव क्लनकी ज़जीर कस जाती और “आच्या' कहते तव वह ढौली 
पड़ जाती। कहते हं कि ये अरबों शब्द हे। 

हम मज़ा देखनेमे मशगूल थे कि बितनेमे हमारे पीछेसे, 
मानो कानमें ही 'भोओओं . . . 'की बढ़े जोरकी आवाज़ आयी। 
हम दोनों डरके मारे बेचसे झट कूद पड़े ओर पागरूकी तरह 
जिधर आुधर देखने लगे । हमारे कानोके परदे गोया फटे जा रहे ' 
थे। जितने नज़दीक अतने ज़ोरकी आवाज वर्दाइत भी क॑से हो ? कहाँ 
तो बूरसे सुनाओ देनेबाली रेलकी “भू. .. आओ... ...” बालो सीटो 
और कहाँ यह भे सकी तरह रेंकनेवाली “भो ओ . . .' की आवाज ! 
आखिरकार वहू आवाज़ शक गयी; लकड़ीका पुल पीछे खीच लिया 
गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कॉंटीछा कठड़ा फिरसे 
रूगाया गया और “घस घस” करते हुओ हमारे जहाजने किनारा 
छोड़ दिया । देखते देखते अत्तर बढ़ने रूगा | किंसीने रूमालको, 
हवार्भे फहराकर तो किसीने सिर्फ़ हाथ हिाकर अक-दूसरेसे बिदा 
ली । अंसे मौक़ो पर चंद लोगोकों कुछ न कुछ भूलछी हुओ वात 
ज़रूर याद आ जाती है । वे जोर ज्ोरसे चिल्लाकर ओअक दुप्तरेको 
बह बताते हे और दूसरा आदमी आसकी त्तरुल्लीके लिओ “हाँ हाँ” 
कहता रहता है, फिर भछ्े ही अुसकी समझमें ख़क भी न आया हो। 

महू सब मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर बंठ गये । 
जहाज़मे सब जगह विजलीकी वत्तियाँ थी | रेलमें अछूग दंगके 
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दौये थे | वहां खोपरेके ओर मिट्टीके मिले हुओ तुंछमें जलनेवाली 
बत्तियाँ कॉँचकी हुंडियोंग्रें लट्कती रहती थी । यहाँ दीवारोंमें छोटे 
छोटे काँचके गोछोंके अंदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोशनी 
दे रहेये। 

बहू ,साश दिन नये-वये और विभिन्न अनुभवोंकी ओऔक मंदार 
खिचड़ी थी । आँखें, कोत ओर मं झअनुभव ले छेकर थक गये 
थे । अिम्ृस्िओ यह मालूम भी न हुआ कि नौदने कब और कंसे 
आकर घेर लिया। नीदमें से सपनेके राजमें केवल अंक ही बातने 
अदेश प्राया था कि जद्वाज़का हिंडोला बड़े प्यारसे घूलछ रहा है। 


१३ 
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हमें कारवार गये वहुत बिन हो गये थे। पहले-पहल समुद्र 
देखनेका कुतूहछ कुछ-कुछ कम हो गया था। अँचे-अँचे और घने सरोके 
पेड़ोमें से धू-सू करके बहती हुआ हवा अब परिचित हो गयी थी। 

में' मराठी पाठ्मालामे पढ़ने जाता था। शाझद में दूसरी 
कक्षार्में पढ़ रहा घा। रामभाजू गोडवोले नामक ओेक लड़का हमारे साथ 
था। अक दिन आुसने मुझसे पूछा, क्यों रे कालेलकर, तेरे प्रास अपने 
> झुछ पंसे हे था नहीं? ” मेने अनजान भावसे जवाब दिया, “ना भाजी, 
वच्चोंक पास पेंसे कहाँसे आयें ? ओेक दिन में लिसयेके यहाँ गया था, तो 
वहाँ मिठाओ खानेके लिओ मुझे आठ आने भिले थे। वे पैसे मेने 
सुरन्‍्त ही घरमें दे दिये थे।” रामभाअ कहने ऊगा, “तो आुससे क्‍या 
हुआ? वे पैसे कहलायेगे तो तेरे ही। माँसे माँग छेना। हम बाजारतसे 
:ऊुछ अच्छी खानेकी चीज़ खरीदेंगे।” मेने आइचयंसे कहा, 'हम क्या 
शूद्र हैं, जो वाजारकी चीज़ लेकर खायेंगे ? ” तो वह खीझ्षकर कहने 


पद : क्मरण-यात्रो 
लगा, “तू तो कुछ समझता ही नहीं। पैसे तो ले आ। फिर तुझे 
सिखाअगा, पैसेका क्या करना। तेरे पंसे तुझे न मिलें, जिसका क्‍या 
मतलब ? ! # 

मुझे वाज़ारस कोओ चीज़ खरीदकर खानेकी जिच्छा तो बिलकुल 
त॑ थी, लेकिन घरसे में पैसे नहीं प्रा सकदा, यह बाल दोस्थोके 
सामने कैसे कबूल की जा सकती थी? अिसलिओ मेने हाँ तो कह 
दिया। फिर भी रामभाजू बड़ा खुर्राठ था; अआसने कहा, 'देख, माँ 
यदि पैसे देनेसे अिनकार करे, तो रो-धोकर के छेना।' 

जितनी सीखसे सुसज्जित होकर में घर गया। दूसरे दिन सवेरे 
माँके पास पैसे माँगने गया। मेरे पैसे मुझे क्‍यों न मिर्ले, यह भूत 
तो दिमाग्रमें घुसा ही था। लेकिन आठ आने माँगनेकी हिम्मत कौन 
करे ? मेने सिर्फ़ अक धेला माँगा। धेला यानी आधा पंसा--डेढ़ 
प्राओऔी) यह सिक्का आजकछ दिखाओ नहीं देता। माँने कहां, 
“बेटा, में ही अपने पास पैसे नही रखती, तो तुझे कहांसे दूँ ? अुनसे 
जाकर माँग लछेना।” 

में सीवा पिताजीके पास गया और कहने छरूगा, मुझे मेक 
घेला दीजिये। 

कभी पंसेका नाम ने लेवेवाला लड़का आज पेछा क्यों 
माँगता है, जिसका ऑन्हें आश्चयें हुआ। अन्दोंने पूछा, ' तुझे घेला 
किस लिग्रे चाहिये ?! 5 

में बड़े सकटमें फेस गया। दोस्तका नाम तो बताया ही कंसे 
जा सकता या? फिर रामभाजूने मुझे यह ताकीद कर दी थी कि 
“भूलकर भी मेरा नाम्र किसीको मत बताना।' न यह भी कहा 
जा सकता था कि वाज़्ारकी चीज़ लेकर खाना है। अुससे आबरू 
जानेका डर था। और मेरे मनमें वाजारसे खानेकी चीज़ खरीदनेकी 
बात थी मी नहीं। झिसलिओ मैने विना कोओ कारण बताये सिर्फ 
यह रट लगायी कि “मुझे घेछा: दीजिये ।/ 


* धभुष्ते पे्ना दोजिये प्ज 


' पिताजीने साफ़ साफ़ कह दिया कि, “किस कामके छिल्रे 
घेला चाहिये, यह बताये बर्गर पेछा वो वया ओेक पाओ मी नहीं 
मिल सकती। 

मैने भी हुठ पकड़ा। सिखाये मुताबिक मेनें रोना शुरू 
किया--- मुझे . .. घेला . . .दी . ..जि...पमे) मुझे . . पे . . छा. . . 
दी...णि...यें।' रोना सबेरेसे ग्यारह बजे तक जारी रसखा। कुछ 
दिन पहले मेरी छोटी भाभीने मेरी माँस़े पूछा या कि 'पिताजीको 
तनख्वाहू कितनी मिलती हूँ ?' माँने कहा था, “दो सौ रुपये | 
दस वर्यकी भामीका कुतूहुछ जगा। दो सो रुपये कितने होते होंगे ? 
माँसें बहुकी जिच्छा पूरी करनेको लिभे पिताजीको खास तोरसे 
कहा था कि 'शिस महीने नोट ने छायें। सब नकद रुपये ही 
लाओिये। ' जद रुपये आये तव ओेक चाँदीकी थालीमें भरकर भाँने 
भाभीकोी वतलाये थे। णुस घटनाका स्मरण हो आनंसे मेने सनमभे 
कहा, ' पराये भरकी भाभीके लिओे ये छोग कितना करते हे, और 
मुझ्ते जेक घेला भी नहीं देते। 

पिताजी दफ़ुतर गये और मे रोते-रोते सो गया। शाम हुओ + 
पाँच बजे पिताजी धर आये। अन्हों देखकर मेने फिर शुरू किया, 
“मुझे घेला दीजिये।” यह धेलागीत रातको दस बजे तक 
चला । आखिर मेरी जिच्छाके बिना और अनजानमें ही निद्वाने 
मुझे घेर लिया और जिस किस्सेका अन्त हुआ। 

“दूसरे दिन पाठशाला जानेका मन न हुआ। राममाओू 
पूछेगा तब भुस्ते क्या जवाब दूँगा; यह विचार ही मनमों बार बार 
_ चक्कर लगा रहा था। सेस वश चलता, तो में अुस दिन पाढ- 
शालामें जाता ही नहीं। छेकिद में जानता था कि यदि जानेगें 
जरा भी जानाकानी की, तो चपरात्तीक कन्धे पर चढ़कर जाना 
होगा। शिसमें तो दूंनी बेजिज्जती थी -दफ़्तरके चपरातियोके सामने 
और पाठ्शालाकी सारी दुनियाके सामने । जिसछिजे में प्रठ्शाला 


न्प्द स्मरण-पात्रा 


गया और रामभाआूकी सायी हकौकत कह सुतायी तथा आओुसका 
पिरस्कार प्राप्त किया। 

नौ बजे हमें पेशाबकी छट्टी मिलती थी। आर बक़त विश्वनाथ 
व्वकील नामक ओेक लड़का मेरे पास आग्रा। अुसका चेहरा अभी भी 
जनज॒र॒के सामने है । चोटोके हम्बे-छम्वे वाछोमें से अकाध मुहमें पकड़नेकी 
'अुसे आदत थी। विश्वनाथ भले घरका था और रूपवान दिखाओ देता 
आया। आसके माथे पर पसौनेकी स्वच्छ बूँदे चमक रही थी। असने 
मुझे भेक तरफ बुलाकर कहा, 'भाओ, कलसे तेरे और रामभाआओूके 
बीच जो बात चल रही है, वह में सुन रहा हूँ। शामभाअू बदमाश 
लड़का है। वह आज तुझे पँसे माँगकर लानेको कहेगा; कभी तुझे 
अपने घरसे कोओ चीज़ छाकर खिलायेगा, कुछ दिन बाद चोरी 
करनेको कहेगा और फिर तो दूसरे भी ख़राब काम करनेको 
"कहेगा। तू अुसकी सोहबत मत कर।” 

विश्वताथकी शिक्षाका मुझ पर बहुत असर हुआ। मेने 
'रामभआअूकी संगत छोड़ दी। आज जब सोचता हूँ, तो लगता हूँ कि 
तीस़री कक्षामें पढनेवाले विश्वनाथकी शिक्षा अुसक खुदके अनुभवकी 
तो हो ही नहीं सकती । कहीसे सुना था पढ़ा हुआ ही अुसने मुझे 
“कहा होगा। अपनी शिक्षाका पूरा अर्थ भी वह शायद न जानता 
हो, लेकिन असकी श्रद्धा सच्ची थी। जिसलिणे अुसकी बातका अस्तर 
मुझ पर पड़ा | वह विश्वनाथ आज भी मेरी नजरके सामने ताजका 
साज़ा है। आज वेचारा कहाँ होगा, मे नही जानता। भुसके साथ मेने 
दो दिन दोस्ती अवश्य की थी, लेकिन चूंकि वह मुझसे अआम्नमें दो 
साल बड़ा था, और बचपनमें दो वरसका अन्तर बहुत होता हैं, 
अिसलिये वह दोस्ती अधिक बढ़े न पायी। 

मेरे भले विश्वताथ, तू कहाँ है, क्या करता हूँ, यह में नहीं 
“जानता। लेकिन तूने मेरे जीवन पर जेक ही क्षण जो प्रभाव डाछा 
हू, अुसके लिझे तू तमनके ही योग्य हैं। 


श्ड 
सभा 


कारवारकी बात हूँ । अंक दिन पित्ताजीने कहा, “आज शामको 
मुझे सभामें जाना हैँ।” सभा” शब्द ही मेरे छिआ नया था। मैने 
पूछा, सभा याती क्या? ” पिताजीने कहा, “बड़े-बड़े लोग जिकद्ठा 
होकर भाषण देते हे और सब छोग वे भाषण सुनते हे, अुसे सभा 
कहते हूँ। ' 
“भाषण यानी क्या?! « 
! “भाषण यानी तमाम अंक आदमी खड़ा होकर अपने मनमों 
जो भी आता है कहं डालता है, और दूतरे वैठे-बैठे चुनते है।! 
“चाहे जो बोलते है? ' 
“और क्या, मनमें आयेगा वही न बोछेंगे ? ? 
*ती क्या मेरे सनमें जो भी आये वह में सभामें बोल सकता 
दूँ? चाहे जो भी बोलूँ, वह भाषण कहलायेगा ? ! 
* हाँ, हाँ, लेकिन तू छोटा हुँ। अभी तुझसे वह नहीं होगा। 
मंत्री कहा, मुझे सभा देखती है; क्‍या आप भुझे अपने 
साथ छे चल्ेगे ? * 
शाम हुआ और हम सभारमें गये | देखा तो सभा हमारी पाठशालामें 
ही थी। सिर्फ़ वठतेके लिम्रे हमारी पाठशालाकी दाटपट्टीकी जगह 
/ ऊुसियाँ और बेचें रखी गयी थीं। पिताजीको देखकर सब छोगोने 
*आजिये, आशिये ” कहकर आुनका स्वागत किया और पिताजीने 
आगे बढ़कर कुर्सी पर तरतीबसे चेठते हुओ मुझे दूर बेच पर वैठनेका 
पंरक्षणारा किया। वचपनकों हमारी मान्यता यह थी कि जो अंग्रेज़ी 
बढ़ता हूं वही बेंच पर वैंठ सकता हे, स्ममान्य शिक्षा तो टाटपट्टी 
घर ही होती है। भुस दिन मुझे अपने स्कूलमे बेच पर बैठनेका 
' पुर 0 
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मौका मिला तो मनमें आया कि बिता हकके कुछ असावारण 
सम्मान मिला है। मेरे हपंकी सीमा न रही। में बेंच पर देठा हूँ, 
यह कौन कौन देख रहा है, यह जाननेके लिखे मेने ऑसपास 
नजर दौड़ायी। 

जितनेमे सभा शुरू हुओ। मेरे लि वह बड़े मज़ेकी बात थी । 
ओक आदमी भुठ खड़ा होता, कुछ बोलता और बैठ जाता। वह 
बोलता तब दूसरे कुछ भी न बोलते, देवताओकी तरह व॑ठे ही 
रहते। और अुसके बैठते ही दूसरे सब तालियाँ बजाते। मेरे 
सनर्भे आया कि जिन बड़े-बड़ोंको क्या हो गया हैँ, जो ये जैसा 
कर रहे हे? ओक आदमी बकन्यक किये जाता है और दूसरे' 
अुसमे कुछ भी नहीं जोड़ते। फिर ये लोग तालियाँ क्‍यों बजातें 
होगे ? क्‍या समीकी फजीहृत होती होगी? 

अुपस्थितोमे हमारे हेडमास्टर बिलकुल ओके कोनेगे चूहेकी 
तरह छिपे खड़े थे! में अपने मनमें सोचने रूगा, हमारी पाठशालाके 
ये सम्राठ आज चोरकी तरह यों चुपचाप क्यों खड़े हे? ये वो 
आस चपरासीसे भी ज़्यादा झेंप रहे हे! 

बक्ताओंगें मेरे परिचित केवछ लक्ष्मणराव शिरगॉवकर ही 
थे। वे तो आकाशकी ओर देखकर ही बोले। वे क्या बोले थे, 
यह में आुस वंकुत भी नहीं समझ सका था तो फिर आज कहाँसे” 
याद' आये ? 

में जूबु गया। अुठकर जिधर-अधर घूमनेका मन हुआ | लेकिन * 
दूसरे कोओ जुठते न थे, विसलिओ बेचेन होकर बैठा रहा। बेक , 
आसमसे वेठतेका बड़े लोगोंका सत्र देखकर बुनके प्रति मनरमें कुछ 
प्रशंसाके भाव भी पेंदा हुजे। 

आखिर बेंधेरा होने छग) रोशनीजा कोओी प्रवव था नहीं। 
मेरे जैसा ही औूबा हुआ किन्तु व्यवहारकुदछ कोओी होगा, आसने 
बीचमें ही अुव्कर रोशवीकी माँग की। बस, सभीके ध्यानमें आया कि 


दो टाजिपोंका चोर . दएईर 


जे बहुत देरसे भाषण कर रहे हूँ.। जमा-जमाया रंग भंग हुआ:। 
सबको घरको याद हो आवी। वे आुठकर कुछ थोड़ा-सा बोलकर 
बाहर चछे। मेरे मनमें आया, चलो; जिश्न सभाकी झक्नटसे छूठे ! 
अब फिर कभी समाममें नहीं जाअूँगा! 

मेरी ज़िन्दगीकी यह पहली समा थी। 


श्र 
वो ठटाजिपोंका चोर ह 


बालक हो या बड़ा, मनुष्य जितना स्वादिष्ट पदार्थों या सुन्दरताका, 
रखिक होता है, अुतना ही यात्रिक चमत्कृति तथा रचता-कौश्चल्यका 
भी पुजारी होता है। मथानी या रओीकी मददसे दहीते मक्खन कंसे 
निकलता है, गाड़ीके पहिये पर छोहेंका बंद कंसे चढ़ाया जाता है, 
चरखेसे सूत क॑से काता जाता हैँ, कपड़ा कैसे बुना जाता है, 
लुहारकी घोंकनी कैसे चलती है, खराद या कुम्हारके चाक पर 
सुन्दर चीज़ें कैसे वनती है, यह सब देखनेमें हर बालककों ही नहीं 
बल्कि हरमेक जीवित मनृध्यको अपार आनन्द मिलता हूँ। 

मेरे बड़े भाजीके पास र, 3, [(४0४ध7 नामका रबड़का 
ओक सिक्का था। भुसमें यह खूबी थी कि रबड़के अक्षरों 
पर स्याहीकी गद्दीवाछा ओक ढठक्कन हमेशा छगा रहता था। हर 
वार दवाते ही अक्षर अन्दर दव जाते, स्याहीकी गरद्दीभुन पर 
बैठ जाती, और जहां दूसरी वार दवाया कि गद्दी जेक. ओर खिसक 
जाती ,और ताज़े ग्रीले अक्षर कागज पर अपनी मुद्रा अकित 
कर देते। अूपरका दवाव कम होते ही अक्षर पीछे हट जाते और 
गद्दीका ढकक्‍कत आन पर आ बेठता! वह सिक्का देखकर मुझे भी 
लगते, छगा कि येदि मेरे- नामका भी जेक अँसा ही सिक्का हो तो 
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कितना अच्छा ? आस वक़्त में मराठी दूसरी कक्षार्मं पढ़ता था; 
आुसी समय केशूने पूनाके शिवाजी छायाखानेसे “कालेलकर' छापने 
जितने ठाअिप वहाँ काम करनेवाले अक कम्पोज़िटरसे प्राप्त किये 
थे। ओऑन्हें धागेसे मजबूत वाँधकर वह 'कालेलकर” नाम हर 
पुस्तक पर छापता था। आन अल्टे अक्षरोसे सीवा नाम छपते 
देखकर मुझे बहुत ही आइचर्य होता! पूछ-ताछ करने पर 
मालूम हुआ कि असे ठाअओिप वाज्जारमे नहीं मिलतें/ अतः पिताजी 
या माँसे हठ करके आन्दँ प्राप्त करनेकी सभावता तो थी ही 
नहीं। अत दाशञ्षिप प्राप्त करनेकी जअिच्छा मतमें ही रह गयी। 

* अुसी साल में कारवार गया। यह यात्रा शायद दूसरी वार थी 
पाठशाला जाते समय रास्तेमें ओक “मोहमेडन प्रिंटिंग बक्से” आता 
था। हमारी पाठशालाका ओक लड़का अआुसमें काम करता था। मेरे 
मनमें आया कि आससे टाअञिप प्राप्त किये जा सकते हैं। ओअक दिन 
वाज़ारसे कोओ चीज़ लेकर में लोट रहा था। रास्तेमें छापाखाना 
दीक्ष पडा तो अन्दर चला गया। वास्तवमें यंत्र कैसे चलता है, 
यह देखनेके लिओ ही में गया था। लेकिन अन्दर बह सहपाठी काम 
करता दिखाओ दिया। मेने अुससे कहा, “भओ, मेरे नामके टाजिप 
मुझे दे दो न? ” आुसने मुझसे पूछा, “मुझे क्‍या देगा? ” मेरे पास 
देने जेसा था ही क्या? मेने जबुससे कहा, 'दोस्तको नाते यो ही 
दे देना ।' भुसने गभीर मुद्रासे कहा, 'हम दोस्त तो हे लूकित 
टाथिप नहीं दिये जा सकते। छापासानेमें काम करते समय' हमें 
सौगरद लेनी पड़ती हैँ कि भिसमेंसे ओेक भी टाजिप बाहर नहीं 
जायेगा।' मुझे अुसकोे साथ दलोर करनेकी तो अिच्छा नहीं 
हुआ, लेकित मनमें आया कि में जिसे पैसे देता तो जिसे देवेर्मे 
कोओ आपत्ति नहीं होती; तब जिसकी वह सौगन्द कहाँ जाती ? 

मेने अुससे बदला लेनेकी ठानी। वह घोड़ा जिधर-अुघर हुआ 
कि मेंने घीरेसे अुसके सामनेके दो टाजिप आुठाये और वहाँसे सटका 


दो टामिपोरा चोर रे 


मेंते देखा था कि टाशिप कश्नड़ हूँ और वे मेरे किसी फामके 
नहीं हैं। छेकिन गुस्सेसे भरा आदमी गहराओसे थोड़े ही 
सोचता हूँ? फिर में तो बिढ़ा हुआ बाऊूफ था। रास्तेमें में 
विचार करने छूगा कि वह छुच्चा कब जिन टाजिपोके बिना 
हैरान-परेश्ञान हो जायेंगा। मेने लिये तो दो ही टाजिप थे; लेकिन 
अुतनेसे ही मुझे सतोष था कि वदमाद्यकों अच्छा मज्जा चखाया'। 

. में कुछ ही आगे बढ़ा हेंगा कि अुसने दोड़ते हुओ आकर मुझे पकड़" 
लिया। हाथमें टाअिप तो थे ही। भुसने डॉटकर कहा, 'चल अब 
हमारे मालिकको पास !” में रो पड़ा। मेने कहा, “तेरे टाणिप वापस 
लें छे, लेकिन मुझे छोड़ दे। क्या दोस्तके लिभे अतना भी ना 
करेगा? ” आसने मुझ्ले जवाब तक न दिया और मेरी कलछभमी 
पकड़कर मुझ खीचता हुआ अपने मालिककी दुकान पर छो गया। 
मेंदे कुछ समय पहले अुसी दूकानसे घरकी आवश्यक वस्तुओं खरीदी 
थी। आस वक़्त भें दरीफ़ था, लेकिन अिस वार अुसी दूकान पर 
चोरकी हसिमतसे जाता मेरे नसीवर्में बदा था। 

अधिकारियोके बालकोंका जीवन दोहरा होता हैं। जब वे 
अपने पिताके साथ जाते हें, तो सब जगह अुनका आदरके साथ 
स्वागत होता हे; बैठनेकों कुर्सी मिलती है, 'कंसे हो” कहकर 
बड़े-बड़े भी आऑन्हें प्यारंसत पूछते हे। लेकिन जब वे पाठशाझामें णाते 
हैं या अपने सहपाठियोके साथ अकेले घूमते हे, तब सावारण * 
मनुष्य बन जाते है। मुझे खुदको पिताजीके साथ घूमते समय 
«- मिलनेवार् आदरमें जरा भी दिलचस्पी नहीं थी। भुततमें कृत्रिमता 
होती और भिसलिओे बड़े वन्चनर्मों रहता पढ़ता। घूमने जायें और 
चपरासी साथ हो तो वह मुझे कतओी नहीं भाता। छेकित हाँ, यदि' 
चुपरासी दरअसल या जिरादतन्‌ बालक बनकर मेरी बातें ध्याव 
देकर सुनवेकों तैयार हो जाता, तब तो में अपने साथीकी तरह 
अुसका' स्वायत करता । 


+ 
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आप दुकानदारक यहां में प्रतिष्ठित ब्यक्तिकी तरह कओऔ बार 
चया था! मनके भुवाबिक छाता जब तक न मिला तब तक मेंने 
आसकोी कओऔ छाते छौटा दिये थे। और आज दो टाजिपोका चोर 
चन कर मुझे अुसीके सामने जाना था। में रोवा हुआ दुकानमें. 
जया -- गया क्या, वह कंपोज्िटर मुझे खीचता हुआ ले गया | दुकानमें 
मालिक नहीं था। मुसका चौदह-पद्धह वर्षका छड़का वहाँ खड़ा 
 थया। कम्पोज़िट्रने अुसके हाथमें वे दो टाजिप देकेर अपनी रिपोर्ट 
पेश की। मुझे जिनकार करनेकी बात सूझ ही ने सकती थीः 
क्‍योंकि मुझे चोरी करनेकी आदत नही थी। यह मेरी सबसे पहली 
चोरी थी। मेने रोते-रोते कहा, 'फिर कभी अँसा नहीं करूँगा। 
जुकानदारके छड़केकों यहू सब सुननेकी बिलकुल परवाह भ॑,पी। 
बहू भितना तो जानता था कि यह ओेक अफ़सरका लड़का हैँ। 
और सवाल सिर्फ़ दो टाजिपोंक है! आुसने लापरवाहीसे कहा, 
“लुम ये टाजिप ले सकते हो। असम कौनसी बड़ी बात हो 
गयी?” मंने ठाजिप लेनेसे मिनकार कर दिया। अुसने फिर 
कहा, ' में सब कह रहा हूँ, तुम यो ठाअिप ले सकते हो।! 
नमेंने कहा, 'असलमें मुझे जिन ठाशिपोंकी ज़रूरत ही ने थी।* 
यह सब सुननेके लि मुसके पास समय नहीं था। अतः 
आसने वे दाजिप रास्ते पर फेंक दिये और अपने काम लग 
गया। जाते-जातें अुसने अुस कपोज़िट्रकी ओर नाराजीसे देखा। 

, छूडनेका आनन्द मनाता मे घर गया। जो कुछ भी दुभा 
था भेने वह किसोसे कहा तो नहीं, लेकिन कोओ भी जब मूझे - 
आुस्त दूकानसे चीज़ छात्रेको भेजठा, तो में कुछ न कुछ बहाना 
करके ढाल देता) जब अु कम्पोजिंटरने कुछ दिनोमे पाठशाला 
छोड़ दी, तो मेरे दिलका बोझ हलका हैं गया। 
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कारवारमें हम ओेक बार आुखा सेठकौ वखारमें रहते थे। 
सः मकानका नाम तो था वखार (गोदाम), क्योंकि अुखा सेठ 
हॉका' मशहूर कच्छो व्यापारी था। लेकिन था दरअसल वह ओके 
सा शानदार वेंगला त कि माल भरकर रखनेका गोदाम । बैंगलेकी 
बड़किया और दरवाज़ोंमे सव जगह रंग-विरंगे काँच जड़े हुओ थे। 
सरी मज़िलका हिस्सा हमारे कब्जेमें मही था, लेकिन चूँकि वह 
ली पड़ा था जिसलिओ हम बारूक' तो दो पहरके वक़्त खेलने- 
दब या झगड़नेके लि अुसका आपयोग करते ही थे। 

ओक वार हम भेक बहुत खूबसूरत सफ़ेद बिल्ली चुरा लाये। 
[ध्कों लि रंगीन शीशमहर बनाना था। केशूने और मेने मिलकर 
[परकी मंजिल पर जाकर पीछेकी खिडकीके पाँच हरे-पीले काँच 
नेकारू लिये। फिर अपने बढ़ओ मारियान लुओस॑ फर्नांडीसके पास 
ग्राकर, जिसे हम मेह्त कहते थे, ओक' देवदारकी पेटीमे खिडकी- 
दरवाज़े कटबा कर मुसका अंक' छोटा-सा महरहू वनवाया और अुसमें 
तर काँच जड़ दियें। जिस प्रकार हमारा सार्जार-आसाद तैयार हुआ। 
जब हम पूरा किराया देते हे, तो क्यो कौचोंका अुपयोग न करें? 
हम गोदाम किराये पर न लेते, वो यहाँ चूहे भी न रहते। तीत-चार 
काँच काममें लिये, आसमें क्‍या ?.जिस प्रकार अपने आपते दलील 
करके हमने अपने पछताते हुओ मनको झान्त किया। खर। 

जय बिल्लीका घर तेयार हुआ तो हमने भुसर्भे फट-युराने 
कपड़ोसे बनायी हुओ ओके मुछाबन गद्ठी रख दी। पहले कुछ दित 
तक मजूबूरीसे और बादमें अपनी खुश्नोसे बिल्ली आसमें रहने 
च्ष्‌ है 

स्म-५ 
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लगी। अठढय अलग खिड़कियोसे अुसकी तरक्क देखने पर यह विल्दी ' 
अलग अलय रंगक्ली दिखाओ देती। कओऔ दिवो तक हम भुस 
बिहलोके पीछे ही पागल बने रहे। 
जवें जिस तरह खेल-हूदर्मे कभी रोज़ चले गये और कुछ 
पद्म नहीं हुओ, तो मन ही मन पछताने छगे और हमने .डृटकर 
पढ़नेका निश्चय किया। जब बच्चे पढ़नेका जिरादा करते हे तो 
सबसे पहले अुनको किमी अकान्त स्थानकी जरूरते महसूत् होने- 
लगती हैँं। जिस तरह कौओको जपने घोसलेके छिओ नजदीकके तिनके 
पसद नहीं आते, दूर दूरसे लाये हुओ तिनके ही पसद आते हे, 
भु्ती तरह * छड़कोक़ो अध्ययर्नके लिआ कियो असाधारण स्थानज्री 
आवश्यकता प्रतीत होती हैँ। हमारे बँगढेके आसपास काफ़ी खुली 
जगह थी, जिसमें बहुतसे आमके पेड़ थे। सभी पायरी जातिके थे। 
बेंगलेके चारों तरफ़ औट-बूवेंकी वाड थी। बँगलेके सामने, जैसे 
सेब जगह होता है, भीट-बूनेके दो मोदे-्मोटे खम्भे थे; और शिन 
अूँचे खम्भोंकों जोड़नेवाली ओक छः जिच चौरस लछबी ऊकड़ी लगायी 
हुओ थी) जिन दो खंम्रीके बीचका फाटक कवका टूठ-छूट चुका था 
» और सिर्छ छ. भिच चौड) पुर ही रह गया था। अक दिन में 
दीवाल परसे खम्भे पर चढ़ गया। वहाँ बैठकर मुझे पुस्तक पढ़नी 
थी। मुझे जिस प्रकार बैठा देखकर केश सामतेकी दोवालू परसे 
दूसरे खमे पर चढ़ गया। प्रवेशद्वार पर हम दोनो जय॑-विजयकी 
तरह आमने-सामने बैठे थे। मुझे जिसमें खूब सजा आया और मेने 
प्रल्लाद-आखूयानकी अक आर्याका पाठ शुरू किया:-- 
““पूर्वी जयबविजयातें सनकादिकीच्या वियाद-शापाने। 
झाले जन्मत्रय परि मुक्तिस नेंले रतीश-्बापानं॥( 


के पहले जमानेगें सनकादिक ऋषियोको शापसे जय-विजयकों 
तीन बार राक्षसरोंका जन्मे छेना पड़ा और प्रयुम्त-पिता वारायणने 
जुन्हें राक्षस योनिसे मुक्त किया। 





डरपोक हिम्मत ६७ 
लेकिन झितनेमें में ही जेंक शापमे फेस गया। कंशू मुझसे 
कहने लगा, “देख भिस लकड़ीके पुल परसे चलकर मेरी और 
आ। ' फेशूकी आज्ञाका जुल्लघन कैसे किया जा सकता था? आसे 
हमेशा आज्ञा देनेकी आदत थी और हेम सबको आुसको आज्नाका 
पालत करनेकी ! 
लेकिन वहाँ मेने देखा तो आन खभोंके बीच जितना फ़ांसला 
था कि ओक बड़ी गाड़ी आन्जा सकती थी और आस पुलकी 
अचाजी भी जमीनसे कम ने थी। फिर आस लकड़ीके पुलकी 
चौड़ाओ पूरे छः शअिच भी मुश्किलसे होगो। आस ,पार करनेंमें 
आस परसे पंर फिसल जानेका पूरा अदेशा था। और कही चक्कर 
आ गया तब दो बग्रेर फिसले भी में गिर सकता था। जिसलिजे 
मेने केशूसे कहा, 'यह»वो मुश्किल हूं। मुझसे नहीं ,व्नेगरा। 
आसने ढाढ़स बेंधाते हुओ कहा, 'डर मत, तेंरे लछिओ यह क़तओी 
मुश्किल नहीं।” बचपनमे यदि मुझे कसरतकी आदत हीती तब 
तो मुझे महू काम मुश्किल न मादूभ होता। छेकित आुत्ध वक्त 
किसी भी तरह मेरा दिल ने बढ़ा । केभून सख्तीसे हुक्म दिया, 
*तुझ्ले आना ही पड़ेगा। अब तू छोटा नहीं है। खासा दस साछका 
दो गया हूँ । जिवनी भी हिम्मत नही हूँ ? में कहता हूँ न कि आ।' 
भेनें भी दुढ़तापूर्वक्क जवाव दिया, यह तो हरंग्रिज़् हो ही नहीं 
: सकता।  केशूकों गुस्सा होते देर न छयती थी। वह बोला, ' याद रुख, 
तू आया तो ठीक, वरना आज म॑ तेरी अँसी मरम्मत करूँगा कि 
तेरे गरालोसे खूब ही निकल आयेगा।” मेने मनमे सोचा, मार 
खाना तो रोज़की बात हूँ । जिसमें तो अपने राम पडिद है । 
छेकिन जितनी अँचाओसे ग्रिकर सिर फुडवाना: बहुते महेँगा पढ़ 
जायगा। 
अतः मेने पहली ही बार भाजीकी आज्ञाका सादद निरादर _ 
किया। कंशूसे मेने नम्नतापुवंक कहा, “भाजी, यह तो मुझ हो 
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ही नहीं सकता । तू चाहे जो कर लेकिन मेरा पैर नहीं भुढ 
सकता। ' 

भाओ भी मेरी जिस कायरतामरी दुढ्ताकों देखकर 
दंग रह गया। आखिर अुसने कहा, चल हट, डरपोक कहीका ! 
तू तो बसा ही रहेगा। अब मेँ ही तूझे चछकर बताता हूँ।' बस, * 
. मारके डरसे जो काम नहीं हुआ, वह जिस तानेसे हो गया। केश 

चलकर वतलावेगा और पहले-पहलछ जिस पुलको पार करेगा, तब तो 

मेरी आवरू ही क्या रही? में जेकदम अुठा और पूछ परतसे 
सामनेकी ओर चला गया। न मेने नीचेकी ओर देखा, त मिपर- 
अुघर । सामने कंशू भी अठ खड़ी हुआ था। आसने मुझे बाहोमें 
भींच छिया। आभुसकी आँखोर्में खुशीके आँसू थे। अुसने मेरी 
पीठ थपथपत्ते हुओ कहा, कह ने रहा था में तुझे, कि यह 
तेरे लिमे असंभव नहीं है? तेरी शक्तिको तेदी अपेक्षा में 
ही ण्यादा जानता हूँ।' फिर तो कभी बार में जिस ओरस 
जुस ओर और आस ओरसे जिस ओर आता-जाता रहा। 

आस दिन झ्ामको केशूने गुझे हतृसावजीकी कहानी सुतायी। 
सौताजीकी खोज करनेके लछिओ लंका तक कौन जाये भिय सवंधर्मे समुद्रके 
जिस पार वन्दरोंमे सछाह-मशविरा हो रहा था। फिसीकी हिम्मत 
नहीं होती थी, सारी चानरसेना चिंतामे डूब ग्रयी। समुद्रको फाँद- 
कर पार करनेकी शक्ति सिफफ़े हनुमानजीमे ही थी। लेकिन देवताओने 
यह पहलेसे तय कर रखा था कि जब तक कोजी हनुमानजीकीं 
न बताये कि जुनमें क्षितनी शक्ति है, तब तक आने वह शक्ति 
प्रकट ही नहीं होगी। अुनमे आत्मविश्वास पैदा नहीं होगा । 
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विलकुछू वचपनकी बात हैं। 


आादोंका महीना आया। “ गणपति बाप्पा मोरया ' घरमे पधारे। 
जञ पर अंक सुन्दर क़रीमती वतात विछायो गयी थी। आस पर 
पखके रंगका पाठ । प्राट पर ओक रेशमी कपड़ा, अुस पर कुमकुम 
उल्ले हुओ अक्षतोंका ढेर, और जुस पर गजानन महाराज विराजमान 
' । मेज़के सामने ज़मीन पर ताँवेंकी बड़ी थालीमे हलदी और 
[लेंकी मिलावट्से वना हुआ छाल पानी भर कर रखा था। आस 
गरछ पानीमें पड़वेवाल्ा गणपतिका आजटा प्रतिविम्व देखनेसे ज्यादा 
'्य मिलता है, यह आस वक़्तकी मान्यता थी । आजकी भापामो 
हूँ तो पानीर्में पड़ा हुआ प्रतिबिम्ब मूल विम्बसे ज्यादा काव्यमय 
तैता हूँ। 

गणपतिकी पूजा हुऔ। गरणपतिके दोनों ओर बंठी हुओ 
पैरियोंकी भी पूजा हुओ । ये गौरियाँ तो गणपतिकी माताओं ! 
प्रेंक गौरी छोटेसे मटकू पर मिट्टीका ढक्‍कन या खपतप्पर औँधा 
रखकर बनाओ जाती है। भुस ग्रीरीके पेंटर्में चावछू, हल्दीको' गाँठ, 
पुपारी, अेकाथ रुपया और पंचरत्न रखे जाते हें। गलेमें मगर-सूत्र 
होता हूँ । ढककत पर नाक, कात, बॉँखे और सिर परको बालू 
अंकित किये रहते हें; भिस गमौरीकी पूजा खरे श्रावण भास चलती 
है । दूसरी गौरी चनश्रीकी शोभा होती हूँ । ल्िक्‍्क्रीस तरहके पत्ते 
जिकदूठे करके अुनकी ओक बड़ी पूछी वाँधी जाती हैँ और आुसके 
चारों ओर दो हिंडोछोंके बीच वंठी हुआ गरौरीके चित्रवाढा कायज 
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लिपठा रहता हूँ । 'ज्लिस चित्रकों सपेटनेमें भी मंगल-सूधका ही 
प्रयोग किया जाता हैं। 


+ भिस गणपति और अुसकी दो माताओंकी विधियुक्त पूजा 
हुओ। “हमने तालियाँ बजाते हुआ आरती पूरी की और ग्रणपतिके 
प्रसादके मोदक खाकर खेलने गये। 


घरमें कोओ मामूछो मेहमान आता तो भी हम वालेकोको 
बड़ा आनन्द होता था, फिर त्यौहारके दिन गणेशजी जैपे दंदता 
पधारे हो तव तो पूछता ही क्या? हमारी स्वागत-समितिने 
दो-तीन दिन कसकर मेहनत को थी और- गणयतिके आसपास 
सुस्दर सजावट की थी । चतुर्थीकी शामकों चन्द्रदर्शन नहीं करना 
चाहिये, जिसलिजे हम अपना खेल जल्दीसे खत्म करके घर 
वापस आंये। 


आस दिन दोपहरको पडोसके ओक भाओलने मुझे मेरी अंगुली 
जितनी मोदी आअगरदवत्ती दी थी। हमारे घरमें तो ससद अगरबत्तियाँ 
पतली ही होती थी । मुझे लगा कि यह मोटी जगरवती कीमती 
होनी चाहिये और आसकी सुगन्‍्व भी ज़्यादा अच्छी होनी चाहियें। 
अगरबत्ती छेकर घरमें चला गया, तो वहाँ गजानन महाराज बैंढे 
दिखाओ दिये। मतर्मो भवितका अुबारलू आया। 'अितनी सुन्दर 
अगरबती तो गणपतिको ही चढ़ायी जा सकतो हूँ।' फिर मनमें 
विचार आया कि श्ञामको पठाखे छोडते समय मोटी अगरबती कितने 
कामकी होगी ? रातके पटाखे और सामने वेठे हुओ गणेग्जीके बीच 
मनमें छवें समय तक स्वववर चलछा। आख़िर दुनियवी बुढ़िते 
समझौतेका रास्ता सुझाया। आधा हिरसा गणपतिकों दिया जाय और 
आबा पटाखोंके लिओे रखा जाय। जितनी लंवी अगरवत्ती तोड़तेका 
पहले जी 'नहीं हुआ । आजिर, दो टुकड़े करनेके लिखे अुसे वीचमें 
मोड़ दिया । छेकिन अन्दरकी बाँसकी सछाओ क्यों यों ही दूटनेवाली 
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मो? दूसरा कोओ साधन ने हो, तो जीश्वरने दाँत और नाखून 
तो दिये ही हें । अुनका जुपपोग किया और अगरवत्तीका आधा 
* हिलसा सुलयाकर बनात पर अूपरसे रख दिया। अिसमें मेने 
अितनी सावधानी रखी कि बह देंबलको छू न जाय तथा आुसका 
सुलगता हुआ सिरा खुछा रहे। फिर मनको कुछ खटका-सा 
छूगा कि दाँतोके अुपयोगसे तो अगरबत्ती जूठी हो गयी । “लेकिन 
मुर्से भुसी जगह दवाकर में दूसरी मज़िल पर पटाले छोड़नेको 
चला गया। 
अुस वक़्त हम कारवारमें रामजीस्तेठ तेली नामके भेक कच्छी 
ज्यापारीके घरमें किरायेसे रहते थे । रामजीपेठके पास जाकर मैंने 
कहा, 'सेठनी कहानी कहिये। ओुन्होंने भी वह मज़ेदार कहानी कह 
डाली जिसमें ओक राजाने जंगलमें बढ़िया दूध पिलानेवाले गडरिये 
पर खुश होकर अेंक प्त पर ३६० गाँव जागीरीमें छिस दिये थे, 
लेकिन अुसकी बकरीने वह पत्ता ही खा डाला। बेचारा गड़रिया 
' रोने छगा!-- 
कहूँ कुछ कहूँ कुछ कहा न जावे, ५ * 
कोने सवारे पेटे मेरे मावे। 
बकरी ऋणसो साठ गास खाक्तेर गयी और भूखोकी भूखी। 


बचपनके ये शब्द अभी भी जंसेके तेसे याद हैँं। यह 
भाषा गुजराती है या कच्छी या मारवाड़ी, मिसकी छानबीन मेने 
अभी तक नहीं की। 


कहानी सुनकर जब माँ घरमें आया, तो टेबछू पर बनात 
नही थी। वह तो पिताजीके हाथमें थी । और अुसमें जल जामेके 
कारण खासा कनेरके पत्तेके वराबर अेक लम्वा सूराख पड़ गया, 
था। त्यौहारके दिन वनात ज॑सी अमदा चीज़ खराब-ही गयी और 
प्रस्थाविव ग्रणेशनीको जुठा कर अुनके मीचेसे हटठानी पड़ी, यह 
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छ्र स्मरण-पात्रा 


अपशकुन तो था ही । अिसलिओे पिताजीकों गुस्सा चढ़ गया था। 
अन्होने मुझसे पूछा, यह किसने किया: ” में अपनी अग्ररबत्तीका 
प्रताप तुरन्त ही पहचान गया। जिसलिओ डरते-डरते कहा, “जी, 
मेने ही।” तुरन्त ही मेरी कृनपटी पर ओेक पटाखा फूटा और 
दूसरा पीठ पर | में बहांसे रोता-रोता भाग खड़ा हुआ। 

बादमे माँक साथ वात करनेकी फुरसत मिली तब मेंने 
सिसकियाँ भरते हुओ कहा, 'बनात जरू जायगी, जिसका मुझे 
खयाल ही कंसे आता? मेने तो भक्तिसे ही अगरबत्तीका दुकड़ा 
सुछगा कर रखा था। ऊेकिन गणपति महाराज प्रसन्न न हुओे।! 

मंसे मेरी वात सुनकर पिताजीको भी दुःख हुआ और वे 
बोले, 'त्यौहारके दिन मेंने दत्तूकों नाहुक पीटा |” अुनकां यह 
वाब्य सुनकर में अपना दुःख भूल गया और मुझे अिसीसे 
सतोप हुआ। $ 

अगरबत्तीका -दूसरा टुकड़ा जब मेने सुलगाकर देखा, तो 
आुसमे कतओी सूगन्‍्ध न थी। फिर तो अुस अगरवत्ती पर मुझ 
बेहद गुस्सा आया। दरअसल वह अगरखत्ती सिर्फ़ पटाखे छोड़नेके 
कामकी ही थी; भगवानके आगे रखे जानेकी योग्यता यानी खुशबू 
अुसमें बिलकुल नहीं थी। ना 
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लंकापति रावण सारे हिन्दुस्तानकों पार करके हिमालयर्म 
जाकर तपश्चर्या करने वेठा! आस भुसकी मॉने भेजा था। शिवपूजक 
महान्‌ सम्राद रावणकी माता क्‍या मामूली पत्थरक लिंगकी पूजा करे ? 
आुसने अपने लछड़केसे कहा, 'बेठा, केलास जाकर शिवजीकों पाससे 
झुन्हीका आत्मलिंग ले आ। तभी मेरे यहाँ पूजा हो सकती है।” 


मातृभक्त रावण चल पड़ा। हिमारूयके आुस पार भानसरोवर 
हैं; वहसे रोज़ाना भेक सहस्न कमल तोड़कर वह कंलछाशनाथकी 
पूजा करने छगा। यह तपश्चर्या ओक हजार वर्य तक चली,। 


ओक दिन न जाने कंँसे अंक हजारमें नौ कमहू कम आये। 
पूजा करते करते वीचमें तो अठा नहीं जा सकता था, और सहत्तकी 
संख्यामें अक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चछ सकता था। अब 
क्या किया जाय? आशुतोष भहादेब्न झीघरकोपी भी हे। सेवार्मों जरा 
भी भुटि रही कि सर्वताश ही समझो। रावणकी बुद्धि या हिम्मत त्तो 
कच्ची थी ही नहीं। भुसने अपना अेक-अेक शिर-कमल भुतारकर चढ़ाना 
शुरू कर दिया। अँसी भर्कतिस क्या नहीं मिल सकता? भोलानाथ 
प्रसन्न हुओ और बोल़े, 'वरमाँग, वर मांग। तू जितना माँगे अुतना 
कम हूँ।' कूृतार्थ हुओ रावणने कहा, “माँ पूजागें वंठी है, आपका 
आत्मलिग चाहिये।” शब्द निकलनेकी ही देर थी। झंभुने अपना 
हृदय चीरकर आत्म्िंग निकाला और वह रावणको दे दिया। 


जिमुवनमे हाह्मकार मच ग्रया। देवताओके देवता महादेव आत्म- 
छिग दे बैठे। और वह भी किसे? सुरासुरीके लिये आफवका 
छे्रे 


४ स्मरणनयात्रा 


परकाठा बने हुओ रावणकों ! थ्रव तीनों छोकोफा क्या होगा? ब्रह्मा 
दौड़े विष्णुके पास। ऊदक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। जिन्द्र मूछित हो 
गया। यमराज डरके मारे काँपनें लगे। आखिर सवने विध्वनाशक 
गणपतिकी आराधना की और कहा, “चाहे जो करो, छेकिन वह 
लिय छंकामें न पहुँचने प्राये जिसकी कोओ तरकीव निकाछो। 


महादेवते रावणसे कहू रखा था, 'छे जा यहू लिय। लेकित 
याद रख, जहाँ भी तू जिसे जमीन पर रखेगा, वर्दी यह स्थिर हो 
जायेगा।' महादेवका लिंग तो पारेसे भी भारी। रावण आुसे हाथमे 
छेकर पदिचम समुद्रके किनारे किनारे तेज़ीते बला जा रहा था। 
साँझ होनेकी आयो थी। जितनेमें राबणको पेशावकी हाजत हुऔ। 
शिवलिंगको हाथमें लेकर पेशावके लिओ बेठा नहीं जा सकता था; 
» और ज़मीन पर तो रखा ही कंसे जाता ? जिस आुलझनमें रावण 
फैपा ही था कि अितनेमें देववाओके संकेतकें मुताबिक गणेशजी 
खरवाहेका छप लेकर गाये चराते हुओ प्रकट हुओ। रावगने असे पास 
बुदाकर कहा, “अरे लड़के, यह ल्मि तो जरा सेमाल। देख जमीत 
पर मत रखना।' ग्रणेशजीने कहा , “यह हूं तो बहुत भारी, लेकिन 
में कोशिश कंखूंगा। यदि थक गया तो चुमको तीन बार आवाज़ 
दूंगा। अतनी देरमें तुम आये तो ठीक, वरना हम कुछ नहीं 
जानते। * 


हाजत तो परेशाबकी ही थी। सुसमें कित॑ंनी देर लगती? 
रावण वेंठ यया। लेकिन न जाने कंसे आज अुसके पेटमें मानों सात 
प्मुद्र धुस बैठे थे। जनेभू कान पर चढाया, फिर तो बोला भी नहीं 
जा सकता था! सिद्धि विनायकने जिकरारके मुताबिक त्तीन बार 
रावणके नामसे आवाज़ लमाओऔ। ओर अर्‌्ररर्‌की चीस मारकर 
लिप कपीन पर 'फ्न दिपा। सकते ही चह पक्प्त उक पहुँच गया। 
रावण क्रोध्स छाल्‍ह-पीला होता हुआ जाया और आुसने गणपतिके 
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*लिमे छापो छोग जमा हो जाते हैँ। अमुक समय तक लिंग 
खुले रहतेके बाद मोतिवोकों पीवकर बनायें हुओ चूनेगे आसपाक्तः 
जुड़ाओ फिर कर दी जाती हूँ। यदि में भूलता नहीं हूं, तो हि 
क्रियाको 'अष्टवंध या अँसा ही कुछ नाम दिया गया है 

टः 
गे 
हम कारवारमें थे, तव अेक वार कविलापप्ठी जैसा ही दुर्लभ अष्ड़ 
बंधका यह योग आया। पिताजी, माँ और में जिस यात्रामें गई) 
गोकर्ण कोओ बंदरगाह नहीं हूँ । जहाज तदड़ीके बन्दरगाहू तब । 
जाते हे। तदडी वन्दरगाह पर मुझे भुढा लेनेके लिझे जेक “कुस्पे। 
किया गया। आसके काले काले कन्ये पर बेठकर में गोकर्ण गश्ली, 
बहाँ हम कोटितीर्थमें नहाये। गोकर्ण-महावलेश्वरके दर्शन किंकैसे 
इमशान-भूमि और भुमकी रखवाली करनेवाले हरिश्वन्दकी मूर्ति दे तो 
जिसके कंधे पर चाबुक बनाया गया था। वहाँ पर ओक तीय॑े की 
परानीवाछा देखा, जिप्तमें कहते हे कि यदि हषड्डियाँ डाली जायें,नके 
वे गल जाती हैं। अहल्यावाओफे अक्नसत्रमें भुस साध्व यह 
मूर्ति देखी। सिरमें चोट खाये हुओ और दो हाथवाले गजास्भय 
दर्शन किये। ब्रह्माको मेक मूर्ति देवी और सबसे महृत्त्की बात और 
कि रावणकी आुस प्रख्यात पेशावका कुण्ड देखा! आज भौ वह 
हुआ हूँ और वहाँ जितनी बदव्‌ आती हूँ कि माक फटती है। गंया। 
भी बहुत कुछ देखा होगा, लेकिन आज याद नहीं हूँ। । हैं । 
हाँ, जिस प्रदेशकी ओक विशेषता बतलाना दो मूल ही पमाती 
घर गरीबका हो या अमीरका जमीन तो गारेकी ही होतोचमुच 
लेकिन वह फाले संग्मरमरके पत्थरके सथान सरुत और चमर वक़्त 
रहतो है। बह जितनी चिकनों और चमक़ीली होती हूँ कि सता हूँ । 
ही असमें मूँह दिखाओ देता है! गरमीक दिनों दोपहरके 
मनुष्य बगैर कुछ बिछाये मिट्टीके पछस्तर पर आरामसे सो सका 


जा मर नर रे 
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समम-समय पर मिस जमीनको गोबर और काजल मिलाकर छीपा 
जाता हूँ । लेकिन बह छीपनेका काम सिफ़े हाथसे नहीं होता । 
सूपारीक पेड़ पर ओक प्रकारकी छाछू तैयार होती हैँ। भुससे 
ज्ञमीनको धिस-घिस कर चमचमाती बनाया जाता हैँ । थिस्त 
छालको वहांकी कोकणी भाषाम “पोव॑ली' कहा जाता है। 


गोकर्णसे वापस आते समय तदड़ी तक पैदल जानेके बजाय 
समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलाँचमें जानेका विचार था। मौसमी 
तूफान शुरू होनेंको वहुत-ही थोड़े दिन थें। आठ दिन बाद 
जहाज भी बन्द होतेवाले थे। मिसलिओ लौटनेवाले' मुसाफ़िरोंकी 
बेशुमार भीड़ थी। तदड़ी बन्दरगाहसे चढनेवाले मुसाफिरोंकों जहाजमी 
जगह मिलेगी या नहीं, जिसमें शंका थी। जिसलछिओ हमने 
स्टीमहाँचमें बैठकर जहाज तक जल्दी पहुँचना ठीक समझा। 


गोकर्णुका बन्दरगाह बेंघा हुआ नहीं है। किनारेसे मेरी छाती 
बरावर पानीमें तो चलकर जाना पड़ता था। वहाँसे किश्तीमे 
बंठकर स्टीमझाँच तक' जाते। जवान छोग 'किश्ती तक' चलकर जाते, 
लेकिन स्त्रियाँ और बच्चे तो कुलछियोके कन्धे पर चढ़कर .अथवा दो 
कुलियोंके हाथोंकी पालक्ली बनाकर अुँंस पर बेठकर जाते। 


शुरूमें ही अपशकुन हुआ। भेक गरीब बढ़िया शरीरसे खूब मोटी 
थी; लेकिन आसके पास दो कुछी किदाये पर छेने जितने पैसे नहीं 
थे, मिसल्तिओं अुसने ओके लोभी कुलीको कुछ ज़्यादा मज़दूरी देनेका 
लालच देकर अपनेको कन्धे पर अठा ले जानेके छिम्रे राजी, कर 
लिया। वह था दुवछा। वह किनारे पर वैठ गया। विधवा बुढ़िया 
अुसके कन्घे पर सवार हुओ। लेकिन कुली जहाँ अुठने छगा कि 
अुसके पैरोने जबाब दिया गौर वह मूँहके बल गिर गया। अुसके 
“साथ बुड़िया भी धमसे गिर गयी। जिसी वीच ओक सटखट लहरने 
'आकर दोनोंकी अच्छी तरह नह॒लवकर कछतार्थ कर दिया। * 
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ज-पसग आधिरी होनेंये - गोकर्णमें घढ़तेवाले यात्री 

मसबफे सब स्टीमरलॉयमें कैसे गमाते ? मिसजिजे 

भक अँसा अँक पड़ाद यानी बड़ी नाव स्टीमर्जाचफे 

गयी । आुगके पीछे कल्टग्स (चुगो) विभागकें 

वह बोद छमक सफेद नाथ बाौँधी गषी थी, जिसमें अुस 

भी बहुत थें। थे पिकारी मौद अन्य सिपाहीनोकर बंद थे। मेंसे 

सौ आदमी बेठ मे नावोकी पत्तवारें जहाँ काड्छीडी तरह गो होती 

पीछे बॉप दी गलोंकी पतवाएँ क्रिफेटके बल्लेकी तरह लम्बी और 
अधिकास्योकी 3 हु 

महकमेके अंक कलफिला ठौग समय पर तिकला। लेक-दो मील 

देखा कि सानगी।अततेमें आकाश बादलोसे घिर गया, हवा झोरसे 

है, यहाँ परस्दमवर लहरें जोर-जोरणसे बुछछने छगी; मानों सूँल्वार 

चपटी होती, हूं। भारी दावत मिल रही हो। साथें डोलने रूपी और 

हमारा कग लिचाव भी बढ़ने छगा। ४ 


गये होगे कि | क्या? छीटे ! “ बरसातके छीटे ! बड़े-बड़े बेर जंसे 
बहने लगी औद्यया होगा? लहरें जोर-जोरसे आुछलने लगी । 
भेड़ियोको बड़ी। देकावू घोड़ेवी तरह जोशमें आकर अुछल-छूद करने 
स्टीमर्लाच पर *े नावकी मोटी रस्सियाँ कररुर कररुए आवाज़ करने 

भरे, यह स्टीमलाँच और नावके बीच बेक कितनी बडी 
छीटे! अब 'फे नाव दिखाओ ही नही देती थी। 


स्टीमलॉच भीभिलांचके वॉजिलरक पार्स छकड़ीक तल्तोंके चबूतरे पर 
लूगी। पौछेकीशारे टंडेलको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुँचना था। * 
लछगी। बितनेतरह स्टीमलाँच पूरी रफ्तास्स चला रहा था। वह चशुतरा 
लहर आयी £ बैठा था गरम हुआ। में जलने लछगा। समझमें न 
स्‍्टी क्‍या किया जाय। जस भी अियवस्अघर हो जाता 
बैठा था। ह ऐैप्बल्दू | होजेका डर था! और बैठना तो कृग्रमग 
बह पागरूको - 
जिस पर में: 
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असंभव हो गया था! जिस परेशानी मुझे बड़े भयंकर ढगसे 
छूटकारा मिला। समुद्रकी ओेक प्रचंड लहरने स्टोमलाँच पर चढ़कर 
मुझे " नसदिसान्त नहला दिया! अब बैठक कंसे गरम रह 
सकती थी? 

आस भयावती छहरको देखकर विताजों >घवड़ा गये । माँको 
कुलदेवताकाय स्मरण हो आया, “मगेशा! महारुद्रा ! मायवापा ! 
तूंच आता आम्हाला तार।*! (तू ही हनको बचा!) मूसलधार 
वर्षा होने लगो। हम स्टोमलॉचवाले कुछ सुरक्षित थे। लेकिन पीछेफी 
नाववालोका क्‍या? शुरू क्षुरूमें तो स्टीमछाँचकों पानी काटना था, 
अिस॒ल्तिमे आसमें थोडा बहुत पानी आ ही जाता था। लेकित नाव 
तो हर हिंलोर पर सदार हो सकती थी; मिसलिओ वह भछे चाहे 
जितनी डोलती हो, परंतु आुसक अन्दर पानी नहीं आता 
था। लेकिन अब जबे कि हवा और बरमसातके वीच होड़ छग और 
दोनोंका अट्वृहास बढ़ने लगा तब अेक ही हिलोरमें आधीके करीब 
नाव भर ,जाने लगी। छहरें सामनेंसे आतीं, तव तक तो ठीक था; 
नाव आन पर सवार होकर निकल जाती। नाव कमी लहरोके 
शिश्षर पर चढ़ जाती, तो कमी दो लहरोंके बीचकी घाटीमें अुतर 
जाती । कभी-कमी तो बह जहाँ अंक हिलोर पर से आुतरती, वह 
नीचेसे नभी हिंलोर आअुठकर अूसे अधरमें ही रोक लेती । शैंसी 
कोओी आकस्मिक वात हो जाती तो अन्दर खड़े हुओ लोग घड़ाघड़ 

सरे पर गिर पड़ते। 

लेकिन अब छहरें वाजुओंसे टकराने छगी। नावक अन्दर बैठी 
हुओ स्थ्रियों और बच्चोंकों तो सिर्फ रोनेंका ही अछाज मालूम था! 
असमें' जितने जवाँमर्द थे सब डोल, भागर, था डिब्बा जो भी हाथमें 
आया, आुसे भर-भरकर पाती बाहर अुलीचने लगे। फायर 
अिजनके बज (दमकल) भी आुससे ज़्यादा तेजीते काम नहीं कर 
सकते। भाव खाली होती न होती बितनेमें कोओ क्रूर तरंग 
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विकट हास्यके साथ ध...ड़ा... मसे आुससे टकुराती और अन्दर 
चढ़ बेठती। आुस वक़्तकी चीखें और दहाड़ें कानोको फाड़े डाढती थी; 
कछेजा चीरे डालती थी। कओ यात्री अवधूत दत्ताश्रेयकों गृहरानें लगे, 
तो कओ पंडरपुरक विठोबाकों पुकारने छमगें। कोओ अबा भवानीकी 
मप्तत मानते लगे, तो कोओ विध्नहर्ता गणेशकों बुलाने छंगे। भुरू- 
शुरूमें स्टीमलाँचका कप्तान और मल्छाहू हम सबको धीरज देते और 
कहते, “अरे तुम डरते क्‍यों हो? सारी जिम्मेदारी तो हमारी हूँ। 
हमने असे कितने ही तूफान देखे है। भिसमें डरनेको वया बात है?” 
लेकिन देसते देखते मामछा जितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुँह 
आुतर गया। वह कहने लगा, 'भाजियों, अब रोनेसे क्या फायदा? 
मनृष्यकों ओके थार मरता तो है ही/ फिर वह मौत बिस्तरमें 
आये या घोड़े पर, शिकारमें आये या समुद्रमें। आप देख ही रहे 
है कि. हमसे बनती कोशिश हम सव कर रहे हँ। छेकिन भिन्सानके 
हाथमें हँ ही क्या? मालिक जो चाहे वही होता है।” मे अुसके 
मुँहकी और टकटकी बाँधे देख रहा था। यात्रा प्रूरंभर्में जो 
आदमी गाजरकी तरह लाल-मुर्सख था, वह अब अरवीके पत्तोंकी तरह 
हरा-तीला हो गया था। ४ 

में' भुस वक्त बिलकुल बालक था, लेकिन गंभीर प्रसंग आने 
पर बारूक भी बड़ोंकी तरह बुसे समझ सकता हूँ। में पल-पलमें 
स्थान-म्रप्ट हो रहा था। बडी मृश्किलसे अपने दोनों हाथोंसे पकड़कर 
में अपने स्थानकों सेमाले हुओ था। हमारा सारा सामान भेक ओर 
पड़ा था; लेकिन आुसकी तृरफ देखता ही कौन? फिर भी पूजाकी 
सभी मूर्तियाँ और अक नारियल वेंतकी ओक “सांवछी” (डब्वे) में 
रखे थे। जुन्हें मे अपनी गोदमें लेकर बैठना नहीं भूला था। 

मेरे मनमें कैसें-कैसे विचार आ रहे थे! बह जमाना मेरी मुग्ध 
भक्तिका था। हर रोज सवेरे दो-दो घण्टे तो मेरा भजन चलता रहता। 
मेरा जनेभ्‌ नही हुआ था, जिसलिये संध्यान्यूजा तो कंसे की णाती 2 
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फिर, भी पिताजी जब पूजामें बेठते, तब वहाँ बैठकर भुनकी मदद 
करनेमें मुझे खूब आनन्द आता । आस दिनका वह प्रलूयकारी तूफ़ान 
देखकर मनमें विचार आया कि आज यदि डूबना ही किस्मतमे 
बदा हो, तो देवताओंकी यह पेटी छातीसे छगाकर ही डूबूँगा। 
दूसरे ही क्षण मनेमें विचार आया कि, माँके देखते यदि छाँचमें से 
पानीमें लुढ़क जाअूँगा तो माँकी क्या दशा होगी? यह विचार ही 
जितना असह्य हो गया कि साँस रुकने छगी । सीनेमें जिस तरह 


» दर्दे होने लगा, मानों वह पत्थरसे टकरा गया हो । मैने ओऔरवरसे 


आर्थंना की कि “हे भगवान्‌, हमको यदि डुबाना ही हो, तो जितना 
करो कि माँ और में अक-दूसरेको भुजाओमे बाँध कर डूबें।' 

हरमेंक वालकके मन अआुसके पिता तो मानो घै्येके भेरु होते 
है। आकाश भले ही टूट पड़े, लेकिन आुसके पिताका घैय॑ नहीं दूट 
सकता, जितना आसे विश्वास होता है। भ्रिसलिओें जब भैसा प्रसंग 
आता हैँ और बालक अपने पिताकों भी दिडमूढ़ बने हुज, हवके- 
बपके, घबड़ायें हुमे देखता है, तब वह व्याकुल हो आओठता है। 
आस दिन मै तूफ़ानसे अितना नहीं डरा था, वरसातसे जितना नहीं 
डरा था, मनुष्यकी बू आ रही है, में मतुप्यको खा जाअगी ! जैसा 
कहकर मुँह फाड़कर आनेवाली तरंगोसे भी भितना नहीं डरा था, 
जितना कि पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा भुतकी रुँधी 
हुआ आवाजकों सुनकर सहम गया था। 

हरेक व्यक्ति कप्तानसे पूछता, “हम कितनी बूर आा गये है ? 
अभी कित्तना वाकी हैं?” चारो बोर जहाँ भी देखते बरसात, 
आँधी ओर अआत्तुग तरंगोंका ताण्डव नजर आता था! आितनी बरसात 
हुओ, छेकित आकाझय जरा भी नहीं खुला । मेने कप्तानसे गिड़- 
गिड़ाकर कहा, 'लॉँच कुछ कितारे' किनारे छे जामो न, जिससे : 
यदि हमारी स्टीमलाँच डूब ही गयी तो चंद लोग तो किनारे 
तक तैर कर जा सकेंगे! ” कप्तान आत्साह-हीन तथा विषादयुक्‍्त 
स्म-६ 
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हँसी हँसते हुओ बोछा, “कसा बेवकूफ है यह छोकरा! आज, हम 
किनारेसे जितने दुर है, आतने ही सलामत हे, जरा भी पास , गये 
तो चट्टानोंसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जानबूझकर 
हम किनारेसे दूर रह रहे हें। किसी तरह स्टीमर तक पहुँच जायें 
तो काफी है। आज दूसरा भुपाय नहीं है।' 

भेने जिससे पहले कभी बड़ी अुम्रके छीगोंकों बरेक-दूसरेके गले 
लगकर रोते नही देखा था। वह दृश्य अुस दिन हमारी लांचसे बेधी हुमी 
नावमें देखा। वहाँ तो स्व्रीयुरुप ओेक-दूसरेको सीनेसे छृगाकर दहांड 
मारकर रो रहे थे । दो-तीन वालकोकी ओक' माँ ओके साथ अपने 
सब बच्चोकों गोदमें ले लेनेकी कोशिश कर रही थी। कंवल पाँच- 
पच्चीस युवक जी-तोड़ मेहनत करके प्रचंड समुद्रके साथ अ-समान 
युद्ध कर रहे थे) तूफान जितना बढ गया और छाँच और नाव 
जितनी फ़्यादा डोलने लगी कि लोग डरको मारे रोना तक भूछ 
गये। सब जगह मौतकी काली छाया छा गयी । सचेत थे कवर 
नावके बहादुर नौजवान और काली-नीली वर्दी पहने हुओ स्टीम- 
लाँचके भल्लाह। हमारा कप्तान हुक्म देते हुओ कमी कभी व्यप्र 
हो भुठता, लेकिन मल्छाह बरावर ओकाग्र होकर, बिना परेशान 
हुओं, अचूक अपना-अपना काम किये जाते थे। कर्मंगोग कया भिससे 
भिन्न या अधिक होगा? 


आखिरकार तदड़ी वन्दरगाह भाया ! हम स्टोमरको देखते 


मुससे पहले ही. स्टीमरने हमारी छौचफों देख लिया और अंरना 
भोपू बजाया 'भों.....!” सानो सवकी कदुण-वाणी सुतकर 
भगवानने ही “मा भ:” की आकाशवाणी की हो! हमारी स्टीम- 
लाँचने भी अपनी तोखी आवाज भोपूक्ों जवाब दिया। सब 
हृदयुमें आशाके अंकुर फूट पड़े, चारो ओर जय-जयफार हुआ।' 
मितनेमें मानो अन्तिम प्रथत्त करके देखनेके हेतुसे कया हमे 
सबके माग्यके सामने हारतेसे पहले आखिरी लड़ाओ लड़ लेतेके 
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लिओरे अक बड़ी भारी लहर हमारी राँच पर दूट पड़ी। मेरे 
पिताजी जहाँ बैँंठें थें वही पर चित गिर गये । मेने ओके करण 
चीख मारी। अभी तक में रोया न था। मानो अुसका सारा बदला 
आस ओअेक' ही चौखमें लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी भुठ बेठे 
और मुझे छातीसे चिपटा कर कहने छगे, “दतू, डरो मत, मुझे 
कुछ भी नहीं हुआ। 
हम स्टीमरके पास पहुँच गये । लेकिन बिलकुल पास जानेकी 
हिम्मत कौन करता ? कस्टमवाली किश्तीको तो बुन छोगोने कबका 
अलग कर लिया था, क्योंकि वह्‌ काँच और बड़ी नावकोे झोंके 
सह नहीं सकती थी । असकी रक्षा ती छूटनेंमें ही थी। हमारी 
स्टौमलाचने दूरमे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर छी, लेकित किसी भी 
तरह पास जानेकाय मौका नहीं मिलता था। तरगोंके धक्‍केसे यदि 
छाँच स्टीमरकोे साय टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणर्म हम 
सब चूर-चूर हो जाते। अन्तर्मे भूपरसे रस्सा फेंका गया मौर हमारे 
मल्लाहू लाँचके छत पर खड़े होकर रूम्वे झम्वे बाँसोंसे स्दीमरको 
दीवालोसे होनेवाली राँचकी टकक्‍्करको रोकने छगे । तरगें लॉचको 
जहाजकी तरफ फेंकनेकी कोशिश करती, तो मल्लाह अपने छम्प्रे- 
रूम्बे धाँसोंकी नोकोफ़ी ढाठ बनाकर सारी मार अपने हाथों और 
पैरों पर झेल लेते । अतने पर भी आखिरमें स्टीमरकी सीढ़ीसे 
"स्टोमराॉचकी छत्त टफरा ही गयीं ओर कड़डड्ड़ करके ओक लम्बा 
पिया दूथ कर समुद्र्में जा गिरा। 
भें पास ही था, भिसलिओे स्टीमरमें चढ़नेकी पहली बारी 
मेरी ही आयी। चढ़नेकी कंसी?. गरेंदकी तरह फेंके जाने की। 
खुद कप्तान और दूसरा बेक मल्काह लाँचके किसारे पर 
खड़े रहकर भेक ओके आदमीको पकड़कर स्टीमरकी सीढ़ीकी 
सबसे निचले पाये पर खड़े हुओ मल्लाहोके हाथमें फेंक देते 
थे! भिसमें खास सावधानी यह रखी जाती थी कि जब 
लाँच हिलोरोकै गड्ढेगें जाती तो मुसाफ़िरकी पकड़कर ठाँचके भूपर 


डे स्मरण-्यात्रां 


आने तक वें राह देखते; और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगके 
शिखर पर चढ़ आती और सीढ़ी विलकुल पास आ जाती, वो 
तुरन्त ही मुसाफिरको अुस तरफ फंक देते और जहाज परके मल्लाह 
अुसे पकड़ छेते। दोनों ओरके खलछासी यदि आदमीका हाथ पकड़ 
रखे तब तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोके गड्ढेमें अुतर जाती, 
मनृष्यकी फटकर जरासंधकी तरह दो फाँके हो जाती! 

में अपर चढ़ा और माँ आती है या नही यह देखने छगा। 
जब मेने ओेक विलकुल अपरिचित अआजहु मुसलमानको माँके हाथोंकों 
पकड़े हुओ देखा तो मेरा मन वेचेन हो भुठा । लेकिन वह प्राण 
बचानेका समय था। चहाँ कोमल भावनाओंका क्‍या काम? थोड़ी 
ही. देरमें पिताजी भी वहाँ आ पहुँचे । देवताओंकी पेटी तो मैंने 
कंधे पर ही रखी थी । आूपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमे 
बैठा दिया और सामान वापस लेने गग्मे। में श्रद्धालु तो अवश्य था, 
लेकिन अुस बकूत मुझे पिताजी पर दरअसऊू बेहद गुस्सा आया। 
चूल्हेमे जाये सारा सामान! जान जोखिममे डालनेके लिम्रे फिर 
क्‍यों जाते होंगे? लेकिन वे तो तीन यार हो आये । आखिरी 
वार आकर कहने छंगे, “गोकर्ण-महावलेश्वरके प्रसादका नारियल 
पानीमें गिर गया। ” वह सुनकर माँ और में जेकसाथ बोल अुठे। 
माँने कहा, “आह!” और मेने कहा, “बस आअितना ही न? 

लूँचवाल यात्री चढ गये। फिर नाववाछोकी बारी आयी; वे भी 
चेढे | भुसके वाद्‌ लाँच और नाव निशाचर भूतोकी तरह चीखें मारती 
हुओ तदड़ीके किनारेकी और गओं और वहाँ पर तपश्वर्या करते व 
हुओ यात्रियोंको थोड़ा थोड़ा करके लाने रूगी। तूफ़ान अब कुछ ढक 
तो पड़ा था, लेकिन अंधेरी रात और आअुछलती हुओ तरंगौफे बीच 
आन लोगोका जो हाल हुआ होगा, अुसका वर्णन कौन कर सर्केता हहं 

स्टीमर यात्रियोसे ठसाठस भर गया। जो भी बोलता वह ऑएँ 
समुद्रमें डूबे हुओ सामावकी ही बातें करता! आखिर यात्री सब आ वर्ग! 


हम हाथी खरीदें <५ 


ओऔश्वरकी कृपा थी कि अंक भी आदमीकी जान न गयो । स्टीमर छूटा 

और छोग अपनी-अपनी प्‌ रानी यात्राओंके अँसे ही संकेटपूर्ण संस्मरण « 
अक-दूसरेको सुनाकर आजका दुख कम करने छगे। रातको बडी देर 

तक किसीको नींद नहीं आयी। में कब सोया, कारवारका बवन्दरगाह 

कब आया, और हम घर कब पहुँचे, जिनमें से आज कुछ भी याद 

नही है। लेकिन अुस दिनका बहू तूफान तो मानो करू ही हुआ हो, 

भिस तरह स्मृतिपट पर ताजा और स्पष्ट हैं। सचमुच : 

" * दुःखं सत्यं, सुर्ख मिथ्या 
दुःख जन्तो: पर धनम्‌ ।* 


श्€्‌ 
हम हाथी खरीदें 

ओेक बार हम साँगलीस मीरज लौट रहे थे। साँगलीके 
राजमहलक॑ आसपास हमने कओ हाथी बंचे हुओ देखे । हाथी कभी 
चुपचाप खड़े नहीं रहते। शरीरका बोझ दाहिनी ओरसे बायी ओर 
और बायी ओरसे दाहिनी ओर फिरानेमे हर समय डोला ही ,करते 
हैँ । भिस॒ तरह झूमना हाथीकी शोभा हूँ। लोग असा समझते हे कि 
यदि 'हाथी भिस तरह न झूले, तो भुसका मालिक, छः महीनेके अंदर 
मर जाता है। न झूलनेवाले अशुभ हाथीको कोओ खरीदता भी नही। 
हाथीके हुम्बें-ठम्बे दाँत काटकर बेच डालते हें और बचे हुओे 
हिस्पेमें सोनेके कडे फेसाये जाते हैँं-- फिर भी वे काफी रूम्बे तो 
रहते ही हे। हाथीकी सभी हड्डियाँ हाभी-दाँतक तौर पर अिस्तेमाल 
की जाती है, लेकिन दरअसल जिन दाँतेंके टुकड़े ही आत्तम 
हाथी-दाँव होते हैँ और भुनकी कीमत भी ज्यादा आती हूँ। हाथीके 
पीछेका भाग यदि ढछता हुआ हो, तो वह हाथी बहुत रूपवाल' 
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माना जाता हैँ। अगर आसकी पीठ बिलकुल सपाद हो तो वह 
हाथी मामूली माना जाता है। 
औसा माना जाता है कि घोड़ेकी तरह हाथी भी रातको ने स्ोता 
हैं और न बेठता ही हूं। हाथी सो जाये तो उसके कान अथवा सूड़में 
चीटी घुस जाती है और अुस्ते काटती है, थौर जहाँ चीटीने काटा 
कि हाथी आुस्ती चज़त मर जाता है, थैसी भी बेक घारणा छोगोंगें 
प्रचलित है। यह धारणा जिस नीति-वोध त्तक तो ठीक हूँ कि आअितने 
' बडे हाथीकी भौत ओक नाचीज़ चीटीके हायमें हैं, लेकिन मेने 
निश्चित रूपसे जान लिया है कि हाथी बैठता भी हैँ और थोड़ा सोता 
भी हूँ। कहा जाता हैँ कि जब हाथी सोता हूँ, तव अपनी सूंडमें 
कुछ घुस ने जाये भिसलिये सूँड़ मुँहके अन्दर रखकर सो जाता है। 
कछेकिन फिर बह साँस किस तरह छेता होगा? 
मीरजमें प्रदेश करते समय हमसे देखा कि भेक छोटा-सा हाथी 
विक्रीके छि्रे खड़ा हूँ। मेने पिताजीसे पूछा, ' जिस हाथीकी कौमत 
क्या होगी ? ” हमें खुश करनेके लिओ*पिताजीने गाडी रुकवापी और 
गाड़ी पर बैठे हुओ चपरासीसे कहा, “हाथी कितनेमें बिक रहा है, 
यह जरा पूछ तो आ। चपरासीने आकर कहा, “बुसफी कीमत पाँच 
सी तक जानेकी सभावना हैं)” वस। मेने और केशूने हठ पकड़ा, 
“हम हाथी खरीदें।' पिताजीन कहा, “हमसे क्या वह हाथी खरीदा 
जा सकता हूँ?” मंत्र कहा, पाँच सौ रुपयेका ही तो सवाल 
है। आपकी दो महीनेकी तनख्वाह दे दे तो काफी होगा।” पित्ताजीने 
पूछा, “लेकिन हाथी छेकर करेंगे क्या?” भाजूते कहा, 'अु्स 
पर बैठेंगे और घूमने जायेंगे।” पिताजीते बातको रफा-दफा करनेके 
जिओ कहा, 'असी बेतुकी बातें नहीं.की जाती। हाथी तो राजा ही 
खरीद सकते है। हम जैसे हाथी रखने लगें तो दुनिया हसेंगी। 
लेकिन अतनेसे न मुझे सन्तोष हुआ और न केशूकों ही। हमने मेक 
' ही छिद पकड़ रखी- हम हाथी खरीदें ।” 


हम हाथी खरीदें ट्छ 


झितनेमें हमारी गाडी घर आ पहुँची। पिताजीन सोचा होगा 
कि यह मौका वालफोंकों सवक़ सिखानेके लि अच्छा है। अन्होंने 
कहा, ' चलो, में हाथी खरीदनेफ़ो तंयार हूँ। ऊेकिन हम हाथी खरीदें, 
अससे पहले तुम पूछताछ करके जितना हिसाव छगा छो कि वह , 
रोज़ाना गया खाता है ,' कितना खाता हूं, अुसके महावतकों हर माह 
क्या तनर॒वाह दी जाती हूँ, अुराके छित्रे हाथीखाना बनानेमें कितना 
ख्र आता हूँ, और फिर मेरे पास आओ। 

हम बाहर निकले और अनेक जगह घूम कर जानकारी प्राप्त 
कर ली, तो दग रह गये! हाथीको रोजाना गेहुंका मठीदा खिलाना 
पड़ता हैँ। भितनी गाड़ियाँ धासकी, वड़के पत्ते, और गन्ना मिले 
सो भितना गन्ना, कआ पखालें मरकर पानी तथा गुड, घी धर्गरा 
हाथीको देना पड़ता हूँ). अुसकी गजशाला मितनी भूंची होनी 
चाहिये, अुसीके साथ अुसके महावतका घर, आअसफी खूराक रखनेकी 
कोठरियाँ, रोज़ाना हाथीखाना धोकर साफ़ करनेवाला खास नौकर, 
हाथभीको नहलछानेंके समय आसकों मददगार जितने रोग ! जिस तरह 
हाथीका बजठ बढ़ता ही चठा। फिर हाथी जब मदमस्त होता है, 
तब अआमके चारो पैर मोटी-मोटी सॉकलोसे वाँधने पड़ते हे अंक ही 
साँकल हो तो वह आुर्से तोडकर गाँवमें घूमकर आुत्पात मचाता है; आदि 
विशेष बातें भी हमको मालूम हुओ।। हिसाब करकोें देखा ती पता 
चला कि यदि हम हाथीको खिलारयेंगे तो हमें अपने लिओे खानेको कुछ 
न बचेगा और आुभके छिझ्ें चर बनाना हो तो हमें अपना घर बेच 
दैना होगा! फिर अितना करके भी यदि हाथी रखा, तो बुसका 
आुपयोग क्या ? किसी दिन आस पर बैठकर घूम आर्थेगे जितना 
ही तो है। और घूमनेके लिझे भी हाथीके छायक बड़ी झूल और 
अम्बारी वो होनी ही चाहिये। हम अपनी मूर्खेता समझ गये और 
हमने बुद्धिमानीं-युवत निइह्चय किया कि अब पिताजीके सामने हाथीका 
नाम भी नहीं छेना चाहिये। '् 
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सखेकिन दूसरे दिन खुद पिताजीने ही वात छेडी। हमें अपना 
सारा हिसाब पेश करना पडा। हमें लज्जित देखकर अन्होंने वह बात 
वही छोड़ दी। फिर जानकारी देते हु अुन्होंने कहा, 'तुम जानते हो, 
ज़िन्दा हाथीकी अेक्षा भरे हुओं हाथीकी कीमत ज्यादा होती हूं। 
जिन्दा हाथी जितना खाता हैं, आतनी मात्रार्में हमारे यहाँ काम नहीं 
रहता। भिसलिओ अुसी अनुपातसे अुसकी कीमत घट जाती हूँ। मरे 
हुओ हाथीकी हड्डियोकी कीमत जिन्दा हायीसे भी ज़्यादा होती है! 
सिर्फ हाथी बडी अुख्का होना चाहिये । यह आखिरी वाक्य अन्होने 

हू किस मतलवसे कहा होगा, भगवान जानें ! 


किर किसौने स्थामके राजाके सफ़ेद हाथीकी वात कही। स्यामके 
राजाक पास ओक पवित्र सफ़ेद हाथी होता हूँ। भेक तो वह राजाका 
हाथी ठहरा और दूसरे पवित्र होता हूँ अिसलिओे आुससे सेवा तो 
करायी ही नहीं जा सकती। अक वार वह राजा अपने किसी 
सरदारस मन ही मन नाराज़ हो गया, तो अआसने दरबारमे 
अुसकी खूब तारीफ की और कहा, “ज़ाओ, में खुश होकर तुम्हे 
अपना सफेद हाथी भेट करता हूें।” राजाका हाथी होनेके कारण 
अुर्से भच्छा खिलाना-विछाना चाहिये और आुसकी अखण्ड सेवा भी 
होनी चाहिये। यह सब करनेमें अुस सरदारका दिवाला ही निकल 
गया! आज भी जब कोओ बिना फायदेका खर्चीछा काम हाथमें 
ले लेता है, तब लोग कहते हैँ कि आसने सफेद हाथी दरवाजे पर 
बाँधा है। काम कौड़ीका न करे और तनरवाह खूब छे, अँसे नौकर, 
मंत्री था वजीरकों भी सफेद हाथी कहते हे। 


आुपरोक्‍त घटनाके दो-तीन साल बाद मुझे कारवारमे मालूम 
हुआ कि वहाँ कोयलु नामक ओक औसाओ व्यापारी है। मुसने जगलसे 
बड़े-बड़े लककड़ अुठाकर छातेके लिजे हाथी रखे हे। अुनसे वह अुगकी 
खूराककी कीमतसे भी ज्यादा काम छेता हँ और खूब नफा कमावा * 


बाचनका प्रारंभ <ए 


है। अत हाथियोंकों जब मेने जेक दिन देखा, तो मुझे अत्यन्त दया 
आयी। वे राजाके हाथियों जैस्ते मोटे-ताजे नहीं थे। भुनकी केसपटियाँ 
जितनी अन्दर घेंत्री हुओ थी मानो बड़े-वड़े गहरे ताक ही हो! 


र्‌ ० 
बाचनका प्रारंभ 


छुटपनमे हमारे पढ़ने योग्य पुस्तकें हमें बहुत नहीं मिलती 

थी। झाहपुरकी 'नेटिव जनरल लायब्रेरी” में जब में पहले पहल 
गया और देखा कि महीनेमें कमसे कम दो आने देने पर सिफ़े 
अखबार ही पढनेको नही मिलते, बल्कि पुस्तक-संग्रहमेसे पुस्तकें भी 
पढ़नेके लिभे मिलती हैँ तो मुझे बडा आश्चर्य हुआ। जिसे मिस 
तरहकी व्यवस्था सूझी होगी, अुसकी कल्पनाके प्रति मेरे मनमें 
बड़ा सम्मान पैदा हुआ। पृस्तके खरीदनी न पड़ें, फिर भी पढनेको 
मिर जायें, यह क्या कम सुविधा हूँ ? जिसे यह युक्त सूझी होगी, 
बह मानवजातिका कल्याणकर्ता हूँ जिसमें शक नहीं, जैसा मुझे अुस 
, दिन अस्पष्ट रूपसे महसूस हुआ। धरमें तो शिवाजीका जीवनचरित्र, 
शिवाजीक गृह दादाजी कोंडदेवकी जीवती, रमेशचन्धकें ' जीवन 
प्रभात” का मराठी अनुवाद और हरिस्चन्द्र नाटक, जितनी ही 
पुस्तकों पढी थी। भुसमेंसे बहुत कुछ तो समझमें भी न आया था। 
पुराण सुनने जातें, तो वहाँ खूब मज़ा आता। छायत्रेरीसि जो 
पुस्तक' सबसे पहले पड़ी, शुसका नाम था “मोचनगढ़” । भिस तरह 
पढ़नेका झौक़ शुरू हुआ ही था कि हम मौरज गये । भुस वक़्त में शायद 
मराठी चौथीमें पढ़ता था। मीरजमें मीरजमका रियासत्के हिलाबको 
जाँच करनेका काम पिताजीको सौंपा गया था। अुस रियासतर्क दफ्तरमें 
न जाने क्‍यों, मराठी पुस्तकोंकी जेक अलमारी थी। केशूको भुसः 
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ुस्तकसग्रहका किसी तरह पता चल गया। वह वहाँसे पढ़नेको पुस्तक 
ले आया। मुझे भी पुस्तक लानेकी जिच्छा हुओ। मेने पिताजीसे 
कहा, “मुझे पढनेंके लिओ पुस्तकें चाहिये।” जिस वलवंक सुदरुर्द' 
चह संग्रह था, आस अन्होंने कहा कि जिसे पढ़ने छायक पुस्तकों 
दे दो। 


पिताजी हमारी शिक्षा था संस्कारोकी ओर जरा भी 
च्यान नहीं देते थे। खुद ओन्हें पुस्तकें या अखबार पडनेका 
दौक न था। गपक्षप करनेके लिओ -अुनके पास ज़्यादा 
लोग भी नहीं आते थे। यदि कोओ आ निकलता और 
यातें करता तो बे शिप्टाचारक्री खातिर सुनते जरूर, लेकिन 
आसमें दयादा दिलचस्पी नहीं लेते थे। कचहरीका या घरका 
काम, वीमारोकी सेवा, देवपूजा, स्तोत्रपांठ आदियें ही भुनका सारा 
समय चला जाता। शामकों नियमित खझूपसे घूमने जाते। अपनी 
प्रसदकी सब्जी खरीदनेंके लि खुद बाज़ार जाते। रातके साढ़े आठ 
अजते ही सो जाना और सबेरे जल्‍्दीसे चार बजे अठकर भीश्वर- 
जिस्तन करना यह तो आनका हमेशाका अखंडित कार्यक्रम था। अस्हें 
दूसरा कुछ सूझता ही नही था; वोमार पड़ता भी कमी नही सूझा ! 
तिहत्तर सालकी आुम्न तक अुनका ओक भी दाँत नहीं दूठा था और 
जूगमभग आखिर तक वे बराअजिसिकलत पर बंठते रहे। र 


हम क्या शिक्षा पाते हे, कौनसी पुस्तकें पढ़ते है, किससे हमारी 
दोस्ती है, अथवा हमारे दिमाग्रमें क्या चलता है, यह जाननेकी वे जरा 
भी फिल्र नहीं करते | फिर मी अ्‌न्हें क्या अच्छा लगता हूँ और क्या नहीं, 
अिसका हमें कुछ-कुछ खयाल था। अआनके सादे, सरल, स्वच्छ और 
अकनिष्ठ जीवनका प्रभाव हम पर बाप ही आप पढ़ता था। छेकित 
साहित्यके संबंधर्में जुनकी लापरवाही हमारे छिओ बहुत ही बाधक 
सिद्ध हुओ। ह 


हा 
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वलकंने मुझसे पूछा, तुम्हें कैसी पुस्तक चाहिये?” “में वया 
जातूँ? ! मेने कहा, 'कोमी मजेदार पुस्तक आप ही पसन्द करके 
दे दें।' आुसने पाँच-दस पुस्तकें हाथ कर अनमेंते भेक मुझे दी ओर 
कहते छूगा, “यह के जाओ। अिसमें बहुत ही मज़ा आयेगा।! 
आसने , वे सब पुस्तकों पढ़ी थी, जिसमें तो घक नहीं। अुसने मुझे 
जो पुस्तक दी थी, अुसका नाम था 'कामकदला ” | वह नाटक था या , 
आपन्यास, यह तो मुझे ठीक याद नहीं हूँ। बिना समझे में अुसे पढ़ने 
छूगा। असमें मुझे विशेष आनन्द नहीं आया। आनन्द आने जैसी मेरी 
आअभ् भी ने थी। फिर भी में क्षितना तो समझ गया कि यह पुस्तक 
गदी है, अश्लील है। 
आस पुस्तककी अपेक्षा मुझ पर अेक दूसरे ही विचारका प्रभाव 
विश्येप पड़ा। मेने मनमें कहा, तब क्या केशू भी अंसी गदी पुस्तक पढ़ता 
है भौर भुनर्मों आनन्द छेता हैं? वह क्‍लक अुम्रमे बडा हूँ। लेकिन 
* हम-जैसे छोटे लड़कोके लिओ वह अंसी पृस्तकोकी सिफारिश क्यो करता 
ड्ोगा? चोरी करनी हो तो मनुष्यको अकेले ही करनी चाहिये। 
दो मिलकर जब चीरी करेंगे तो जितनी जानकारी तो आनको हो ही 
जायेगी कि हम दोनों चोर हैँ ? किसीके साथ चोरीमें सहयोग देनेसे 
असके सामने तो बेशर्म वनना ही पड़ेगा न? केशू और वह बलके 
अंक दुसरेके प्रति बया ख़याल रखते होगे ? और बिना किसी संकोचके 
आस क्लककने मुझे असी पुस्तक दी, तो मेरे बारेगें वह क्‍या खथालू 
करता होगा ? फिर केशू तो मे रा बड़ा भाजी; जो मुझे हमेशा समझदार 
वनमेंका आपदेश देता हैँ, जिसके नेतृत्वमें ही में हमेशा रहता हूं 
'वह कंसी पुस्तकें पढ़ता हूँ, यह मुझे मालूम हो गया हे, यह तो 
आअुसको बताना ही होगा। अंसी खराब पुस्तकें 'पहले कभी मेरे हाथमें 
नहीं पड़ीं, यह बात वह कक शायद न जानता हो, लेकिन केशू तो 
जानता ही है। फिर आसने मुझे अँसी पुस्तक उलेनेस था पढ़नेसे रोका 
क्यों नहीं? 5 ३ 
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हम फंसी पुस्तओं पड़ते हैं, यह पिसलाजीफों भाठूम नहीं कितना 
तो में जानता ही था; और फिसीक गिसाये बिता ही मेरे ध्वानमें 
आ गया कि अँसी बातें पिताजीसे गुप्त ही रसनी चाहिये। 

अुपरोगत विचार-रम्पराकों भुग यक्‍त तो अंसी भाषाम अबवा 
मितनी स्पष्टतासों में प्रकट नहीं कर सत्ता । लेकिन अआितना में 
विश्यागके साथ कह सकता हूँ कि जअिसमेंका अक-मेंक विचार भुस 
सखक्‍तका ही हैं। जब कोओ यह कहकर अपना बचाव करता हूँ कि 
*अमुक काम करना बुरा हैँ, यह में अुस वउ़त नदी जानता था, 
तो बुसकी बात आसानीसे मेरी रामझमें नहीं आती। अच्छा गया 
और युरा वया क्षिस॒फ्ना स्पूल खयाद सो मनुप्यको ने जानें 
किस तरह बहुत ही जल्दी आ जाता हूँ। 

सोभाग्यगे अुस बक़त मुझमें अंसी पुस्तकोक़ी रुचि पंदा नही 
हुआ थी। अजायबघर देखने जाना, फ्विताओं रटना, पेल रोलना, गोडुके 
साथ गण्पे छड़ाना और फुरसतके समयमें बड़े होनें पर बड़े बड़े मंदिर 
या सेवा करो बनायेंगरे असिका विचार करना, यही मेरा मुश्य व्यवसाय 
था। विल्लियाँ और कबूतर मेरे अुस समयवेः जीवनके मुस्य साथी थे । 
भेक ब्राह्मण विवया बुढिथा हमारे यहाँ भिक्षा माँगनेंको आती। 
अुसके पास लोक-गीतोका भण्डार था। मेरी माँक़ों छोक-गीतोंवा 
बहुत शौक़ था। अुस बह शौक मेरी अवबग (बडी बहन) ने ही 
छूंगाया था। अकक्‍काके पास छोक-गीतोंका बहुत बड़ा लिखित मंग्रह 
था और वे सब गीत बुसे ज़वानी थाद भी थे। सीताका विल्ाप, 
द्रौपदीकी पुकार, दमयन्तीका सकट, रुक्मणीका विवाह, हनुमातकी 
लंका-लीला, श्रीकृष्णके द्वारा को गयी गोपियोंकी फरज्ीहत, आदि 
अन गौतोंके मुख्य विव्र थे। कमी-कमी इमशानवासी बाबा महाइव 
और भुनकी अनन्य भवित करनेवालो शैलजा पार्वंतीके बारम 
छोकगीत शुरू हो जाता। मेरी माँ और मेरी भाभियाँ सभी अनपढ़ 
ही थी, जिसलिमे श्रौत पद्धतिसे ही वे कविताका स्वाद ले सकती 
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थी और गुरुमुखसे ही गीत याद कर सकती थी। वह बुढ़िया 
लगभग सारी दुपहरी हमारे यहाँ बिताती। अुससे अुसे आमदनी 
भी काफ़ी होती, और माँ 4 भाभियोंको काव्यका आनंद मिलता। 
चूंकि मेने स्कूल जानेंकी ज़िम्मेवारी स्वीकार नहीं की थी, अतः 
आस काव्य-रसमें हिस्सा लेनेसे में न चूकता। माँके साथ में भी कऔ 
छोकगीत अनायास ही सीख जाता था। जब में कुछ बड़ा हो गया 
तो मेरे सिरमें यह भूत समा गया कि औरतोंके गीत याद रखना 
मर्दोको शोभा नही देता, भिसलिजे में प्रयत्नपूवंक अुन लोकगीतोंको 
भूछ गया। चि +2 

आस वक्तक असे शुद्ध रसको मुकाबलेमें मे 'कामकंदला' में 
अशभूल नही हो सका, अिसमें क्या आश्चयं ? आस प्स्तवाकों पूरा 
करनेके पहले ही हमारा मौरजका मुकाम पूरा ही गया और हम 
जत गये। अैसी पुस्तक मेने केवल यही पढी। अुसका असर आअुस 
वक्त तो कुछ न हुआ, लेकिन जं॑से गर्मीमें वोया हुआ बीज जैसाका 
वसा पड़ा रहता हँ और वरसात होने पर फूट निकलता है तथा 
बढ़ता हूँ, वैसे ही आर बढ़ने पर जुस पुस्तकके बाचनतें अपना 
असर बताया और मनर्में गन्दे विचार आने छगे। लेकिन घरका 
'रहनसहन और संस्कार शुद्ध, पिताजीकी धम्म-निष्ठा जबरदस्त, और 
बड़े भाभीका नैतिक पहरा निरन्तर जाग्रत रहता था, जिसौलिजे 
आन गनन्‍्दे विचारोंक अंकुर जहांके तहाँ दव गये और कल्पनाकी 
विकृृतिके अलावा आसका फ़्यादा बुरा असर नहीं हुआ। वातावरण 
शुद्ध हो तो ख़राब वाचनक् बावजूद मनुष्य कुछ-कुछ बच सकता 
हूँ । खराब वाचन खराब तो होता ही हैं; भुसर्स वालकोको बचाना' 
चाहिमे। लेकिन निर्दोप और प्रेमपूर्ण कोटुम्विक वातावरण ही सबसे 
ज्यादा महत्व रखता है। जहाँ शुद्ध वात्सल्यका आस्वांद मिलता हैं, 
वहाँ जीवन सहज ही सुरक्षित रहता है। 


२१ 
ग्रल्लाम्माका मेला 

मल्ठाम्माके मेडेफा फर्माटकर्मे यहा मदर हूँ । कन्नड़ भाषामें 
गह्छा खाती सव, और अम्मा यानी साँ। जिस तरह यत्लाम्मा 
देवी विश्वजननी, सबकी माता हूँ। जुमीका दूसरा नाम हू रेणुका। 

यह रेथुका यल्पाम्मा कौन होगी? परशुनक्षी, मासय-दानव 
वृद्षयत्ते, कृमिकीदनयतग सबको जन्म देनेआछी, सवका पालन-योपण 
करनेबादी यह रेणुरे। कौन होगी? 'चन्दे मातरम्‌ ” कह कर हम 
जिसका जय-जयकार करते हैं, यहू घरती माता, असंश्य अगुरेणुओंसे 
बनी हुओ मृण्मयी कृपिमाता ही यल्लाम्पा हैँ) बुर यह्छाम्माका 
भुत्सव किसानोंके लिओे बड़ेसे बड़ा अुर्सव गयों न होगा ?ै बेदकालसे 
ऋषि-मुनि बाहते आयें है कि वर्षा फररतेवाछा बापाश या थी 
पिता है और आफाशके पर्जन्य (वर्षा)को धारण करके शस्यश्ालिनी 
यननेवाछी पृथ्वी माता हूँ। 

यहलाम्माका मेछा हर वर्ष ऊछमता हूँ। भुसके निर्मित दूर 
दूरके किसान लजिकद्ठे होते हे; पछावान गुणीजन मुस जगह अपना 
कौशल प्रकट कर सकते हे। व्यापारी तरह-तरहका माल बेचनेकों 
खाते हैं। क्रय-विक्रमरूपी महानू विविमयका बह दिन होता है। 

लेकिन यल्लास्माके मेलेका मुख्य आकरयंण तो बैलोंकी प्रदर्शनी 
हैं। आपको बढ़ियासे बढ़िया बैल देखने हों, समान आकारके, समान 
रंगके, समान सींगोदाले और समान ताक़तवाले खिलारी वेलोकी चाहे 
जितनी जोड़ियाँ सरीदनी हों, तो आप यल्लाम्माके मेलेमें जामिये। 

बड़े-बड़े और मजेक तरक -झूके , हुओं डिल्लोबाले 'बेलोंको 
गजंगतिसें चलते देखकर सचमुच आँखें वृप्त हो जाती हैं। 

हु४- 7 
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कुछ बैलोंक सफ़ेद शरीर पर रंगमें डुवाये हु हाथोंकी छाप लगी 
होती हैँ। भुवके सीगोंको हिरमिजी छाल तेलिया रंग झूगाया हुआः 
होता हूँ | सीयोंकी नोंकमें छेद करके अनमें पीले, भूरे या जामुनी 
रंगके रेशमी झूमके लटकाये जाते हे। गलेमें धुंपुरू तो होने ही 
चाहिये । कुछ अँची जातिके बेलॉको अगले बायें पैरमें चाँदीका तोड़ा 
पहनाया जाता हूँ । अुस दिनकी खुझीका क्‍या पूछना! हरजेक बैलके 
मालिकफी छाती अभिमानसे कितनी फूछी हुआ होती हूँ ! भ्रुसको 
सामने आुसके बेलकी बात करती हो, वो ज़रा संभलकर ही 
कीजियेगा ! आपकी जैसी वैसी बात अससे वर्दाश्त न होगी। सच्चा 
किसान अपने बैलसे काम तो पूरा लेता है, लेकिन वह अुसका” 
आराध्य देवता ही होता हे। बेल आसका प्राण हूँ। बैलकी सेवा 
बहू किसी छामके छाहूचसे नहीं करता। अपने बेटेसे भी बुर्स अपने 
बेल पर ज़्यादा प्रेम होता है। ५ 
. अँसे मेले कर्नाटकर्मे अवेक जगह लगते हे। जब हम जतमें थे,. 
तब यल्छाम्माका मेला देखने गये थे। भीड़में घृूमना-फिरना आसान 
नही था। राजकी ओरसे हमें दो चपरासी मिले थे! वे हमारे 
सामने चछते हुओ लछोगोको डराकर हमारे लिओ रास्ता बनाते! 
जगह-जगह ग्रामीण खादीकी दुकानें लगी हुओ थीं, और दुकानदार. 
दो हाथका ठम्बा गज्ञे अपनी छाती पर दबाकर कपड़ा माप देंते। 
* जब खादीका#कपड़ा फटता तो अंसी मजेदार आवाज़ निकरूती किए 
मु्से सुननेके लिओ खड़े रहनेका मत होता। 
बाजारमें घूमते-पूमते हम ओेक जेसी जगह पहुँचे, जहाँ खूब 
भीड़ थी,। वहाँ झूछा घूम रहा था। छुटपनमें हमें पंसे तो हाथमों 
दिये ही नहीं जाते थे, जिससे यदि झूठनेका मन' हुआ भी तो 
बह छोम हमे अपने मनमें ही रखना पड़ा। देहाती” वाछकों और कुछ 
शौकीर्न व जोशीछे बूढ़ोंको भी झूलेगें झुछते देखकर मेरें मनमें आया: 
कि हमसे ये ग्ररीव लोग कितने सुखी हे । जब चाहें तभी झूलेमे 
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वेठ सकते हैं। जितने हमारे चपरासीने घूलेवालेस बहा, जे 
झूलेवाले, ये साहवके छड़के हे। अिन्‍्हें झूलेमें वंठा।” मेने धौरेंसे 
चपराप्तोसे कहा, छेकित हमारे पास तो ओक भी पैसा नही है।” 
अुसने मेरा हाय दबाकर अुसरसे भी धीमी आवाजमें कहां, “अुमकी 


“फिकर नहीं। आप बेढें तो सही।” 


' बिना विशेष विचार किसे हमारा अुत्कंठित मन हमें झूलेरी 
ओर ले गया। झूलेवाले झूछा घुमाते हुओ बुछ गाते जाते थे। बेंक 
आदमी जोरणस फेरोकी गिनती करता था। बैठनेमें तो खूब ही मज़ा 
आया। हम वंठे थे जअिसलिजे झूलेवालेने पाँच-दस चक्कर उयादा 
लगाये । आमने मनमें कहा होगा, “बड़े वापके बेटे हूँ, पाँच-दस 
चक्कर जयादा छगा दिये तो खुश हो जायेंगे। 'तुष्यतु दुर्जनः। 

हम नोचे अुतरे और चलने लगे। मेरे मनर्में त्रह-तरहके 
खयारू आने लगें। शरीर अुतरा छेकिन मन झूले पर चक्कर खाता 
रहा। हम मुफ्तमें बेढे यावी भिखारी जैसे हुमे, यह खयाऊ मनमें 
आता कि दूसरे ही क्षण अभिमान कहता, “भिखारी कैसे ? आुसने 
हम पर दया करके तो बेंठाया ही नहीं। हम अफ़सरके लड़के 
हरे! हमसे डरकर आमने हर्मे वैठाया। जब वह हमेशाकी अपेक्षा 
छुयादा चक्कर छगा रहा था, तब शेष तोत पाछतोमें बैठे हुं 
लड़के और प्रेक्षक हमारी ओर ही देख रहें थे न? बड़प्पनके बिना 
भा असा हो सकता हूँ? ' यों मनको तसल्ली तो होती थी, लेकिन 
“फिर विचार आता, “झूलेसे अुतरनेक वाद जब हम चलने रंगे, तवे 
जो शर्म महसुस हुओ वह किस लिखे? जब दूसरे सब श्रेक-ओेक 
पैसा दे रहे थ्रे तब हमते भी यदि जेबसे चवन्नी निकालकर दी 
होती, और आुसने झुककर सलाम किया हीता, तब तो यह बड़प्पन 
शोगा देता । लेकिन हम तो ठहरे बालक ! हमारे पास पैश्ले कहाँसे 
आयें? हाँ, यह ठीक हूँ। किर तो हमें झूलेमें वठना ही न चाहिये 
था। लेकित में कहाँ अपने आप बेठने गया था? मुझे तो सलारामवे 
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बैंठाया। छेकिन फिर भी नया मुझे अिन्कार ने करना चाहिये था? ! 
अँसे-अंसे अनेक विचार मनमें आये और गये ! सूलेमें बैठकर 
हमने अपनो फ़्जीहन ही फर छी, अुससे हमारी शोमा तो बढ़ी 
ही नहीं, जिस रायालको हटानेकगा में कितना ही प्रयत्न करता 
था लेकिन वहू मतों हठता नहीं था। 
क्र के जे 
दूश्वरे दिन मेलेमें बकरेक्ी वि दी जानेवाली थी। राजा- 
साहब ( वह भी रूगमग मेंटी ही अुम्रक थे ) सुद आवेवाले थे। 
ओेक तंबू तानकर अभुसमें आवागाहव ( जतके राजासाहब ) और 
अुनके सब अफसर बैठे थे। आवासाहबने रेशमका हरा अंगरसा 
पहना था। सिर पर मराठाशाही पगड़ी तिरछों पहनी थी। आुनके 
दीवान दाजीथा मुक्े भ्रुनके पास बैठे थे। आवासाहब गंभीरतासे बेंठे 
थे। बितना-सा छड़का अतनी गभीरता धारण कर सकता है, 
यह देखकर मेरे मनमें मुन प्रति आदर पंदा हुआ। लंकिन मेने 
यह भी देसा कि आनके साथ रहतेवाला मुसाहिब जब दूरसे 
अुनकी ओर कनसियोसे देखता ओर कुछ सूक्ष्म मसखरी कर्रता, 
तब आवासाहबकी भी अपनी हंसी दबाना मुश्किल हो जाता था। 
बे कुछ बिढ़कर अुसको ओर न देसनेका निश्चय करके मुँह फेर 
लेते थे; फिर भी हठीली आलखें तिरछी नज़रसे आअुसी दिश्ामें 
देखती और भुनतकी भाँसें चार होते ही अुनका हेंसी दवानेका 
- संयम और भी ढीला पड़ जाता था। अच्छा हुआ कि आन दोनोंकों 
पता न चछा कि तीसरा में आन दोनोंकी हरकतें दिलचत्तीके साय 
देख रहा था। 
बाठ-मूख बड़ी तेज़ होती है । नौ वजनेका समय हुआ कि दीवान 
,साहबने जरा-सा भ्िशारा करके आवासाहबको तम्बूके पीछे माइता 
करनेको भेंजा। अन्दर जातेके बाद आवासाहबने कहा होगा कि * झुन 
ऑडिटरके लड़कोंकी मी वुलाओ।' हम भीतर गये। अुनके साथ, खानेको 
स्म-७ 
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बैठे। मनमें वेचैदी-सी पंदा हुओ। “ राजा हुआ तो क्या ? आखिर हूँ तो 
वह राजपूत ही; और हम ढहरे ब्राह्मण। अिन छोगोके साथ वैठकर 
कंसे खाया जा सकता हैं? ” में गोदुकी ओर देखने लगा और गोदू मेरी 
ओर। हमारे साथ वहाँ कोओऔ वात भी नहीं कर रहा था, यह और 
भी परेशानीकी बात थी। जितनेमें दीवानेंसाहव अन्दर आये। शायद 
पिताजीने अुनसे कुछ कहा हो। अन्होंने कहा, "तुम मनमें कोओ 
सकोच मत रखो। ये तो बूँदीके लड्डू है; भिन्हें सानेमें फोओ हर्ज 
नहीं। तुम्हारे लिये बाहर लोटेमे पानी रखा हैँ वह पी छेना।” हमने ' 
नाइता किया तो सही, लेकित ज़रा भी मज्ञा न आया। हमें भीतर 
बुलानेमें कोओ प्रेम-भावना नही, निरा शिप्टाचार था। किसी प्रकारके 
परिचयके बिना बातचीत भी कंसे होती? जानवरकी तरह चुपचाप 
खा लिया, ब्राह्मणी पानी पी लिया, और किसो तरह वहांसे 
आुठकर तंबूमें आ बेठे। 

आअितनेमें बलि चढ़ानेका समय हुआ। ओक बडा घेरा बनाकर 
लोग देखतेके लिझे खड़े हो गये। भीड़के कारण घेरा तंग होने लगा। 
प्रबंध रखनेवाले पुलिसके आदमी डंढों और कोड़ोंसे छोगोको हटाने लगे। 
लेकिन शुसी वक़ुत दीवानसाहवने आुठकर तेज़ आवाज़से पुलिसवालोंको 
डॉटकर कहा, 'ख़बरदार, यदि छोगोको मारा तो ! छोगोको समझा- 
बुझाकर पीछे हटाओ।” मुझे दीवानका यह्‌ हुक्म बहुत अच्छा छगा। 
अधिकोरियोंमें भी छोगोंके प्रति कुछ सदूभावनगा रहती है, यह 
आश्चर्यजनक खोज अस वक़्त हुओ। में दाजीबाकी ओर आदरकी * 
दृष्टिसे देखने छगा। 

अतनेमें वाजे वजने लछगरें। ओके छोटासा बकरा चलिदानके लिये 
छाया गया। अआसके भाथें पर बहत-सा कुंकुम लगाया गया था और 
गलेमें फलोंकी मालाओं डाली गयी थीं। अक गहरी खाओमें जलतें 
हुमे अंगारे थे। खाऔके आसपास केलेके पेड़ खडे किये गये थे।अक 
आदमौने खाऔकी मेक तरफ खड़े होकर बकरेके पिछले दो पेर पकड़ 
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दूसरेने खाजौको परलछी वाजूसे दूसरे दो पैर पकड़े। बेचारा बकरा 
खाओके आूपर लटकने छगा। अितनेमें वहाँ पुरोहित आमा। भुसके 
हाथमों तलवार थी। मेरा दिल कसमसाने छगा। गला रुंध गया। 
मेने तुरन्त ही मुँह फेर छिया। 
आसपासके लछोगोंने “अुदो दो का नारा छगाया। बकरेके 
दुकड़े साओमें फेंक दिये गये होंगे, और पुरोहित तथा ब्ुसक पीछे 
दूसरे अनेक छोग जलती हुओ खाओमें से गुजरे होंगे। देखते देखते 
सब ओर अव्यवस्था फेलठ गयोी। हम सब अपनी-अपनी सवारिपयोंमें 
बेठकर भीड़मे से मुश्किछसे रास्ता निकाझू कर अपने-अपने घर पहुँचे । 
ञ्ः ज्रैः क्र 
बयां यल्लाम्माको जैसा बलिदान भाता होगा ? यल्लाम्मा जानती 
है कि वृक्ष सिर्फ कीचड़ खाते हे, पशु वृक्षोके पते खाते है, पक्षी 
कीटाणुओंको खा जाते है, मनुष्य अनाज, साय-सब्जी ओर पशु-पक्षियोंको 
खाता हूँ, सूक्ष्म रोग-कीटाणु मनुष्यको खाते हूँ; हवा, मिद्दी और 
सूर्यप्रकाश सूक्ष्म कीटाणुओंका नाश करते हेँ। जिस तरह हिंसा-चक्र 
तो चलता ही रहता है। 'जीबो जीवस्य जीवनम्‌।” लेकिन जिन 
सबकी मात्रा यल्लाम्मा तो अक्षना (भूल) और पिपासा (प्यास) 
दोनोंसे परे है। भिसीलिओं बहू ग्ल्ठाम्मा हैँ। आुर्स भछा बलि कैसे 
चढ़ायी जाये ? अआुसके सतत आत्मबलिदानसे- तो हम सब जीते हैं। 
जुर्से वल्ति देनेका विधान ही ही नहीं सकता। आुसके वलिदांनसे हमें 
आत्मवलिदानकी दीक्षा लेती चाहिये। हा 
जब तंक जानवरोंकी तरफ खाद्यवस्तु अथवा जायदादके रूपमें 
ही देखा जाता था, त्तव तक बुनकी चलि प्षम्य थी। लेकिन जब॑ 
हमने यह जान लिया कि जानवर भी हमारे भाओन्वन्द हैं, 
यललाम्माक बालक हूँ, तब तो अुन्हें वि चढ़ाना घर्मके नाम पर 
शुद्ध अधर्म करनेके समान है। 
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जत दक्षिण महाराष्ट्रकी अेक रियासतक्ी राजघानीका शहर 
था। वहाँसे हम पदरपुर जा रहे थे। जाड़ेके दिन थे। बहुत कड़ाकेकी 
सर्दो थी। बेछगाडीमें बैठना हमें बिलकुल पसद नहीं था। यद्यपि 
बहूं सरकारी गाडी थी बहुत सुन्दर और सुविधाजनक; छेकिन हम 
जैसे बच्चोको छगातार बैठे रहना कैसे अच्छा रूगता? अतः हम 
गाड़ीफे साथ रोज़ाना सर्वेरेन्शाम पैदुल ही चलते। णाड़ेके दिनोमें 
धूछमें चलनेसे शामफों पैर फट जाते। तले ही नहीं, बल्कि पर 
टसने तक सारी चमड़ी फ़ट जाती; और पिडछी परकी चमड़ी भी 
रेगमालकी तरह युरदरी हो जाती और तलुवोंकी दरारोंमें से खून 
निकलने छगता। सोतेके समय पिताजी गरम पानी और साबुनसे हमारे 
पैर धो डालते और माँ दूधकी मलाओ लेकर गालो और ओछठों पर 
मलती। साबुनसे पैर घुठाना तो अस॒ह्य होता, लेकिन मछाऔ मलवानेकी 
क्रिया अच्छी लगती थो। माँ मलाओ मलनेको आती, तब में सो जातेका 
बहाना करता और जहाँ माँ की अंगुली ओठोके पास आती कि तुरन्त 
ही में अंगुली मुँहमें पफडकर सारी मलाओ चाट जाता था। गह 
युक्‍ति भ्रेक:दो बार ही -सफल हुओ। लेकिन हमेशा माँ ही मलाजी 
मलती हो सो बात नहीं थी। किसी दिन बडी भाभी आती, तो किसी 
दिन मेंझली भाभी। फिर यह भी नहीं था कि अिस तरह में जो 
मलाओ खा जाता था, वह माँकों बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता था। 
माँ नाराज़ अवश्य होती थी, लेकिन आअुसकी नाराजी अूपर ही 
अपरकी होती। कमा 

ओक दिन शामको हमने ओक गाँवमें मुकाम किया। वहाँ धर्मशाट 
नही थी, जिसलिजे विठोबाके मदिरमें डेरा डाला । पंढरपुरके आसपास 
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हुत दूर तक हर गाँवमें विठोवाका मंदिर तो होता ही हूँ। बिठोबा 
गैर रखुमाओ (रुक्मिणी) दोनों कमर पर हाथ रखे, दोनों पैर बराबर 
पलाये हुमे हर मंदिरमें खड़े मिलते ही है। शाम हुओ कि गाँवको 
ग्ेग --- स्त्री-पुछूण. सव ---ओकके बाद ओेक देव-द्शंनके लिओे आते 
| और विठोबाकों ' क्षेम्र! देकर --- यानी आलिंगन करके--- और 
ब्रणों पर मस्तक रखकर लौट जाते हे। यह .आुस प्रदेशका रिवाज ही 
_। हम तो यह सब आश्चयंसे देखते। 


पीनेका पानी दूरके ओक झरनेसे छाना था। भाभी, गोंदू और 
पं तीनों पानी छातने गयें। अँधेरेमें रास्ता दीखता न था, जाड़ेसे 
शत कटकटाते थे। मेने झरनेमे छोटा डुबीया। ओफ ! भानो काले 
बिच्छूने डक मारा हो जिस तरह द्वाथकी हालत हुओ। पानी जितना 
इंडा था कि मेने लोदा छोड़कर हाय पीछे खीच लिया और कहा, 
'असे पानीमें अब फिरसे हाथ ड[लनेकी मेरी हिम्मत नहीं है॥” 
छेकिन छोटा क्‍या असे ही छोड़कर आया जा सकृता था? भोदूने 
हिम्मतके साथ पानीमें से 'छोठा बाहर निकाछा, कितना ही नहीं, 
आसने बाकीके सारे बरतन भी भर दिये। 


हम छोटे। गोंदूकी जिस बहादुरीकों देखकर मेरे मनमे भुसके 
प्रति आदर पैदा हुआ। आअुसका ओक सूच्र थां-“आज दु:ख आंठायेंगे, 
तो करू सुख मिलेगा । आज मिरची खार्थेगे, तो कह शक्कर खानेको 
मिलेगी।” और भिस्त सूत्रका वह अक्षरश: पालन भी करता था। बडे 
होने पर खूब मीठा-ग्रीठा खानेकी मिलेगा, जिसके लछिओ वह कओऔ बार 
खुशी-नाखुशीसे मिर्च खाता; जितना ही नहीं, बड़े भाओका अधिकार 
घलाकर मुझे भी खिलाता! मे ग्रोंदुके समात श्रद्धावान नहीं था। 
भिसलिथे भुसके सिद्धान्तका अक्षरा्थ नहीं मान सकता था। लेकिन जो 
,छः भाजियोंमें सबसे छोटा था, अुसे पाँच गुनी ताबेदारी आुछावी 
पड़दी थी। जित्त तरह गोंदूके जिस सिद्धान्तके कारण अुसमें तितिक्षाका 
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भाव काफी मात्रार्में आ गया था। में भी तितिक्षा बतछाता तो सही, 
लेकिन वह बहादुरीके ख़यालसे या जोशर्में आकर ही करता था। 
पानी छेकर हम घर आये । रात हो गयी थी, जिसलिओ गाँवको 
लोगोका आना-जाना बंद हो गया था। अब गोदूका भवितभाव जाग्रत 
हुआ ! आअुसके मनमें भी आया कि गाँवके छोगोंकी तरह हम भी 
विठोबाको क्षेम दें। धीरेसे वह मंदिरके भीतरी भागमें गया और 
भक्तिक अुवालके साथ असने विठोवाफ़ो दोनों बाहुओंमें बाँध छिया। 
लेकिन अरे! कंसी भगवानकी लीला! विठोबाकी मूर्ति अपना स्थान 
छोड़कर ग्ोदूके हाथोंमें आ गयी। असका बोझ ग्रोंदुकी छातीके लिझे 
असह्य हो गया! गोदूने देखा कि मूर्तिके पैर टखनोके कुछ आपरसे 
टूट गये है। अब क्‍या क्रिया जाय ? यह तो गज़व हुआ ! विोबाकी 
भक्ति बहुत ही महंगी पडी! अुसने चिल्लाकर मुझसे कहा, “दत्तू, 
दत्तू, अिकडे ये; हें बघ काय झाल ? ” (दत्तू, दत्तू, यहाँ आ; मगह 
देख क्‍या हो ग्रया ?) 
में दौड़ता हुआ गया। थोड़ी-सी कोशिशसे मेने विठोबाकों 
गोंदूके बाहु-पाशसे छूडाया। बादमें हम दोनोने मिलकर विठोबाकी 
फिरसे पैरो पर खड़े करनेका प्रयरत किया। लेकिन अद्ठाऔस युगों 
तक भिसी तरह खडे रहनेसे विठोबा महाराज बिलकुल आूब गये थे। 
वे फिरसे खड़े होनेको तैयार न थे। हम हार गये। अतः मेने 
गोदके मना करने पर भी पिताजीको बुलाया और सारी स्थिति 
बतलायी। भु पहुले तो मूतिकों किसी तरह ठीक किया और 
फिर हम दोनोकों फटकारा। मेरा खुदका दोष . तो था ही नही, 
लेकिन मेने सोचा कि यदि मे अपना बचाव करूँगा, तो गोदुको 
और भी ज़्यादा सुनना पडेगा। जिसके बजाय यदि चुपचाप आुसक 
साथ सुनता रहें, तो बेचारेका दुःख जितना तो कम होगा ने ? 
सुख-दःख समान रूपमें बाँठ लेना, यह हम तीनों भाजियों (केशू, 
गोद और मे)का क़ौक-करार था। लेकिन विठोबाके आलिंगनर्स 
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मिलनेवाछे पुण्यका आधा हिस्सा मुझे मिलेगा या नहीं, जिसका मेने 
विचार तक नहीं किया। 

दूसरें दिन सवेरे ओक लड़की बिठोवाकों क्षेम देने आयी । 
विठोवाने अुस पर भी अपने अब जानेकी बात प्रकट की। में तो अपने 
बिस्तरमें पडे-पड़े यह देस रहा था कि अब क्‍या होता है? 
छेकिन वह लड़की ज़रा भी न डयी। मुझ विस्तरमें से ताकते हुओे 
देखकर कहने छगी, 'जिंस मूर्तिके पर पहले भी ओक वार दूट गये 
थे । गाँवके छोगोंने जैसे-तेसे बैठा दिये थे। आज फिर ढीछे हुमे 
जान पईते है।' 

रायटरक' संवाददाताकी गतिसे मेने यह खबर पहले ग्रोंदूको 
और फिर पिताजीको दी, तो हम तीनोंके जी ठण्डे हुओ। घरीर 
तो कड़कडाते जाड़ेमें काँप ही रहे थे। 


र३्‌ | 
अपास्य देवताका चुनाव 


लोकमान्य तिलकने हिन्दू धमकी परिभाषा जिस प्रकार 
>की हूँ न 
प्रामाण्पब्रुद्धिवेंदेपु, साघनानामग्रेकता । 
आअुपास्यानामनियमः, ओतद्धमंस्य लक्षणम्‌ ॥ 5 
भिस इलोकमें हिन्दू ध्ंकी अुदारता और विशेषता आ जाती 
हैं। औरश्वरकों पहचानवें और प्राप्त करनेके साधन अनेक हे, क्योंकि 
मनुष्यका स्वभाव” विविध हूँ। फिर जेकेश्वरवादी हिन्दू धर्ममों अुपास्य 
देवता भी बनन्त हे, क्योकि ओइवरकी विभूतिका अन्त नहीं है। 
साधन और आपास्यके संबंधर्में कुछ-धर्म भी बाधक नहीं होता। 
कओ बार यह देखनेमें आता है कि मनुष्यका कुलदेवता अलग 


१०४ स्मरण-यात्रा 


रहता हैं और अपास्य देवता अरूग। अपना आपास्य मनुष्यको 
अपनी अभिरुचिके अनुसार पसन्द करना होता है। 
मेरा अपनयत हुआ आुसके पहले ही, यानी बहुत ही छोटी 
अुम्रमें मुझे अपना आपास्य चुन लेनेकी बात सूझी थी। धमंका 
गहरा रहस्य जाने बिना पौराणिक कयाओंके आधार पर ही मुझे 
चुनाव करना था। हमारे कुलदेवता थे मंगेश-महारुद्र और महालूथमी | 
महालक्ष्मी वेष्णवी शक्षित भी हो सकती हूँ और शंवी शक्ति भी। मंगेश 
शब्दकी आत्पत्ति अभी भी निश्चित नही हुओ हूँ । कोओ कोओ मानते है 
कि आदि माया पावंतीने जगलमे भेक शे रसे डरकर भ्राहि भा गिरीश 
असी चीस मारी। डरके मारे वाणी अस्पष्ट होनेसे 'भाहि मां गीश 
अुच्चारण हुआ। महादेवको यही नाम पसंद आ गया, और “ मागीश ' से 
*मंग्रेश ” वन गया। खुद मेरा तो अिस पौराणिक कया पर विश्वास 
नही बैठता। में मानता हूँ कि “मगलेश ” से ही 'मगेश ' वना होगा। 
चाहे जो हो, शिव और शक्ति हमारे कुलदेव हे जिसमें शक नहीं। 


लेकिन पंढरपुर हो आनेके बाद विठोबवा पर मेरी भक्ति 
सबसे पहले जम ग्रयी थी। योंदु पर भी यही असर पड़ा था। 
अिसलिओं हम दोनोंने पिताजीसे “हरिविजय” की भाँग की। 
* हरिविजय ” भागवतका मराठी सार हँ। हमने सारी 'हरिविजय_ 
पढ डाली। आसमें से कुछ तो समझमें आया और कुछ नहीं भी 
आया। क्ृष्णन्गोपषियोका श्ंगार आअुसमें क़दम-क्रदम पर आता हूँ। 
लेकिन हम वालक आुसे क्या समझते ? जब श्रीकृष्णके पराक्रम और 
अत्पातोका वर्णन आता, तब हमें बड़ा आनंद आता। वाल्यकाल तो 
हमेशा अंदूभुत-रस और हास्य-रसका ही भूखा रहता है। 

'हमारा 'हरिविजय ” का पारायण चल रहा था कि जितनेमें 


पूनासे केशू आया। केंशू बावाक पास रहकर पढ़ता था, अिसलिओे 
असे अुच्च नैंतिकताका वातावरण मिला था। धर्माभिमानकी भावता 


है. 
आपास्य देवताका चुनाव श्ण्प्‌ 


भी पूताके वातावरणमे आुसमें काफ़ो पैदा हो गयी थी। हमें 
+ हरिविजय ” पढ़ते देखकर असे बड़ा आइचर्य हुआ। असने हमें 
समझाया कि, “श्रीकृष्ण खराब देवता हैँ, स्त्रण है, गोपियोको साथ 
फी हुओ भूतकी लीलाओं गन्दी हें। अुस व्यभिचारीकी पूजा नहीं 
करनी चाहिये। सच्चा देवता तो बस ओक महादेव हुँ। वही हैं 
हमारा कुछदेमता। अुसीकी भक्ति हमें करनी चाहिये। हम कहाँ 
हाथमें तराजू लेकर सोना तौलनेबाले वैष्णव सराफ़ हैं, जो 
विष्णुकी भक्ति करे।* 


गोदूको यह आलोचना पसंद नहीं आयी। अुसको राय कंशूसे 
अलग रही। 'हरिविजय ! पर अुसकी भक्ति कायम रही। में तो कंशूका 
लाड़छा। आुसको बात तुरन्त मेरे गले आुतर जावी थी। मेंगे 
' हरिविजय ! को फेंक दिया और क्ृष्णनिन्‍्दामे दिलचस्पी लेने छगा। 
केशूकी शिच्छाके अनुसार आधा परिणाम तो हो गया, लेकिन 
महादेवको में अपना आपास्य देवता नहीं बना सका। मेने सोचा, 
महादेव कुलदेवता तो है, लेकिन आुपास्य कोओ दूसरा ही होना 
चाहिये। मेने पिताजीसे पूछा, 'कुलदेवता कितने है?” मुझे गंमीरतासे 
आअपास्थका चुनाव करना था, जअिसलिमे कितने देवताओमें से चुनाव 
हो सकता है, यह जान छेना जरूरी था। पिताजीने कहा, “भअंसे तो 
देव - भेक ही है। और वह सब जगह मौजूद है -- जल, स्थल, 


# बेलगाँवकी ओर हमारी जातिमें कुछ वेण्णव हे और थे सब 
सराफ़का धंघा करते हे। वे भागवत घमंका पालन करते हू। हम 
ठहरे आुत छोगोंसे अपनेको अँचा माननेवाले, स्मातें धर्मका पालन 
करनेवाले ! जहाँ त्तक संभव हो हम अपनी छड़कियाँ सराफ़ोक यहाँ 
नही देते। हाँ, अुनकी लडकियाँ लेते अवश्य है; लेकिन प्रयत्नपूर्यक 
अुनका वैष्णवपन धो-पोंछकर अन्हें स्मार्त बना छेते हे। लेकिन भिसे तो , 
अक ज्ञमाता बीत गया हूँ और अब यह भेद पहले जैसा नहीं रहा। 
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काप्ठ, पापाण सबर्मे है; तुधमें भी हैँ और मुझमें भी हूं। छेक्नि 
देवता सेतीस करीद मानें जाते है।” मेने पिताजीसे पूछा, गया 
आपकी ये तंतीस कोटि देवगा मालूम हूँ?” सबादझ अटपटा था। 
पिताजीने महा, देवता चाटे जितने हो, तो भा ये सिर्फ़ पाँच 
देवताओफे ही अवतार हूँ। पचायतनमें सय समा जाते है।” मेने 
पूछा,  पचायवतव याती यया ?” थिताजी बोले, (शि मा ग र दे।! 
में कुछ भी न समझ पाया। हेग कर पिताजीने बढ़ा, 'देत, शि 
यानी शिव, सा यानी सारायघ, ये यानी गशपति, र याती रवि 
और दे यानी दंबी। शिन परचिंतफी पुजा फरनेसे सब देवताओंकी 
पूजा हो जाती हैं। अपनी दचिफे अनुसार भिन पौचोंगें से कियी 
ओकफाी बीचमें रफ़कर भुसके धारो ओर चारोफो विठाया जाता हूँ 
और अनकी पूजा की जाती है । जिशीकों पंचायतन पूजा बहते है। 
मुझे यह चीज़ मिल गयी जो में चाहता था। अब मुझे भिन 
पाँचमें से ही चुनना पा) शिव तो हमारा कुछदेंबता। यही पहएे 
आता हूँ। छेकिन वह बहुत ही क्रोधी है। छरान्सी ग्रलती हो जावे, 
” तो सत्यानाश फर देंठा है। औुसके सामने सदा ही डरते रहता 
पड़ता है। वह अपने कामका नहीं। नारायण यानी कृष्ण, यह तो 
ठहरा कुकर्मी। अुसकी अुपासना कोन करे ? गणपत्ति वर्षमें अंक बार 
चरमें आता हैँ और यह सही हैँ कि तब हमें मोदक सानेकों मिलते 
॥ छेकिन वह तो विद्याका देवता हैँ; भुसकी पूजा पाठशाहार्मे 
ही करनी चाहिये। वह आुपास्य देवताक्ी जगह झोभा नहीं पा 
सकता। फिर यह हैँ तो शिवजीका छड़का ही; यानी कोओ बड़ा 
देवता तो है नहीं! । अतः भुसको छोड़ ही देना अच्छा) रवि है तो 
तेजस्वी, लेकिन अुसकी कही भी मूर्ति नहीं मिलती। अुराका मन्दिर 
भी कहीं देखनेमें नही आता। चह कोओ बड़ा देवता नहीं माना 


जा सकता। अब रही देवी। वह ठहरी औरत। बुसकी पूजा क्या 


मर्दे कर सकता है? 
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पाँचमें से ओके भी पसन्द न आया। लेकिन पाँचोंकी निन्‍दरा मनमें 
सआायी, यह बात दिलको चुभने लगी। अब तो पाँचों देवताओका कोप 
होगा, और न जाने कौनसी आफत आयेगी। मन ही मन में पाँचों 
देवताओंसे क्षमा माँगने छगा। महादेवसे सबसे क्यादा। फिर भी 
किसीको पसन्द तो किया ही नहीं। >' 
जिसी अरसेमों में पिताजीको अुनकी पूजामें मदद करता था। 
हमारे देवपरमें अनेक देवता थे। सबको निकालकर नह॒लाना, पोछना, 
फिर अुनकी जगह पर ऑन्हें रख देता, चदन-अक्षत-फूछ वर्गेरा चढ़ाना» 
यह सब बड़े परिथ्रमका काम था। मुझे जिसमें मज्ञा आता और 
पिताजीकों कुछ राहत मिलती। भुनका समय भी बच जाता। 
पूजाके मंत्र तो में नहीं जानता था, छेकिन तत्न सब समझता था! 
ओक दिन मूर्तियोंको अुनके स्थानों पर बैठाते समय विचार आया 
कि, जिस वालकृष्णकों देवीके पास नहीं बैठाना चाहिये। बालकृष्ण 
दीखता तो छोटा है; लेकिन जेसे राघाक घर यह जैकाओक बड़ा 
हो गया, वैसे ही यदि यहाँ हो जाये तो देवी बेचारी नाहक हूँ रान 
द्वीगी। चरित्रह्दीन देवता पर विश्वास न रखना ही अच्छा है।' अतः 
में बालकृष्णकों अक सिरे पर रखने ऊछगा और देवीको विलकुल दूसरे 
सिरे पर। अितनेसे भी संतोप न होता, तो सुरक्षिवताको विशेष मजबूत 
करनेकी छिे में देवीके पास गणपतिको रख देता। भें मान लेता कि 
मिस जवरदस्त ,हाथीके सामनें तो वालकृंप्णकी आनेकी हिम्मत ही 
होगी। 
जिस तरह मेरे विचार चल रहे थे और साथ ही मेरा 
पौराणिक अध्ययन भी जोड़ोंसे चछ रहा था। पढ़ते-पढ़ते आसमें मुझे 
दत्ताप्रेय मिझछा। मेरें ही नामवाला, अिसलिओे अआसको श्रत्ति मेरे 
मनमें पक्षपात होना स्वाभाविक था। वचपनसे ही मे जाने क्‍यों, 
मेरे मनमें स्त्रीदद्वेंप समा गया: था। मेरे ठेठ बचपनकी संस्मरणोंमें 
भी स्त्री-जात्तिके प्रति मेरे मनमें रहनेवाली नापसंदगी में 
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बरावर देख सकता हूँ । दत्तात्रेय्में मेने यह फायदा देसा कि 
आसमें ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीवो देवता समा जाते हूँ। शंव और 
वैष्णवका झगड़ा दत्तात्रेयफ़ सामने मिट जाता है। ब्रह्माके प्रति मेरे 
मनमें आदर-भावना तो थी नही, छेकिन आुसके प्रति तिरस्कार भी 
नहीं था। अुमे किसी तरह निभाया जा सकता था। छेकिन हरिहर 
शिकद्ठे हो, अिससे अच्छा और क्‍या हो सकता था? फिर दत्तात्रेय 
ब्रह्मचारी भी था। अतः अपने लिओ तो यही देवता अपयोगी हो 
सकता था। 

पढरपुरसे हम दत्तात्रेयकी ओबवः मूत्ति लाये थे। गोदू भेके 
छोठासा चीयड़ा लेकर दत्तात्रेफोी| घोती पहनाता था। मुझे 
बह बिलकुल पसन्द नही आता | में कहंता कि “पौतलकी मूतिमें 


५ पीतलछकी धोती खोदी हुओ हद ही। अब यह चीथड़ा चढाकर भला 


तू कौनसी शोभा वढ़ानेवाला हैं? ' गोंदू कहता, “लेकिन क्या तूने 
पंढरपुरमें नहीं देखा कि विडोबाकों रेशमी किनारकी धोती पेहनाते 
है, भेंगरखा पहनाते हूँ, सिर पर साफा बाँधते हें, और जाड़ेके दिवोंमें 
ओक रजाओ भी भोढाते है? ' 

हमारा मतभेद कायम ही रहा। मुझे तो दत्तात्रेयके जितने 
भी स्तोत्र मिले मेने भक्ति-यूवंक सुने। दत्ताब्रेयकों ओुदुस्‍्बरके वृक्षके 
नीचे बैठना अच्छा लगता है, अतः में भो जहाँ गूछरका दक्ष होता, 
वहाँ अुसको छायार्मों जाकर बैठता। दत्तात्रेयको सेमुकी सब्जी अच्छी 
लगती है, असलिओं मेने भी अपने लिओ सेमको स्वादिष्ट घनाया। 

अब मुझे “गुरुचरित्र  पढनेकी जिच्छा हुओ। महाराष्ट्रमें नूिह 
सरस्वती नामक जेक अवतारी पुरुष हो गये हे। अुन्हें दत्तात्रेयका अवतार 
समझकर 'गुरुचरित्र में अुनकी छीलाका वर्णन किया गया हूँ अु्स 
सारी ठीलामें मुख्य वस्तु यही है कि वे अनेक प्रकारके द्‌.खी 
दुःख दुर करते थे। जैसा आर्तत्राण देवता ही सबसे श्रेष्ठ हूँ, यह मैने 
अपने मनमें तय किया। स्वयं दत्तात्रेयथ तपस्वी, कष्ट-सहिष्णू हा 


५ 
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शुद्ध ब्रह्मचारी थे। लेकिन दूसरोंका दुःख देखकर अुनका हृदय 
बहुत ही जल्दी पिधछ जाता। यह पढ़कर मेरे मनमें आता कि 
यदि ये गुण मुझमें भी आ जाये तो कितना अच्छा हो। मेरी 
बुद्धिके अनुसार मे दीन-दु.खियोंकी खोज करने छगा और जहां 
संभव होता, वहाँ छोगोको मदद करने छगा। अपने खुदके स्वार्थका 
कुछ भी खयाल न करके दूसरोकी सेवा करना, यह मेरे जीवनका 
आस वक़्तका आदर्श था। 

हमारे घरमें “रामविजय ', 'हरिविजय ', “पाण्डवप्रताप४” और 
* शिवलीलामृत ” जितनी पुस्तक तो थो ही। हमारा “गुरुचरित्र ' मामाकों 
यहाँ गया'था। अआुसे वहाँसे वापस छाने या नया खरीदनेकी दरख्वास्त 
मेने पिताजीके सामने पेश की। देवयोगसे जुस वक़्त माँ भी वही 
थी। भाँने गंभीरतासे और साफ़-साफ मेरी दरख्वास्तगा विरोध 
किया। अूसने कहा, “हमारे धरमें  गुरुचरित्र ! अनुकूछ नहीं आता। 
अवकाने “गुरुतरित्र ” पढ़ना शुरू किया और आुसी वर्ष बह हमें 
छोड़कर चली गयी।” 

माँगे अैसे और कओ आुदाहरण दिये ! बस, मेरी दरख्तरास्त खारिज 
हो गयी। मुझे अुस वक़्त तो बुरा छगा, लेकिन फिर मेने निश्चय कर लिया 
कि माँको दु.ख देनेकी अपेक्षा ' गुरुचरित्र ' को पढनेकी बात छोड़ देना ही 
अच्छा है। और वह विचार स्थाथी रहा। अभी भी मेने “गुरुचरित्र 
दुसरी बार नही पढा हूँ। में बड़ा हुआ और संस्कृत पढ़ने रूगा, तब भेने 
दत्तात्रेयक संस्कृत स्तोत्र देखे; और मुनर्मे जारण, मारण, अुच्चाटन और 
+हुं फट स्वाहा व्ग्रा चीज़ें देखी, तो अुनकी आुपासनाके प्रति मेंरा 
मोह भी छूट गया। मैंने देख लिया कि दत्तात्ेयकी अुपासनामें आकाशके 
ग्रह गुरु, विदा देकर नया जन्म देनेवाले गुरु और ब्रह्मा, विष्णु अव॑ 
महेशरसे बने हुओ दत्तात्रेय, जिन सबकी खिचड़ी हो गयी है। और 
आसमें वाम-मार्यका तंत्र शुस जानेसे सब गड़बड़झाला हो गया हूँ। 
अआसमें से गुरुंभक्ति ही! सिर्फ़ सच्ची है। गुरुमक्तिसे धर्मज्ञान हो सकता 


हक 
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हैँ, गुर्भक्तिस ही चरित्रका निर्माण होता हैँ, गुरुमक्तिसे ही मोक्ष 
मिलता हूँ, मह मेने समझ लिया। बादमें मेने देख लिया कि 
दत्तात्रेय तो परमात्माकी त्रिगुणात्मक विभूतिका प्रतीक हूँ। त्रिगुणातीत 
अ-न्रिका यह ठडका असूयारहित अनसूयावृत्तिके पेंट्से जन्मा था। 
सेवाके लिओे अुसने अपने आपको अपित कर दिया था, भिसलिशे अुसे 
दत्त कहते हूँ। 

यह सब तो हुआ, लेकिन मेरी अुपासना तो निश्चित हुआ ही 
नही । में कभी दत्ताज्ेयका नाम छेता, कभी “जय हरिबिट्वुल ' गाता, 
तो कभी “निवृत्ति ज्ञानदेव सोपान मुक्ताबाओ भओेकनाथ नामदेव 
तुकाराम ” की शरण जाता। लेकिन अकसर “सांव सदाशिव, सांव 
सदाशिव, शिव हर शंकर सांव सदाशिव,” की ही धुन गाता था। 
अन्तर्मे यह सव छोड़कर मेने प्रणब-जपको ग्रहण किया और <“कारकी 
गंभीर ध्वनि मुँहसे निकालने छगा । 


र्४ड 

पंढरी 
पंढरीबे बाटे, वामछ्लीचे कांटे ।* 
ह सस्ता माझ्ना भेटे - « « पांडुरंग॥ 
कओ वर्षो्ती आकाक्षाके बाद हम पंडरपुर जा पाये। बैलगाड़ी 
या पैदल मुसाफिरी करने में जो आनन्द, अनुभव और स्वतत्रता मिलती 
हैँ, यह रेलगाड़ीमें वतओ नहीं होती। पंदरपुरकी भूमि यानी राबसे 
पवित्र भूमि। बहाँका ओेक-्मेंक कंकर और पत्थर सनन्‍्तोंसे चरणोंसे 
पुनीत बना है। वहाँकी भेंक-ओक वस्तु सुन्दर है, पयित्र है, हितकारक 
रास्ते पर जहाँ बयूछफ झाँटे हैं, वहाँ मेरा मित्र 





# पंडरपुरके रा 
बांडूरंग मुस्ते मिलता हूँ! 


पंढरी ३११ 


हैँ, यह माननेके लिओे सन पहलेसे ही तैयार था। मन्दिरके रास्ते पर 
बैठे हुओ अंधे, डूछे, कोड़ो, और अपंग छोग भी मेरी नजरमें अैसे 
“छूगते थे, मानो किसी दूसरी ही दुनियाके रहनेवाले हो। 
चन्द्रभागा नदी पर हम नहाने गये, वहाँ सबसे पहला मन्दिर 
देखा पुंडडीकका। वहाँ ओेक्र बुढ़िया अूचे स्व॒रसे गा रही थी: 
“कां रे पुड्या मातलासी 
अओुर्मे बोलें बिट्ुलासी।! 
पुंडलीक माता-पिताकी सेवामें जितना तल्‍लीन था कि अुसकी 
भक्तिसे खुश होकर श्रीकृष्ण खुद जब असे वरदान देनेके लिये आये, 
तब भी अुर्स माता-पिताकी सेवा छोड़कर परमात्माके स्वागतके लिओे 
आअुठना ठीक न रूगा। आसने पास पड़ी हुओ ओक “वीट” (ओऔट) 
भगवानकी ओर फेंक दी और कहा-- ' लो, आसन। जरा खड़े रहो। 
मेरी सेवा पूरी हो जाने दो।! 
सेवासे फारिग होनेके बाद पुंडलीकने पूछा, कैसे आये? ! 
*चैरी भक्तिसे सन्तुष्ट हुआ हूँ। वरदान देनेको आंया हूँ ।” 
“माता-पिताकी सेवार्में मुझे पूरा आनन्द है। वरदान यदि देना ही ' 
चाहते हो तो जितना माँग छंता हें कि अभी यहाँ खट्टे हो वैसे 
ही भद्दाभीस यूगों तक भक्‍्तोंको दर्शन देनेंके छिझ्रे खड़े रहो।! 
आुस दिनसी विष्णुका नाम “विद्वुल” (औंट पर पड़ा रहनेवाछा) 
पडा। अुस समय शायद रुकिसमणी भगवानके सामर नहीं थी, लिसलिमें 
पंढरपुरमें विदुलके साथ रुक्मिणीकी मूर्ति नहीं हेँ। एक्मिणीका मन्दिर 
अलग हैँ। पंढरपुरमें रुविमेणीको 'रखुमाओ? कहतें हैं, और राघाको 
“राज” कहते हैँ। राओऔ-रखुमाओ विद्ठुलभक्तोंकी माताओं है। 
चन्द्रभागाके किनारे जहाँ भी देखिग्रे यहाँ भजन चलता रहता हूँ। 
यहाँ वर्णाश्रम या कर्मकांडका महत्त्व नहीं हैं। यह तो भक्तिका 
पीहर, सर्व रन्तोंका घाम है। 


." समरवन्‍लपन+ 


हम चंद्रभागार्मे नहाकर विट्ठुकके दर्शनकों गये। पण्डें महाराज 
अमें थे, अिसलिओे हर स्थानका माहात्म्य तुरन्त ही मालूम हो 
ता। असा याद हूँ कि रास्तेमें ओके ताकपीठ (छाछ-मत्तू ) विडोबा 
पते है। अुन विठोबाके सामने ओेक बड़ा ऊकड़ीका वरतन था, जिसमें 
गैग छाछ और सत्तू डाछते थे। ४ 
बिट्ुुलऊ मदिरमें कितनी भीड ! कोऔ गाता, कोओ नाचता, 
ग़रेओ जोर-जोरसे विट्ुलको पुकारता। मदिरके ओक ओक भकतकी 
नेष्ठाको देखकर मुझे आनन्द होता था। लेकिन कुछ मिलाकर देसा 
जाय तो अुस सारे दृश्यकी मुझ पर बहुत अच्छी छाप नहीं पड़ी) 
सब मिलकर अितना दोर मचा रहे थे कि अुससे तो सब्जीमंडी 
अच्छी। में छोटा था फिर भी भक्तिके अुभारका दिखावा करनेवाले 
छोगोका दंभ समझ सकता था। 
सरकारी अधिकारियोकी रसाओ हर जगह होती है। यहाँ भी 
हमारी प्रतिष्ठाके प्रभावके कारण हम खानगी रास्तेसे मदिरमें गये 
और आसानीम दर्शन करके आ गये। पहला दर्शन तो अुतावलीमें ही 
करना होता है । मदिरको हर खंगेके साथ कोओ न कौओ कथा 
जुड़ी हुआ हूँ। 'गह गछड़ स्तवेंम; यहाँ तुकाराम महाराज खडे रहते 
थे; यहाँ, गोरा कुम्हार बैठता था, अिस चबूतरे पर नामदेव अपना 
सिर फोड़ छेनेवाले थे।” आदि जानकारी हमे आप्त हुओ। मंदिरके 
बाहर ब्रेक सीढी पोत्तलकी हैँ। वह नामदेवकी सीडीक नामसे प्रख्यात 
है, क्योंकि अुसके नीचे नामदेव ससाधिस्थ हुओ थे असा मात्रा 
जाता हूँ । हे 
रखुमाओीके दर्शन करके हम गोपालपुर देखने गये। रास्तेमे जहाँ 
श्रीकृष्णने दही मथा था, वह स्थान आया। वहाँका पण्डा पुकारकर 
कहने लगा, जल्दी आओ, जल्‍दी आओ। कुछ ही धानी अब 
बाकी है ।' जेक पीतलकी थालीमें घानीके दस-पत्वह दाने पढड़ें थे। 
पण्डेने कहा, ख्रीकृष्प और अुनके ग्वालवाल यहाँ नाइता करके गये, 


सदर श्र 


कोर शिलडुज इस्प इर आएेड डिध्नो हो 





कक । 
2३ 


| 
/॥ 
ट! 
#; 


इंझर इारोड शेल्रर शाई हिई ऑभर 


डोबा शिता ह३ झुस् शिं् इर राश्शों 





| 3 
/ हे ४ 


लि 
है 


5॥ 





देखने ग्रपे। झाषा रास्ता से झाप्मेशे भार पैते 
डिस्तोवाले भत्लाहसे कहा, ' यहाँ डुश्शों लगाकर देश पष्वर तो 
हि 


विकाल दो! शुठके अनुसार घुसने योता छयाकूर पापर निश्ाक्ा। 
ठो कमा आइवयें! जुस्े पत्थर पर भी ऐोटे मष्पेके रुए्भोरे 
निद्यान स्रांक् दिखाओ दिये। हि 
यहाँसें हम जनावाजीका स्थान देखे गये। सनाशओ शानी 
नामदेव घरकी दासी। बेचारीका सभा-संयंधी कोऔ गे था; भिरोसे 
विडोबा खुद आुसके साप अनाज पीणते थे, हर आउसे दि भुसे 
नहलाते और कंधी करते थे। श्लेक दिन तो पिडोगा पढ़ी सो ग्रे 
यथे। जनावाओऊ वक्तकों अक रज़्ाओ आज भी गहों मोजूद हैं। शुस 
पर तेल चश-चढ़ा कर छोगोंने भुसे भमड़े जैसी फर शत्री है। 
लौटते समय हम आरा पानीयाले पण्डेके पारा फिर थगे। 
जिस बार आसकी थालीमें दो गुद्ठी भागी षी। मैंने शुरासे पुकता, 
“अब भितनी कहाँसे आ गयी?” छ्ेकिग यह गुझ्ते जवान वर्गों 
देंगे छगा ? 
चन्द्रमागारे किनारे ओफ छोदा मु है। यहाँ तुबाराभते शपने 
अमंगकी कापियाँ पत्थर बाँधपार पानीमें शुमासी थीं और एजपे 
अपवास करते बैठे थे। विठोमाने भुगका रामाधाग करनेग्े छिसे 
पत्थरके साथ आुन कापियोंक्रों शरानीके अपर हराया था। शिकारी.» 
« स्म-८ 
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सचाओको आप आज भी आज़मा सकते हें। दो पैसे दीजिये तो 
जेक मनुष्य पत्थरकी बनायी हुओ ओक छोटीसी नौका “श्ुृंडलीक 
बर दे हरि विदुल” कहकर पानीमें छोड़ देता है और वह नौका 
पातीमें तैरती हैँ। आस नौकाकों दैरतो हुमें मेने खुद अपनी आँखोंसे 
देखा है। मेने अुस मनुष्यसे कहा, 'जिसी नौकाको नदीके पानीमें 
छोड़ देखें। वहाँ डूव- जाये तो मात्र छेंगे क्रि अिस जगहूमें कोओ 
विशेषता है।' असने मेरी बात नहीं म्राती, क्योकि में छोटा था। 
दामको जल्दीसे भोजन करके हम विठोवाकी पूजा देखने गये। 
विठोबाकी मूर्तिका रसभरा वर्णन सन्‍्तोके बचनोंमें अितना सुना था कि 
साक्षात्‌ मूर्ति कुरूप था बेढंगी जान पड़ती है, यह स्वीकार करनेके लिजे 
मन तैयार न हुआ। जाड़ेके दिन थे, अत. विठोबाः गरम पानीसे नहाये। 
घड़े भर-भरकर दूधर्से नहलाया गया । फिर दहीसे। मुंहमें मकक्‍्खनका ओेक 
गोला भी चिएका दिया था। भेक छोटा झहद भी मूर्ति पर डाला गया। 
फिर घीकी बारी आयी। आखिरमें अेक प्यालद्य भर कस्तूरीका पानी 
प्विर पर डाछा गया। कस्तूरी गरम चीज़ हैं) कस्तूरीसे नहानेके वाद 
पंचामृतकी दंढक तकलीफ नही देती।॥ कस्तूरीकी गरमी आतारनेकें लिओ 
चंदनके पानीका छोटा सिर पर डाला गया। आखिरमें शुद्धोदक 
आया। शोर पॉंछकर विठोवा रेशमी किवारकी घोती पहनतेको 
तैयार हुओ। विठोबाकी घोतीकी नीवी तो बहुत ही फरेश्नेबल होनी 
चाहिये। हम जैसे भकतोकी आँखें चक्तित हो जाती थी। फिर आगरा 
ज़रीका जामा। अुस पर महाराष्ट्रीय पद्धतिका र॑शमी बेंगरखा। फिर 
पग्डड़ी बॉघनेकी क्रिया शुरू हुओ। विठोदा तैयार पगडी नहीं 
पहनते, सिर पर ही बेधातें हे। अुबीमें आधा घण्ठा गया। अब 
विठोबा बड़े बाँके दिखाओ देने छगे। जाडेके दिनोंमे ओवरकोटके 
बिना कैसे चलता? लेकिव ओवरकोट तो आधुनिक वस्तु! 
मिसकिजे रूऔमरी रेशमकी बेक गुद्रडी सबसे अपर ओढ़ायी गयी। 
अब तो विठोवार्के शरीरका घेरा झ्ुनकी अंचाजीसे भी बढ गया। 


« पंढरी श्श्५्‌ 


५ 
विठोबाके माथे पर कस्तूरीका टीका लगाया गया। फिर भोग चढ़ाया 
गया। आस वक़्त दरवाज़े बन्द थे। विठोबाकों भोजन करते समय 
मदि भूखे छोग देख हें तो भुन्हें नज्ऋर छग सकती हैँ और भजीर्ण 
भी हो सकता हूँ! मेहरबानी पंडोंकी कि विठोबाकों ताम्बूल हमारे 
सामने ही दिया ग्या। 

अब विठोबाकों शयनगृहमें जानेकी जल्दी हुओ। शयनगृह दाहिनी 
ओर सुन्दर रीतिसे सजाया गया था। लेकिन वहाँ विठोबा कंसे जाते ? 
शिसलिओ विठोबाके पैरसे छेकर शयनगृहके मंच तक जेक लंबा कपड़ा 
ताना गया। भुस पर छाछ रंगसे विठोबाके पदचिहक्न छपे हुओ थे। 
हमारे पंडेने कहा, अब तो कलियुग बढ़ गया है; वरना पहले तो 
शयनगृहमें जब पानका वीडा रखते, तो सबेरे तक वह अलोप हो 
जाता और पिकदानीर्में पानकी छारू सीठी पड़ी हुओ दिखाओ देती 
थी। भक्त लोग भुसे छेकर खाते थे।' 

दूसरे दिन सवेरे चार बजे हम काकड़ आरती देखनेकों गये। भुस 
वक़्त भी छोगोंकी भारी भीड़ थी। कार्तिकी पूर्णिमासे लेकर भाघ 
पूृणिमा तक पौ फंटनेसे पहले नदीमें नहानेका पुण्य विशेष हे। और 
काकड़ आरतीके समय दर्शन कर लेना तो पृष्यकी चरम सीमा हो 
गयी । जिन दोनोमें से ओके भी कछामकों हमने अपने हाथसे जाने नहीं 
दिया। हमें रोजाना अभिषेकक पंचामृतर्में से भेक-अक छोटा तीर्थ 
मिलता। हमारा सवेरेका नाइता अुसकी मददसे ही होता। 

पंढरपुरमें भेक ही बस्तु विशेष आकर्षक लगी थी। वहाँ 
सामान्यतः अूँच-नीच भाव नहीं रहता है। सभी सन्‍्त और सभी 
समान) यह ज्ञानदेव, सामदेव, जनाबाओ, गोरा कुम्हार वशगरा 
सन्‍्तोकी शिक्षाका फल है।. डर 

पंढरपुरके बारेमें मेने यहाँ जो लिखा है, वह तो बचपनमें देखी 
हुओ बातोंका संस्मरण सात्र हैं। यह छरूगमय पचास साल पहलेकी 


हित 
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बात है। अुसके बाद फिर पंढरपुर जानेका मौका नहीं आया। कुछ 
रोज पहले में गोकर्ण गया था। तब मेने देखा कि बचपनके संस्कारों 
और आज़के संस्कारो्में बहुत कुछ फ़र्क हो गया है, लेकिन देखें हुओ 
स्थान तो जैसेके वेसे ही थे। 
विठोबाकी मूर्तिका जो वर्णन मेने थर्हाँ किया हैँ, अुससे कोओ 
सज्जन यह न समझ बैठे कि भुस्त पूजाकी दिल्छगी भुड़ानेका हेतु मेरे 
मनमें हैं। अुस समय मेरे हृदयमें अत्यंत भुत्कट भवित थी। घरके 
देवताओंकी पूजा करनेमें में बिलकुल तल्लीन हो जाता था। मंदिरकी 
* मूतिकी पूजा करनेका मौक़ा मिलता तो भी में अपनेको बड़भागी 
मानता । छेकिन आुस्त समय भी विठोबाकी पूजाका वह सारा दृश्य 
' भुझे मखोौलू-सा छगा था। और आज जब अुस वक़्त देखी हुआ 
बातोका चित्र मेरी आँशोके सामने फिर जाता है, तो जी कसमसाता 
है) पूजामें खर्चा और तड़क-भड़क बहुत थी, लेकिन पुजारियोंमें 
सौंदर्यका कुछ खयाल भी हो अँसी शंका तक वे नही आने देते थे। 
आसाअियोके प्रार्थता-भवनो्में गंभीरताका जो दिखावा होता है, वह 
भी हनारे मंदिरोंमें नहीं होता। लेकिन यहाँ मुझे न तो अपने 
विधारोका प्रचार करना है और न समाजको कुछ भुपदेश ही देना 
है। यहाँ तो सिर्फे वचपनके संस्मरण लिखने हे | 


र्श 
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रामरुर्गंस्े हम छोट रहे थे। तोरगलका सात दीवारोबाला किला 

पार करके हम आगे बढ़ें। रास्तेमें भेक नदी आती थी। कौनसी नदी 
थी, वहू आज याद नहीं। आस बरीके किनारे दोपहरको ' हमने मुकाम 
किया। में बड़े मझेदार तीन पत्थर छाया और अन्हें घोकर घूल्हा 
बनाया । आसपाससे सूसी हुओ छकड्ियाँ अिकट्टी करके चूल्हा सुलवाया। 
हमारे बड़े भाजी वावा नहाकर नदीसे पानी छावे। माँ रसोभी यनाने 
हूगी । खाना तैयार होते होते ओंक बज गया। पिताजी बहुत ही थके 
हुओ थे। छेकित पूजा किये बिना भोजन कैंसे किया जा सकता था ? 
गोदू कहीसे तुलसी और दो-चार फूल छाया। पिताजीको पूजामें कुछ 
"देर छगी। हम छोटे-छोटे लड़के भूखसे तिलमिलाते हुओ भूख और 
नीदके बीच झूल रहे थे। पिताजीकी पूजा जल्दी पूरी नहीं हो रही 
है और भोजन तैयार होते हुमे भी बच्चोफों सानेको नहीं मिल रहा 
हैँ, यह देखऋर मेरी माँ कुछ नाराज-सी थी। पिताजीने सोचा था कि 
मुकाम पर पहुँचते ही सायके संबलमेंसे वच्चोकी कुछ खानेकों दे दिया 
जागे। छेकित 'शभिस वक़्त यदि अऑन्होंने सबलमेंसे खा लिया, तो 
जीपेंगे क्या ? और सारे दिन पावी-पानी करेंगे।” यो कहकर माँते 

हमें कुछ खातेके छिओ देवेसे साफ जिनकार कर दिया। अुसी समयसे 

भामछा कुछ बिगड़ गया था। पिताजीकोौ नाराज होनेकी आदत कतजी 

न थी। छेकिन जब नाराज़ होते तो सुध भूल जाते थे। फिर भी 

वे हम बालकों पर ही गुस्सा होते थे। कचहरीमें क्लर्क पर शायद 

ही कभी विग्रड्ते। चपरासियोंको भी कठोर शब्द कहनेकी अन्हें 

आदत न-थी। पर न जानें क्यो आज पिताजी खूब नाराज थे। जब 


श्श्छ 
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माँते कहा कि आपकी पूजा जल्दी पूरी होगी भी या नहीं? ? तो 
पिताजीने तुरन्त ही गरम होकर कुछ कठोर झब्द कहे; और वह भी 
हम सबके सामने ! माँकों बहुत ही अपमानजनक छगा। मुझें अच्छी 
तरह याद हैँ । माँका मुंह लालसुर्स तो क्या, बिलकुल नीला हो यया था। 
हमारे सामने रोया भी कैसे जा सकता था? असने बहुत्त ही प्रयत्न 
किया, फिर भी दो मोती तो टपक ही पड़े। में कुछ समझता भे था, 
भिसलिओे वहीका वहीं भौंचकक्‍्का-सा खड़ा रहा। वावा वहाँसें कब 
खिसक गये, थह हममें से किसीको भी मालूम न पड़ा। वे शायद ही 
कभी पिताजीसे बोलते थे। वचपनसे ही, डरसे कहिये या दूर रहतेकी 
आदतसे कहिये, वे पिताजीके सामने खड़े ही नही रहते थे। यदि 
कोओ काम करवाना होता, तो मेरी मारफत पिताजीसे कुहलातें। में 
सबसे छोटा था। मुझे डर-शरम काहेकी ? पितांजी यदि जल्दी न 
मानते, तो में भुनके साथ दलीकू भी कर छेता था। 

भोजनका समय हुआ। धालियाँ - नही पत्तलें -- परोसी गयी। 
गोंदू तो शुरू करनेके लिआे आतुर हो रहा था। लेकिन वावा कहाँ 
है? वे तो वहाँसे सिसक ही गये थे। मेने “वावा', 'वाबा” कहकर 
कओ आवाजों ऊगायी। लेकिन बाबा थे ही कहाँ? पिताजीने कहा, 
“जाओ, आसपास कही बँठा होगा, जाकर बुला छाओ। ' में आसपास 
खूब घूमा। आख़िर बाबाको ओक वृक्षके नीचे बैठे हु पाया। बंठे हुओे 
नही, सिर नीचा करके वे चक्‍कर रूगा रहे थे। मेने देख लिया 
कि' बावा बहुत गुस्सेगें हे। मेने कहा, “चलो जीमने; सब राह देख 
रहे है।' आुन्होने कहा, “न तो मुझे आना है और न जीमना ही 
है।' मैने ददोल की, “लेकिन तुम्हारी पत्तल जो तंयार है। गोंदूने 
शुरू भी कर दिया होगा। सब तुम्हारी ही राह देख रहे हें।” कडे 
शब्दो्में बावानें कहा, गोदूकों कहना कि पेट भर कर खानाएँ 
तू जा, में नहीं आना चाहता।” मेंते छोटकर सारी बातें कह सुनायी । 
पिताजीने कहा, “क्या जिद हैँ जिस लड़केकी | अुससे कहना कि 


+ 
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में राह देख रहा हूँ। जल्दी आा जाये।! में फिर दौडता हुआ गया। 
जिस बार वाबा जितने झान्त दिखाओ देते थे, अतने ही कडे हो गये * 
थे। बहुत ही सोच-विचार कर आऑन्होने अपना जवाब तैयार कर रखा 
था। मुझसे कहने छगे और कहते कहते ओक-ओक अक्षर पर बराबर 
जोर देते गये, 'जाकर कह दे कि यदि जैसा ही सुनना हो तो न मुझे 
जीमना हूँ और न घर ही आना हूँ।' 4 
घरमें जब-जब मतभेद होता, हम बालक हमेशा पिताजीका ही 
पक्ष लेते; क्योंकि वह पक्ष समर्थ था। माँका तो हमेशा सहन 
करनेका हीं व्रत था। अतः पिताजीका पक्ष लेना ही आसान था। 
फिर जिस बातका पूरा' विश्वास भी था कि माँ कभी नाराज नहीं 
होगी और सब कुछ जल्‍दी ही भूछ जायेगी। छेकिन बाबाको आज 
शेंकद्म यों पक्षांतर करते देख मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही। 
वाबाका प्रभाव ही अंसा था कि अआतके सामने ज़्यादा बोला 
ही नहीं जा सकता था। में सीधा वापस आया और रिपोर्टरकी 
तरह तटस्थताके साथ बावाका सन्देश जैसेका तैसा कह दिया। अुस 
बक़्त पिताजी पर क्या गुजरी होगी, जिसकी कल्पना मे आज कर « 
सकता हूँ। वे खुद कभी नाराज नहीं होते थे सो आज नाराज हुओ। 
कंडे शब्द मुँहसे निकल गये। अमसे माँकों बहुत दु.ख हुआ। में भूखा, 
सहाँसे वहाँ और वहाँसे यहाँ दोड रहा थां। गोदू भोजन छोडकर 
पिताजीके मूँहकी तरफ़ टकटकी छग्राये देख रहा था। और बाबा, जो 
कभी सामने भी खड़ा नहीं होता था, जिस तरहसे सन्देश भेज रहा 
था। कुछ देर तक तो वे बोले ही नहीं। आखिर जरा मुश्किलसे 
बोले, 'अुससे कहना कि जीमने आ जाओ। * में क्या जानता था कि 
जिस वाक्‍यमें सब कुछ आ जाता था? मेने कहा, 'जिस तरह तो 
के नहीं आयेंगे।” बस, पिताजी मुझ पर भी विग्डें। छेकिन वे मूँहसे 
कुछ बोलते, अुससे पहले ही में वहँसे खिसक सया। मेने सोचा, 
मुझे असे सन्देश आज न जाने कितने छाने-ले जाने होंगे। लेकित 
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में चछा गया और वाबाको पिताजीके शब्द ज्यों के त्यों कह दिये। 
मौर कंसा आश्चर्य! जरा भी आताकानी किये बग्रेर और कुछ 
सन्तोपर्स बाबा भोजन करने आ गये। 

जिस प्रसग़का रहस्य जुस वक़्त तो मेरी समझमें बिछकुछ नहीं 
आया था और अिसीलिओ वह मुझे याद रहा। सचमुच ही आस 
दिनसे माँकी मृत्यु तक कभी भी पिताजी माँ पर गुस्सा नहीं हुओ। 
बावार्मं अितनी शक्ति होगी, जिसका मुझे खयार तकन था। 
जँसे-जैसे अिस प्रसगको याद करता हू, वैसे-वैसे प्रेमका मार्मे 
ज्यादा-ज्यादा समझमें आता जाता हूँ और आख़िर जिसी निश्चय 
पर पहुँचता हूँ कि. प्रेमका सामथ्य अमोघ हूं। प्रेम सावंभौम 
और सर्वशक्तिमान है। 
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जहाँ तक मुझे याद है, हम रामदुगंसे वापस बेलगाँव जा रहे 
थे । ग़ाड़ीकी भुसाफ़िरी पूरी हुओ। अब शेप यात्रा रेज़गाड़ीकी थी। 
हम रात्तके आठ बजे गोकाक पहुँचे। रेलका ' दाअम ! दोपहरकी बारह 
बजेका था, अिसलिओे हम जेक घमंणाऊामें ठहरे और थके-यकाये सभी 
गहरी नीदमें सो गये। 

रातका पिछला पहर था । रूगभग तीन बजे होगे। जितनेमें 
अंक, कुत्ता धर्मशालार्में घुसा और हमारा ओक' तपेला, जो रूसालर्म 
जिसलिओे बेचा हुआ था कि असमें कुछ खानेकी चीज थी, आुसवे 
आुठाया और हमारे बड़े भाजी आुठते अुसके- पहले तो घमंशालासे छू हो 
गया। कुत्तेके परोकी आवाज सुनकर तीननवार व्यक्ति जुदें और 
कत्तेके पीछे दौंड़े; लेकिन तपेला गया सो गया ही। 


है री 
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मिस गड़वड़ौके कारण में राबेरे कुछ देरीसे अुठा। अुठकर देंसा तो 
आसपास वहुतसे लोग आते-जाते थे। शोच जानेके लिम्रे कही सुविधाजनक 
जगह नहीं थी। वहांसे सीथा घटप्रभा नदीके कितारे तक गया। सोचा था 
कि मदीक किनारे पर शौच जानेकी भेकान्त जमह क्रूर मिलेगी। छेकिन 
नदी पर जाकर देसता हैं तो वहाँ सारे गाँव छोग हाजिर। कोऔओ 
कपड़े पो रहा है, कोमी पानी भर रहा है, कोऔ वरतन माँज रहा है । 
मेरे आसपास बहुत दूर तक जाकर देखा, लेकिन कहीं भी भेकान्त 
नही मिला। नदीके किनारे बड़ी दूर तक अूपरकी ओर गया। वहाँ भी 
विजन स्पान नहीं मिला। जहाँ देखता वहाँ वूडा या बुडिया, और नहीं 
ती कोओ ढोर घरानेवाले लड़के तो होते हो। नदीके किनारेके छोगोंको 
ज्यादातर झर्म तो द्ोती ही नहीं। थे चाहे जहाँ बठ जाते हे। भंसे 
भी छोगोंकों मेंते देखा। लेकिन अन्हें शर्म भले न हो, मुझे तो थी। 
मंतः दूरसे अँसे छोगोको देसकर मुझे रास्ता बदलना पड़ता। 
अब धीरे-घीरे मेरा धैय॑ं दूटने छगा। समयसे यदि वापस नहीं 
जाअूगा तो माँ नाराज होगी। और विना टट्टी किये वापस जाना भी संभव 
नहीं था। मेरं मतमें आया कि अब किया क्‍या जाय ? कहाँ जाओ ? वेशर्म 
होकर वहाँ लोगोंके सामने बंठना तो असंभव ही था, क्‍योंकि शरीरको 
बसी आदत ने थी। 
आखिर मुझे ओेक अुपाय सूझा। यह निर्गययं करना कठिन है. 
कि भुसे काव्यमय कहा जाय या नहीं! पास ही" मेक वृक्ष 
था, आसानोसे चढ़ने जसा। आुसके पत्ते अितने घने थे कि अुस पर 
चढ़ जानेके वाद कोओ भी देख न सकता था। भाग्यसे वृक्षके आसपास 
कोओ ने था। अतः मैंने अपना भरा हुआ छोटा लेकर वृक्षारोहण 
किया। खूब आपर चढ़कर अनुकूछ डाली खोज निकाली। मनको खुशी 
हुओ कि जैसा कभी न मिला था अँसा सुन्दर हवाओ अेकान्त आज मिला 
हू। फिर भी डर तो था ही कि कहीं वृक्षके नीचे कोओ गाय न आ जाय 
/ जोर आसके पीछे कोओ चरवाहा आकर न खड़ा हो जाय। लेकिन 
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भीश्वरको अितनी कड़ी परीक्षा नही लेनी थी। में आरामसे वापस आया। 
मेरे भाआओ अिसी अुद्देश्यसे नदी पर गये थे, लेकिन निराश होकर अन्हेँ 
वापस आता पड़ा था। जुन्होने मुझे पूछा, 'शौच कहाँ गया था ?! 
मेने कहा, “नदी पर।” भाओने पूछा, “वहाँ ओकान्त जगह थी? ” 
मेने कहा, 'हाँ।' 

भाओसाहब यह स्वीकार करना नहीं चाहते थे कि बे 
जैसे-के-वैसे लौद आये हे, और मुझे यह कहनेमें शर्म रय रही थी 
कि मेने वन्दसका काम किया हूँ। भिसलिभे “तेरी भी चुप और 
भेरी भी चुप' करके हमने आस प्रश्नोत्तरीोकों आगे नहीं बढ़ने 
दिया। कओऔ महीने तक मेने अपनी यह बात छिपा रखी। कालके 
प्रतापसे शर्मका परदा फट जानेके वाद ही मेरी अुस दिनकी बात 
कहनेकी हिम्मत हुओ। 

मनुष्य बहुत बड़ा पाप या गुनाह करने पर भी जितना नहीं 
शरमाता, अुतना असी चीज़ोके बारेमें बोलते हुमे शरमाता हूँ। लज्जासे 
ब्रीड़राका कवच विशेष दुर्मेद्य होता हैँ । 





२७ 
निरचयका बल 
[महाशिवरात्रि ] ग 

“चाहे जो हो, में महाशिवरात्रिका भुषवास तो रखूँगा ही।! 

मेरा जनेमू भी नहीं हुआ था। जितनी छोदी अम्रर्में मुझे 
महाशिवरात्रि जैसा कठिन अुपवास कौन करने दंता? लेकिन मेने हक 
किया कि “चाहे जो हो में महाशिवरात्रिका ब्रत रखूँगा ही।' 

महाराष्ट्रक ब्राह्मणोंमें स्मातें और भागवत अँसे दो मुख्य भेद होते 
हैँ । स्मार्त सव महादेवक ही अपासक होते हँ सो वात नही, और न यही 
नियम हूँ कि भागवत सब विष्णुके ही अुपासक हों। फिर भी कुछ 
जैसा भेद है अवश्य) हम महादेवक अुपासक थे। मंगलेश और भहा- , 
रूक्ष्मी हमारे कुलदेवता। हमारे घरकी सभी धामिक विधियाँ स्मार्त 
संप्रदायके अनुसार चछती। सिर्फ क्रेकादशीका भुसमें अपवाद होता। 
जब दो जेकाद(शर्या आती तो हम दूसरी यानी भागवत जेकादशी 
करते थे। फिर भी घरमें विष्णुकी अपासना नहीं होती थी। 

मेरे माजी केंशूके सहवाससे मेरा महादेवकी मोर विशेष झुकाव 
हो गया था। महादेव ही सबसे बड़ा देवता है। अुसके सामने सभी 
देवता तुच्छ है। समुद्र-मन्यनके समय हरअक देवता छारूची 
भिखारीशी तरह ओेक-ओक रत्न आुठा ले गया।.. विष्णुनें तो बराबर 
*ज़िसकी लाठी भुस्की भेस वाला न्याय चरितार्थ किया और रूक्ष्मी 
आदि कओ रत्न हड़प कर .लिये। सिर्फ महादेव ही दुनियाके 
दुःखको दूर करनेके लिओ हलाहलछकों . पीकर नीलकंठ बने। देवता 
हो तो, असा 'ही हो, यह बात दिलमें पक्रमी जम्र गयी थी। मुझे 
भी जिसी न्यायसे जिन्दगीमें चलना चाहिये, यह भी मभनमें आता 
था। जिसी अस्सेमें नानाने कुछ हठ करके पिताजीसे 'शिवलीछामृत 
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की पुस्तक ले ली थी। फिर तो पूछता ही क्या? हम हर रोज 
सबेरें अुठककर नहा-धोकर अुसके ओक-दों या ज्यादा अध्याय पढ़तें। 
श्रीघर कविकी भाषा। जब वह वर्गन करता है तब नज़रके सामने 
प्रत्यक्ष दृश्य खडा हो जाता हूं। गौर दाब्द-समृद्धि तो अपार हूँ। यह्‌ 
ठीक हूँ कि वीच-बीचमें बहुत ही खुछा शृगार आ जाता है, लेकिन हमें 
आुसका स्पर्श तक नही होता था। जितना तो जानते थे कि यह भाग गरन्‍्दा 
है, लेकिन हमारी अँसी अुम्र नहीं थी कि मभमें विकार पैदा होते। 

जिस शिवलीलामृतमें महादेवके अनेक अवतारों और भक्तोंके 
च्रित्रोका वर्णन किया गया है। महादेव जितने शीक्कोपी हें, 
जुतने ही आशुतोप भी हे। भोले झ्यभु जब खुश होते है, तो चाहे 
जो दे देते हे। असे देवताकी जो भक्ति नहीं करता वह अभागा 
है, यह बात मनमें बिलकुल तय हो चुकी थी। हम सवेरे अुठकर घंटों 
नामस्मरण करते, सारे झिवद्लीलामृतका पाठ करते; दूर दूर जाकर 
चाहे जहाँसे विल्वपत्र ले आते और महादेवकी पूजा करते । 

ओक दिन हमते पढा कि छोटे वालकोकी भक्तिसे महादेव 
विशेष प्रसन्न होते हूँ। मेने जिद पकड़ी कि, हम महाशिवरात्रिका 
श्रत ज़रूर रलेंगे।” माने कहा, “तू बड़ा हो जा, तुझे ओेक लड़का 
हो जाय, फिर भले ही महाशिवरात्रि करना। तू शिवरात्रि करें, 
तो हमें खुशी है। लेकिन यह ब्रत तुझ जैसे वालक्रोके लिभे नहीं 
हैं।! पर में क्‍यों मानने लगा? पिताजी तक बात पहुँची कि 
दत्तू न तो भोजन करता हैं, न और कुछ खाता हैँ। 

पिताजीने मुझे अनेक तरहसे समझानेका प्रयत्न किया। अऑन्होंने 
कहा, ' महाशिवरात्रि महादेवका ब्रत है। जिसे न तोड़ा जा सकता हूँ, 
न छोड़ा ही जा सकता हू । ओक बार लिया कि हमेशाके लिग्ने पीछे लग 
गया। जिसके पालतमें मफ़्लत होने पर महारेव सत्याताश ही कर 
डालते हैं। तुझे फछाहार ही करना हो, तो अेकादेशी कर। बह 
आसान ब्रत है। जितने दित भी करो आुसका पुण्य मिलता हूँ भीर 
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छोड़ दो तो भी कोओ नुकसान नहीं। विष्णु किसीका संहार नहीं 
फरते।” मेने कहा, मुझे शिवजीकी ही भक्ति करनी हूँ। में 
फलाहारवों झालचसे ब्रत करनेको नहीं बेठा हैं। मुझ महादेवकों 
प्रसप्त करना है। में तो महाशिवरात्रि ही करूंगा ।* 

“लेडिन तू अपने बडे भाजियोक्ो तो देखा ओक तो संघ्या 
भी नहीं करता और प्याज्के पकौडोंके बिना आुसे भोजन भी 
अच्छा नहीं छगता। दूमरेने औसाओ छोगोंकी तरह सिर पर लम्बे 
वाल रखे है और अब तो हर आउवरें दिव हजामत करवालेक 
बदले सिर्फ़ दाढ़ी ही बनाता हूँ। घरमें भ्रप्टाचार प॑ठ गया है। 
तू भी जब कॉलेजमें जायेगा तव अंसा ही होगा। मेने अिन लछोगोंको 
पूना भेज दिया, यह मेरी भूछ ही हुओ। आज ग्रत छेंगा और कठ 
तोड़ डाछंगा तो किस कामका ? समझदार बनकर भोजन करने 
बढ़ जा, हमें नाहक दुख न दें।! * 

मेने तो मेक ही बात पकड़ रखी। मेने गरिड़गिडाकर कहा, 
* में मुन छोगों जैसा नही बनूँगा। आप विश्वास रखें कि में शिवरात्रिका 
अत कमी भी नहीं तोडूंगा।” अपनी निप्ठाकों सिद्र करमेके छिजे 
भेने ओेक अुदाहरण दिया, “अभी कुछ दिन पहले में रेशमी 
झँगीटी पहनकर जीमने बेठा था। अितरनमें अण्णा हजामत बनाकर 
आया और बिना नहाये भुसने मुझे छू दिया। में तुरन्त थाली 
परमे भुठ गया और खुस दिन स्वेरेस साँझ तक मेने कुछ भी 
नहीं साया। मैने जुससे साफ-साफ कह दिया हूँ कि “में कॉलेजमें 
पढूँगा तव भी तुझ जैसा तो हरगिज्ञ न बनूँगा।” 

मुझे छगा कि यह क्‍या वात है। भेक तरफ भाजी कहते है कि दत्तू 
श्रद्धाजड़ हैँ, विलकुल कट्टरपंथी हूँ और दूसरी ओर पिताजी शंका करते है 
कि दत्तू नास्तिक होतेवाछा हूँ, क्योकि बडे भाओ अंसे ही हे । अब मुझे 
करना कया चाहिये ? मैने झिंद पकड़ ली। मेने पिताजीको अकड़कर जवाब 
दिया, “आज तो में भजन करूँग्रा ही नहीं, फिर चाहे जो भी हो। ? 
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पिताजी भी बहुत नाराज़ हुओ। थे भी भहादेवके अवतार ही 
थे। चिढ़ते तो अच्छा प्रसाद देंते। अुन्हींते बायें हायसे में री मुजा पकड़ी 
और दाहिने हायसे कसकर जाँघ पर चार तमाचे छगाये। हर तमाचेकी 
चार जेंगुलीके हिसावसे सोलह अंगुलियाँ जाँघ पर अुभर बायीं! 

आपवासक दिन पेंट भरकर मार खाने पर शुपवास नहीं टूटता, 
गह धर्मशास्त्रकी सहूलियत कितनी अच्छी है ! मेने मार खायी, छेकिन 
आखिर तक भोजन तो किया ही नहीं । जितनी श्रद्धा थी अुतना 
रोबा और फिर चुप होकर देवघरमों नामस्मरण करने बंठा। जाँध तो 
गरमागरम हो गयी थी। घरके कुछ छोय बेजनाथकी यात्राक्ी गये थे। 
मुझ कोओ नहीं ले गया, असलिओं भिन्ना तो रहा ही था। जितनेमें 
चार बजे । अब मेरी दूसरी परीक्षा शुरू हुओ। माँके मनमें आया कि 
दत्तूको अपवास करना हो तो भले करे, छेकिन आुपवासके दिन जो 
जो चीज़ें खायी जाती है वे सब चोर्जे खात्ने तो अच्छा हो। नहीं तो 
छोटी भुम्रप्तें पित्त बढ़ जायेगा और दूसरे दिन यह बीमार पड़ेगा। 
माँने आलू, मूंगफली, खजूर और साथूदानेके तरह तरहके पदार्थ 
तैयार किये और मुझे खानेकी बुलाया) मेरा विचार निराहार रहनेका 
था। तीर्थकी पाँच-दस चूंदोके सिवा तो पानी भी नहीं पीना था। 
जब अुपवास ही करना हूँ, तो महादेव प्रसन्न हो अैसा हो करना 
चाहिये। मेने कुछ भी खानेसे भिनकार किया। 

में अतनी जिद करूँगा, यह तो किसीको खयाल तक न था। 
फिर पिताजी तक फरियाद गयी। आन्होंने कहा, 'तुओ शिवरातिका 
द्रत' करनेकी जिजाज़त है; लेकित ये फलाहारकी चीज़ें तो खाले 
जिस वक़त तो दलील या आजिज़ी करने तककी मेरी नीयत नही थी। 
मैने अपना मुँह ही सी लिया था। खाने या वोलनेके छि्रे वह 
खुलता ही कंसे ? मुँह खोले बगैर साओ जा सकतेवाल्ली तो ओेक ही 
चीज़ थौ; और वह पिताजीके हाथसे फ़िर पेट भरवार खायी। 
पिताजीने म्ात्रो विश्वय किया था कि जिसे तो खिछाकर ही छोडूगा। 
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मिस वक़्त सत्रेरेसे भी ज़्यादा मार पड़ी। जितनेमें बड़े भागी आये। 
अुन्होंने मुझे पकड़कर जबरदस्तो मुँहमे दूध डाला। मेने वह्‌ सब घूक 
दिया और श्वायद पेटमें कुछ चला गया हो जिस शंकासे के कर दिया। 
फिर तो मे भी विगड गया। जो भी सामने जाता, अुसका डटकर 
मुकाबला करने ऊछूगा । जितनेमें महादेवकों मुझ पर दया आयी और 
अन्होंने मेरे मामाको हमारे यहाँ भेज दिया। भामाने सारी घटना 
देख ली, जान ली । अुन्होंने मेरा पक्ष लिया और पिताजीके सामने 
व्यावहारिक दृष्टि रखी: “जाने दीजिये जिसे। अिस समय छगभग 
शामके पाँच तो बजनेवाले ही है। अब ज्यादासे ज़्यादा तीन घण्टे 
अिसे और निकालने पड़ेंगे। फिर तो यह सो जायेगा। ' भुसके बाद मेरी 
माँकी ओर सुड़ कर कहने छगे: गोदू, जिसे सवेरं पाँच बजे जगाकर, 
नह॒छा-घुछा कर भोजन कराओ तो काम हो गया। किसीकी धाभिक 
भावनामें बाधक न बनता ही अच्छा है। जब बितनी श्रद्धासे भुपवास 
कर रहा हूँ, तो यह बीमार पड़ ही नहीं सकता, और मदि पड़ा 
भी तो सहन कर लेगा।” ; 

आखिरमें मेरी बात पूरी होकर रही । पिताजीने मुझसे कहां, 
£ चल देवधरमें! वहाँ कुरूदेवताके सामने खड़े होकर कबूल 
कर कि में कॉलेजमें जाकरे चाहे जितना नास्तिक हो जाओ, 
फिर भी भहाशिवरात्रिका ब्रत नहीं छोड़ूगां।” मेने राजी-खशीसे 
मिसके लिओ स्वीकृति दे दो! और तबसे आज तक बराबर 
महाशिवरात्रिका अुपवास करता आया हूँ। ओेक ही बार तिथिका 
ध्यान न रहतेसे गफलत हुआ थी। आसका प्रायश्चित्त भेते दूसरे दिन 
किया। फिर भी आस प्रमादका दुःख अभी तक बना हुआ हूँ। में 
जाशा करता हूँ कि महादेव जिस धूटिके लिझे मुझे क्षमा करेंगे। 
: पिताजीक गुजर जानेके बाद ही यह गफछत हू ओ थी, मिसलिये भुतसे 
तो माफ़ी माँगी ही कैसे जा सकती थी! 


श्द्र 
रामाको चाज्नो 


रामा हमारे बड़े मामाका छड़का था। स्रातारासे जब हम 
शाहपुर आते तो रामासे मुलाकात होती। 

रामाने पड़ना कब छोड दिया यह तो मुझे माझूम नहीं। वह शायद 
ही कभी घरमे रहता। अुगका अपना ओेक अयाड़ा था। ब्राह्मण लड़के 
आुसमें कसरत करने और कुश्ती 'सीसनेफे छिआ जाते थे। स्वामाविक 
ही अणाडेबाज छड़कोर्मे से ही अुसके सब दोस्त थे। पिता-युत्रकी 
मुश्किलसे बनती। घरमें न रहनेका यह भी जेक' कारण हो सकता 
था। सबके भोजन कर चुकसनेफ बाद रामा घरमें आता बौर अकेछा 
खाना खाबकार पिछले दरवाजेसे चछता बनता। 

अुसकी मित्र-्मदलीने ओक बार “समाजी 'का नाठक खेला था। 
जिससे बह शाहरुरमें प्रसिद्ध हो गया था ! लेकित अुसके पिताकों अुससे 
बहुत ही बुरा छगा था। वह जितना होशियार कुश्तीमें था, अृतता ही 
बातोंमें था। अिसलिओे अपने घरको सिदा्ग जहाँ भी जाता, वहाँ भुसका ' 
स्वागत होता। यमाकी वातें मुझे वहुत अच्छी छगती । छेकिन चातें करते 
समय जब वह पारूथी मारकर वैठता, तब आुर्स सारे समय अपना 
घुटना हिंलानेकी जो आदत थी, बह मुझे बिल्कुछ पतद नहीं थी। 

ओक दिन रामा न जाने कहाँसे गिलहरीका जेक बच्चा पकड लाया। 
फिर तो क्या | सारे दिन अुसे अस गिलहरीका ही ध्यान रहता। जहाँ 
जाता वह बच्चा आसके साथ ही रहता। ओेक दिन दामकों वह 
गिलहरीको छेकर हमारें घर आया। सभी अुमसे पूछते छग्रे ---  रामा, * 
तेरी चान्नी कहाँ है?” शाहपुरकी ओर गरिलहरीको चात्नी कहते हैं 

श्श्ट 


रामाकी चाप्नी १२९ 


रामा गर्वेसे फूलकर सवको अपनी चाज्नी बतलाने छगा। 
जितनेमें अुसके मनमे यह दिखा देनेफी जिच्छा हुओ कि यदि 
चान्नी हायसे छूट जाये, तो वह खुद ही आअसे आसानीसे पकड़ 
सकता हूँ। अतः हम सबको वह घरके पिछवाड़ेके आँगनर्मों छे गया। 
हम सात-आठ व्यक्ति होगे। ज॑से मदारी अपने सेलके लिओ पर्याप्त 
जगह कर लेनेंकी सातिर तमाशवीन लछोगोकी भीडको पीछे हटाता 
हूँ और अपने आसपास खुला गोल मंदान तेयार कर लेता हूँ, अुसी 
प्रकार रामाते हम सबको पीछे हटाया और धीरेसे अपना चान्नीका 
बच्चा जमीन पर रख दिया। दो दिनकी रामाकी हरकतोसे बेचारा 
बच्चा धबंडा-्सा गया था, अतः खुला हो जाने पर भी आस विश्वास 
नहीं होता था कि वह खुला हो गया हैँ। बेचारा जिधर-अुधर 
टुकुर-दुकुर देखने लगा। हम भी सब अपना ध्यान आँखों भिकट्ठा 
करके गह देखने छगे कि बच्चा अब किस दिद्षामें दौड़ता हूँ! 


अितनेमें जैसी रेशमके नये कपड़ेकी आवाज्ञ होती हूँ बसी कुछ 
आवाज़ हमें सुनाओ दी और झ. . , प्‌ से थक चील हमारे 
घेरेके बीचसे चान्नीकी अठा ले गयी! 


यह सब झितना अचानक और क्षणभरमें हो गया कि क्‍या हो 
रहा हैँ अुसकी कल्पना तक हमें न आयी। हम वच्चेको छुड़ानेके 
लिओे आगे बढ़े तव तक तो चील आकाशर्मे आूँची अड़ चुकी थी। 
बच्चेकी थेक ही' करुण चीत्कार सुनाओ दी। और वह आुवरते हुओे 
पानीकी तरह कानकी राह वहकर मेरे हृदय तक पहुँच गयी। चील 
झुड़ते अुड़ते अपनी चोंच और पजेसे वच्चेको वार-बार ज़्यादा भज्- 
बूतीसे पकड़नेका प्रयत्त करती थी। हम “बरेरे ! ” कहते असको 
पहले तो चीकछ ओक नारियछके पेड पर जाकर बैठ गयी और हम 
सबके देखते-देखते अुसने अुस बच्चेकी बोटी-बोटो नोचकर से पेटमें 
अुतार लिया। 


स्म-९ के ; 


रै३० स्मरणन्यात्रा 


रामाका चेहरा तो आइचय और अुद्वेग्से बिलकुल फक पड़ गया 
था। चेहरेके आस घुंधछेपनक कारण आसके बड़े बड़े दांत क्यादा सफेद 
दिखाओ देने छगे थे। अुसकी चकित आँखें और दाँत अभी भी मेरी 
दृष्ठिके सामने अुस दिन जितने ही प्रत्यक्ष हें । हूम सब अवाक्‌ होकर 
ओक दूसरेकी ओर देख रहे थे। आदइचयेंका असर अमी भी हम परसे 
अुतरा नहीं था। हरअंकको यही रूग रहा था कि वह खुद सबसे 
एयादा गुनहगार हैे। किसी पर नाराज़ हो सकनेकी गुजाअश होती 
तो रामा आसके दाँत ही तोड़ देता। छेकिन जिस वक़्त तो हम सब 
असहाय थे। यह कैसे हो गया, यही विचार हरभेकके मनमें चल 
रहा था। अरे, ओक क्षण पहले तो वह बच्चा हमारा था। कितने 
आनन्दके साथ हम अुससे खेल रहे थे। यह कंसे हुआ ? बया अब 
जिसका कोओ भिलाज ही नहीं? नही, बिलकुल नहीं। औदर्वरके 
« राज्यमीं असा क्यो होता होगा ? नही, अैसा होना ही न चाहिये था। ' 
यह तो असह्य होनों पर भी बिना सहन किये चलछ ही नहीं सकता। 
आह, हम जितने सब थे; कोओ भी कुछ न कर सका! हमसे कुछ 
भी न बन पाया और बच्चेकों सबके देखते-देखते मौतके मुंहमें जाना 
पड़ा। आखिरी क्षणमें बच्चेको कंसा छगा होगा ? चीलने अुसका पेद 
फाड़ा भुस वक़्त आअसे कितनी बेदना हुओ होगी ? मेरी दशा तो अँसी हो 
गयी, मानो मेरा ही पेट कोओ चीर रहा हो ! किस कुमूहूत्तमें रामाको 
आुस बच्चेकों पकड़नेकी दुर्बृद्धि सुझी होगी? क्या चीलके खालेके 
लिओ ही जिसने आस बच्चेको यहाँ तक छाकर आसे सौंप दिया? 
अपनी माँके पेटके नीचे बैठ कर जो बच्चा अपनेको गरमा छेता, 
वह आज चीलके पेटर्में बैठ गया! गरीब प्राणियोके बच्चोंको 
पकड़ना महापाप है। में तो किसी भी समय अँसी नीच क्रूरता 
नही कहूँगा। हि 
हरओक व्यक्ति अपनी-अपनी जगह पर खमेकी तरह खड़ा ही 
* रहा। न कोओ बोलता था, न हिंलता था। आख़िर रामाने ही 


बाजोंका मिलाज .. शशृ१ 


, गहरी साँस छोड़ी और दत्री हुओ आवाज़से कहा, “जो होना था 
सो हो गया, चलो अब! 
जिसके प्रति हृदयमें कुछ भी कोमर भावना हो, असे प्राणीकी 
मौत देखतेका मेरा यह पहला ही प्रसंग था। जो अभी था” वह 
ओेक ही क्षणमें कैसे "नहीं था” हो जाता हैं, यह सवाल बितनी 
* चोटके साथ हृंदयमें अंकित हो गया कि आअुसका असर बहुत ही 
छम्बे समय तक बना रहा। अभी भी जब-जव वह प्रसंग याद 
आता हूँ, बहीकी वही स्थिति जाग्रत हो जाती हैँ । 
वेदान्तकी तटस्थ दृष्ठिसें मुझे यह भी विचार करना चाहिये 
कि चीलकों जब वह कोमऊ बच्चा खानेकों मिला, तव अुसे कितना 
आनन्द हुआ होगा! कया मीठे फल खाते वक़्त मुझे मजा नहीं 
आता ? छेकित रोमाफी चान्नीके संबंधर्मे तो मेरा यह प्रथम घाव 
था; वह किसी भी तरह नहीं भरता और चोलके सूखका, अुसके 
ध्षुघा-निवारणका खयाल जरा भी प्रत्यक्ष नही होता। 


र्€ 
बाजोंका जिलाज 


सहालूगके दिन थे। दोपहरकों और रातकों, सबेरे और शाम, 
समय-असमयका विचार किये बिना बाजोंका शोर मचा रहता 'था। 
भाजू और में मकानके वाहरवाले कमरेमें सोते थे। बाजोश्ने रातकी 
मीठी नींद अुचट जाती, जिसलिजे वाजवालों पर हमें बहुत गुस्सा 
आता। “ये लोग दिनमें विवाह कर ले तो जिनका क्या बिगड़ता 
है? मे क्‍या निश्वाचर हैं जो रातमें विवाह करने जाते है? ' यों 
कहकर हम अपना गुस्सा प्रकट करते। 

जितनेमें हमारे पड़ोसमें ही ओक विवाहका प्रसंग आया। 
रास्ते पर मंडप बनाया गया। बाजेवालोंको काया ग्या। मुझ 


श्र स्मरण-यात्रा 


छोगोंको अपने सेठके घर बंठनेकी जगह नहीं मिली। जिसलिओे 
अुन चार-पाँच आदनियोवे हमारे बरामदेमें अड्डा जमाया ! ज़यन्ती 
भी फुरसत मिलती तो वे अपनी कसरत शुरू करते: पों. . . 
पो . - : पी, पी, पी, पी, . - « तड़म, तड़म, तड़म!” भाजूका 
स्वभाव कुछ गुस्सेल था। भेड़ियेकी तरह वह अपने कमरेके बाहर 
आकर कहने छगा, 'हरामख़ोरो, चले जाओ यहाँसे।” बाजेवालोने 
अनजान बनकर जवाब दिया, “गालियाँ क्‍यों देते हो भाओ? हम 
आपके धरवालोसे शिजाज़त लेकर ही यहाँ बैठे हे।” जब घरके 
चड़े-बूढोने आज्ञा दे दी, तो फिर हम वबाऊकोकी क्‍या चलती? 
येचारा भाआू अपनान्सा मुंह लेकर कमरेमे चछा गया और असने 
खटसे दरवाज़ा बन्द कार दिया। 

कितनेमें मेरे अुपजाओ दिमाग्रमें ओेके अिलोज आया । आस 
समय में ससस्‍्कृत तो नहीं सीख पाया था, लेकिन बाबाने कऔ 
सुभाषित मुझे याद करवा दिये थे। मेने कहा, “बुद्धियंस्थ बलम्‌ 
तस्य।! बाजेबालोका गुस्सा मुझ पर निकालते हुओ भाजूने पूछा, 
“तू क्‍या बात कर रहा हैँ रे?” मेने कहा, 'बाजोका बजना में अभी 
बन्द कर देता हूँ।” और में घरके अंदर चला गया। 

कच्चे आमोके दिन थे। में धरमें से ओक सुन्दर वडा-सा हरा- 
हरा आम ले आया और वाजेवाले जहाँ पी - पी - पो- पोकी कसरत कर 
रहे थे वहाँ अुनके सामने अनजान भावसे जा बेठा और अुनसे मीठी- 
भीठी बातें करने छूगा) अुनका ध्यान ज़रा मेरी तरफ हुआ, तो मैने 
कचड़-कचड आम खाना शुरू किया। खट्टे आमोंकी आवाज और अुनकी 
खट्टी वूं नाक-कानमें घुस जानेके बाद यह तो हो ही केसे सकता 
था कि जिल्ढेन्द्रिय अपना स्वभाव न बतलाती ? बाजा बजावेवालोके 
मुँहमें पानी मर आया और शहताओकी जीममें वह अुतर गया। 
ताडपञ्रकी रूम्वी-लम्बी कमवियोको भिकट्ठ/ वाँधकर झहनाओके 
लिओे आअनकी चपटी जीम बनायी जाती हैँ। हम आसे पीन्‍ी कहते। 


* बाजोंका शिलाज श्३्३ 


जिस पीखीमें थूक घुसते ही बाजेकी आवाज बन्द हो गयी। में अपनी 
हँसी दवा ने सका, असलिजओ अुठकर घरमें भाग गया। वाजेबालोंके 
पास कुंजीके झुमकेकी तरह दूसरी दोन्‍्तीव जीभियाँ शहनाओकोें साथ 
लट़कती, रहती हूँ। आस बाजेवालने दूसरी जीभ बेठाना शुरू किया। 
वह भी धूकसे भीग गजी। तीसरी निकाऊछी। जितनेमें हायमें थोड़ा 
नमक लेकर में फिर अुतके सामते खाने बैठा। आम साता जाता और 
ओठीसे चुस्कियाँ छेता जाता। जिससे बाजे बन्द हो गये। अब नाराज़ 
होनेकी धारी बाजेवालोंकी थो। बड़ी-बडी आँखें निकालते हुमे वे 
वहाँसे चलते बने। मेरा दोष तो वे निकालते ही कैसे? 
क्र हा क्र 

जिसी अरसेकी मेरी ओक दूसरी बहादुरी याद आती है। लेकिन 
मिस थुक्तिका आचार्य में न था। कौर न मेने अ्षिसका प्रयोग ही 
किया था। नि 

हमारे यहाँ कभी-कभी नन्‍दी बैछ आते हे। वैसे सन्दी बैरू मैंने 

अत्यत्र नही देखे हैं! कभी प्रतिप्ठित भिखारी अपना ही अक' बढ़िया 

बैल रखते हैं, भुसकी अच्छी तरह सजाते हे, अुसको सीगोमें छोटी- 
छोटी घंटियाँ और हुम्बे ठम्वे फुंदन बाँधतें हे, भुसकी पीठ पर रंग- 
बिरंगे कपडे जोढाते हैँ, दो सीगोके वीच माथे पर हल्दी और कुंकुम' * 
डालकर महादेवजी या अम्बाजीकी चाँदी या पीतलके पत्तरकी मूत्ति 
लटेकती रखते हूँ और दरवाजे पर आकर घर-मालिकको आ्ञीर्वाद 
देते हैं। बैछ तालीम पाया हुआ रहता हैं, असलिमे जब भुस्ते कोओ 
सवाल पूछा जाता है, तो वह अपने मालिकके बजिश्ारेके मुताबिक 
हाँ या ता का भाव बतानेके लित्रे सिर हिछाता है। कभी मालिक 
जमीन पर सो जाता है और बेल अपने चारो पैर असको पेट पर 
जमा कौर खड़ा रहता है। देखनेको भिकट्ठा हुओ तमाशवीन छोग दयासे 
द्रवीमूत होकर पैसे दे देते हें। जिन भिखारियोंके पास बरेक' विश्विष्ट 


रह 
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प्रकारकी ढोछक होती हूँ। मुड़ी हुऔ वेंतकी छड़ी जब ढोलकक चमझ् 
पर रगढ़ी जाती हूँ, तो आसमें से 'ड्री, ड्रॉ, ड्रॉ, गुज, गुज, गुज ' की 
आवाज निकलती है। 

ओक बार हमारी गलीमें अेक नन्‍्दी बल आया और ढोलक 
बजने छगी। हमने आअुससे छाख कहा कि तुद्र यहाँ मत आओ, 
मगर अुसने अक न मानी ओर ढोछक बजाता ही रहा। यह 
देखकर पड़ोसके अेक लड़केसे मेने कहा, “जिस कर्कंश आवाज़को हम 
बातकी वातमें बन्द कर सकते है।” मेने अुसके कानमें अपना मंत्र 
कहू दिया। नओऔ खोजके आननन्‍्दसे अुसकी बाछें खिल गयी। वह 
दौड़ता हुआ घरमें गया। अब खासा मज़ा देखनेको मिलेगा, जिस 
अपेक्षासे में दूर जाकर देखनेवों लिओे तैयार हुआ। मेरे मित्रने घरसे 
अेक चोथड़ा लेकर खोपरेके तेलमें डुवाया और आअसको चुपचाप 
हायमें छिपाये वह ढोलकवाछेके नज्गञदीक गया, और मौका देखकर 
चपू्से बह चीथडा ढोलकके चमड़े पर फेंक मारा। ढोलककी भेक 
ओऔरकी आवाज बेठ गगी; छड़ीकी केपक्रंपी बन्द हो गयी; भिखारी 
बिगड़ा और बेंतकी छड़ी लेकर आस छडकेको मारने दौड़ा । छडका 
पहलेसे ही सावधान था । असने घरमें घुस कर दरवाजा बन्द किया 
और खिडकी खोझकर कहने रूगा, “कसी बनो! कैसी बनी! 
लोतें जाओ! 

जिस अजोव युक्तिकी खोज मेने नहीं की थी; मेने तो वह 
पूनामें सुनी थी और जिस तरह ओुसका प्रयोग किया। 


३० 
श्रावणी सोमवार 


हम ठहरे महादेवके अुपासक। घरकी पूजामे अनेक मूरतियाँ थीं। 
अुनके अछावा शिवजीका लिय, विष्णुका शालिग्राम, गणपतिका लालू 
पापाण, सूर्यक्री सूर्यकान्त-मणि, और देवीका चमकता हुआ सुवर्णमुसी 
घातुका दुकड़ा --- जैसी-असी बहुतेरी चीज़ें रहती। लेकिन पूजाक प्रमुख 
स्थान पर भहादेवके वजाय जेक चारियल ही रखा रहता था। 
हम वारियकूका रोजाना अभिषेक करते, आस पर घन्दन, अक्षत, 
और फूल चढ़ाते, भोग लगाते, आरती आुतारते और प्रार्थना करते। 
श्रावण महीनेमें पहले सोमवारकों पुराना नारियछ बदलकर नया 
नारियछ रखा जाता। जैसे सरकारी कर्मचारियोके तवादछेके समय 
आनेवाले और जातेवाले दोनों कमंचारियोंका ओक साथ सत्कार किया 
जाता हैं, वैसे ही भुस सोमबारको दोनों नारियछोंका अेंक साथ 
अभिषेक होता। अुसके वाद पूंजाका नया नारियल मुझ्य स्थान पर 
विराजमान होता और पुराना ओक, तरफ बेठकर पूजा ग्रहण करता। 
दूसरे दिन पुराने नारियछकों फोड़कर मुसके खोपरेका प्रसाद घरमें 
सबको बाँठा जाता। में कॉल्ेजर्में पढ़ता था, तव भी मुझे डाकके 
जरिये वह प्रसाद मिलता था। 


पूजाका नारियछ ओके साल तक रसा जाता, भिसलिओ बहुत 
ही सावधानीसे परिपक्व नारियरू देखकर पसंद किया जाता था। 
जर्पके अन्तमें अुसका खोपरा अच्छा निकलता, तो वह कुलदेवताकी 
कृपा मानी जाती। यदि खोपरा खराब निकछृता अथवा सड़ जाता,' 
सो वह कुलछदेवताकी अकृपाका चिह्न समझा जाता। 


श्३५ 
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अिस साटी विधिके कारण हमारे कुछघर्मके अनुसार श्ावर्ण 
सोमवार ही हमें नये वर्षफे समान जान पड़ता। जुस दिन साः 
दिनका आुपवास तो रहता ही। और छगभग ग्रारे दिन रुद्रा्भिपेक 
पूजा आदि चलता रहता। पिताजीको देवपूजा, वेश्वदेव, रुद्र, सौर 
गणपति अयव॑श्षीर्प वर्गंण सब मुसाग्र था। घरमें पुरोहित यदि रमयसे 
नहीं आता दो बे सुद ही पूजा कर छेते थे। फ़िर पुरोहितका काम 
सिर्फ दक्षिणा ले जाना ही रहता। कुलदेवताक प्रति पिताजीकी यो 
निष्ठा और नप्बरता थी, वह वचपनमें तो मुझे सहज और स्वाभाविक 
जैसी ऊगती थी। आज जब विचार करता हूँ, तो पता चलता हूँ 
कि आनके जैसी निष्ठा मेने बहुत ही कम छोगोमें देखी है। और 
अिसलिओे में कह स्रकता हें कि बह असाधारण थी। 
हमारे यहाँकी दूसरी ओेक प्रथा मेने आज तक दूरारे किसी 
कुटुम्बमें नही देखी। श्रावणी सोमवारके दिन सवेरे अुठकर, नहा-धोकर 
और संध्या-वन्दनसे निबटकर पिताजी देवधरमें जा बंठते। किर पूजा 
शुरू करनेसे पहले ओक बढ़िया कागज़ लेकर, जुससे चन्दन-कुंकुम लगा 
कर, अस पर कुछदेवताक नाम ओेक प्र छिखते। पत्रमें प्रारंभिक ' 
विरदावलीके शब्द जितने अधिकु होते कि कागजका आधा हिस्सा 
जिन अआुपाधिपोके शब्दोसे ही भर जाता था। फिर पिछले वर्षकी 
कुदुम्बकी सब हालतका वर्णन किया जाता कि “आपने जिस वर्ष 
अितती समृद्धि दी, घरमें अमुक बालकोंका जन्म हुआ, फर्लाँ 
बातें हुओ, अमुक रीतिसे आुत्कर्प हुआ! वगैरा। फिर वर्षभरकी 
“बीमारी, चिन्ताके कारण वगेरा सब गिनाकर “हम अज्ञान है, आपकी 
'छोछा' समझ नहीं सकते, आपने जो भी कुछ किया आसे 
, भद्वापूर्वक स्वीकार कर लेना ही हमारा धर्म है, आदि बातें आती। 
जिसके बाद अगले वर्षक लिये जो भी मन्शा होती, वह लिखी 
जाती। आुस अभिलापाम्में माँगी हुओ चीजें मामूली ही रहती: 
* सबकी दीर्घायु, आरोग्य और सन्मति मिले; कोओ दुःखी न रहे, सबको 
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दुसरे या तीसरे दिन मेने वह दत्र छेकर पढ़ा। आुसमें हार- 
जीतका अल्लेख तक न था। अतना ही था कि ' सरहद पर जो लड़ाओी 
चरू रही है और मनृष्य-सहार हो रहा है, वहाँ दोनों पक्षोंकों सन्‍्मति ४» 
प्राप्त हो। लड़ाओ शात हो और सब सुखी हों। ' मुझे यह नरम माँग 
ज़रा भी पसन्द न आयी। मनमें यह भी विचार आया कि पिताजी 
सरकारकी नौकरी करते है, अिसलिओे अुनके मनमें अिस सरकारके प्रति 
कुछ पक्षपात होना ही चाहिये। विरोध करनेक्री तो मेरी हिम्मत नहीं 
हुओ । मेने भ्ितना ही पूछा कि 'असा क्‍यों लिखा? ” पिताजीने 
कहां, “भगवानूसे तो यही माँगा जा सकता हँ। किसीका बुरा हम 
क्यो चाहें ? जिसके कर्म धुरे होंगे, वह अुसका फल भुगतेगा। हम तो 
यही माँग सकते है कि सब सुसी रहें! भिसीमें हमारा कल्याण है। 

पिताजीकी जिस वात्त पर में बहुत सोचता रहा! 


३१ 
अँगुलियाँ चटढकायों ! 

छुटपनमें अंगुछियाँ चटकानेका आनन्द किसने नेही लिया होगा? 
लेकिन मुझे वचपनमें अेंगुलियाँ चटकाना नहीं आता था। हर आेंगुलीको 
जोरसे पकड़ कर खीचता, फिर भी आवाज़ न निकलती। गोंदूको भिस 
बातका पता चल गया, अिस्लिमे जब-जब मुझे चिडावेका मन होता 
तब-तब वह कहता, 'तुझे मेंगुली चटकाना कहाँ आता हूँ ? * पाठशाढाक 
दो-चार दोस्तोंके बीच में बेठ होता और गोदू यों कहता, तो भिज्जत 
चली जानेका दुख होता। में आससे कहता, “यह देख, मुझे 
भी अँगरुलियाँ घटकाना आता हूँ।” अतवा कहकर ओक हाथकी 
मुंद्ठीमें दवायी हुओ दूसरे हाथकी अंगुली प्रकडकर सीचता भर 
चमड़ीके घरपणसे 'सू. - - कूरसी आवाज होती। छेकित गो 
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ने रही। मंने दुगनी ताकतसे मेहनत करना घुरू किया। जिस तरह 
करते करते हर अंगुली तीत तीन जगहसे चटकने ठगी। कुछ ही 
दिनोंगें मेने सोज को कि अँगूठेमें भी तीन गाँठे हे। तीसरी 
गांड बिलकुल हायके जोड़के पास होती है। अुस गाँठफ़ों भी 
चटकानेका प्रयत्न किया। यानी अब हर हाथमें पन्भह चटकान तवा 
पहुँच यया। 


लेकिन जितनेसे भी मुझे संतोष ने हुआ। हर अओेंयुलीकी दो 
गाँठोकों मेने तीन-तीन तरहसे चटकातेकी कोशिश की। असमें भी 
सफल हुआ। फिर आयी कलाओएफी बारी। वह भी काूर्में आ गयी। 
मेरी जीत बढ़ने छगी। दोनों कन्ये भी बश्में आये। आन्हें भी मेने 
चटका लिया। फिर बारी आयी गदंनकी। वह भी तीन तरहसे चटकने 
लगी: पीछेकी ओर और दाहिनी-बायी ओर। फिर कान पकड़े। 
अनके मूछस्यान भी बोलने ऊछगे । फिर आुतरा कमर पर । पसली 
मरोड़नेसे कमर दो ओरसे आवाज़ करने ऊूगी। घुटनेको वश करनेमें 
बहुत कठिनाओं पड़ी। वह आवाज़ तो करता था, लेकिन आुसके 
मनमें आता तभी। कभी किंसीके सामने प्रदर्शन करने जायें तो वह 
दगा दे सकता था। फिर टखतोकी कसरत शुरू हुऔ। आुन्होने भी 
आवाज़ की। पैरकी अेंगुलियाँ तो जिसके पहले ही बोलने छगी थी। « 


अब जीतनेका कोओ प्रदेश शेप न था। कोहनी तो कमी 
बोली ही नहीं । झिसलिजे मेंने अुसकों छोड़ दिया था । जेक दिन 
नीदमें से भुठकर जेभाओ ले रहा था कि मुझे खयाकू आया कि 
मुँहका निचला जबड़ा भी वोल सकता है। लेकिन मुँहकी ये हरकतें 
मुझे खूदको भी पसन्द नहीं थी, जिसलछिओे अकनदों बार जबड़ी 
बजानेंका पयत्न करके फ़िर वह छोड़ दिया। 

यों मैंते गोंद पर विजय प्राप्त कौ । मेरे पराक्रमको देखकर 
सभी चकित हो गये । छेकिन जितनेसे मेरी तसल्ली नहीं हुओऔ 


अंगुलियाँ घटकायों ! न रड१ 
भी। में आगे बढ़ता ही गया। हायकी आेंगुलियों तो मितनी सच्चमें 
हो गयी थी कि जब यादों तव और जितनी बार कहों भुतनी बार 
चटकती थी । कोओ यदि मेरे अंगूठेका गायून पकड़ लेता, तो में 
अुर्से वही भेक-दों चटकन सुना देता था। 

झितनी विजय मिलते पर भी मुझे यह चीज़ सलती थी कि 

चटकतींमें ओक हायकों दुसरेकी मदद ठेनो पड़ती हूँ। यह द्वेत किरा 
कामका ? फिर तो आुसी हायक ओगूठेसे में अुसकी दूसरी भेगुलियाँ 
अटकाने लगा । मुझे छगा कि अब हम जिस वालाके शिसर पर 
पहुँच गये। परन्तु, नहीं! अभी ओक़ कदम वाकी था। दो भेंगुलियोंक 
स्पर्नफे बिना, विता किसी दबाव, अपने आप ही आवाज निकलती 
चाहिये । हमारा घरीर तो कल्पवृक्ष है । जो भी फत्पना करें वह 
सफल होनी ही चाहिये । कुछ ही दिनोंमें में हर अंगूठेकों तमिक 
फैछाकर अधवाद निकालने छग गया । जब म॑ने यह स्पवंभू आवाज 
सुनी, तभी मेंरी विजिगीपा तृप्त हुओ। 

पु लेकित हाय, जिस निकम्मी कलाकी साथनामें मुझे बहुत बड़ी 
कुरबानी देनी पड़ी! घरीरके धारे जोड़ ढीले पड गये। हाथके पंजेंगें 
तो बिलकुल ताकत न रही। यदि में कोओ चीज़ जोरसे पकड़, तो 
छोदा-सा वाठक भी मुझसे वह छीन सकता हूँ। 

पाठयालामें भुझे फूटबारू सेलनेका शौक था। मेरे दुवंठ घरीरका 

खयाल करके कहा जा सकता हूँ कि ,में फुटबाल अच्छा सेलता था। 
खेलकी कुशछताकी अपेक्षा मुझमें आुत्साह ज्यादा था। हाय-पैर दूढ 
जायें तो परवाह नहीं, लेकिन सामनेवालेकों धकाये बिना नहीं छोड़ता। 
जहां धमा-चौकड़ी मची हो, वहाँ तो अपने राम ज़रूर घुस जाते। 
मेरी कक्षार्में मेरा क्र सबसे आूँचा था; भिसलिओे अकसर मेरे कद 
और मेरे मुत्साहकी क़द्र करके मुझे खेलमें लक्यपाक्त (गोल-कीपर) 

» बनाया जाता। फुडबालमें लक्ष्यपाल तो सर्वतंत्र-स्वतंत्र होता हैँ। बह 
हाथका भी आुपयोग कर सकता हैं, पैर और सिरका आुपयोग तो» 
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करता ही है। में लद््यपाल बनता तो मेरा पक्ष निश्चिन्त हो जाता। 
लेकिन अुन लोगोंको क्‍या पता कि में चठकानेंकी कछा सिद्ध करनेमें 
जुटा हुआ था? 

“ ओक' दिन में लक्ष्यपाल्ल था। अूपरसे फूटवाल आयी। लक्ष्यवेध 
(गोल) होनेका सबको पुरा विश्वास था। लेकिन अितनेमें मे जोरसे 
झुछला और मेने दोनों हयेछियोसे गेंदको रोका । चारो ओर मेरा 
जय-जयकार होने छूगा। लेकिन भितनेर्मे मेने देखा कि ग्रेंदके बेगकों 
रोकनेकी शक्ति मेरी हयेलीमें वाकी नहीं थी। कमज़ोर हाथोंसे गेंद 
खिसकी और असने लक्ष्ययेध ( गोल ) कर दिया। जेक ही क्षण 
जय-जयकारकी जगह मुझ पर घिक्‍कार बरसते छगा। यह क्यों 
हुआ जिसका किसीकी पता न॑ चला । खेलते समय ध्यान देनेमें या 
आत्साहमें भें किसीसे कम न था। आज क्‍या हुआ ? मित्र मकर 
मेरा हाथ देखने छगे। अुस वक़्त में कुछ नही बोला; लेकिन मनर्में 
समझ गया कि अंगुलियाँ चटकानेकी कहा बहुत महेंगी पड़ी है ! 


अुसी क्षण मेने आस कछाको त्याग देनेका निश्चय किया। 
झेकिन अब वह कला मुझे त्यागनेको तैयार न हुओ। “बाबा केबल 
छोड़नेको तैयार हुआ, पर कम्यल बावाकों कैसे छोड़ता? ! अँंगुलियाँ ' 
चटकानेकी वह घातकी आदत मुझमें अब भी मौजूद हैं, ग्रद्मपि 
आअुस्की हरकते आज तो हाथोंके पंजों तक ही सोमित है। कजी 
चार मेने प्रयत्न किया कि में अिस आदतसे छुटकारा पाओूँ, लेकिन 
जैसे आँखकी पलकों अपने आप हिलती रहती है, वँसे ही दोनों 
हाथ अपनी हछचल चाछू ही रखते है, चटका ही करते हैँ, और 
मुझे अुसका पता तक नहीं चठता। मुझे छगता हूँ कि मेरे हायको 
कोओ गंभीर रोग हो जाता, तो भी मेरा जितना नुकसान ने होता 


विजिगोपा -- जीतनेकी, विजयी होनेकी महत्वाकांक्षा अच्छी « 
- बस्तु हैं; अुत्साह और टेक मानव-जीवनका तेज हुँ; लेकिन यर्दि 


बुरे संस्कार शड३े 
बिना बिचारे जिनका प्रयोग किया जाय, तो अुससे सदा ही पछताना 
पड़ता है और पछताने पर भी कुछ हाथ नहीं आता । जिद पकड़ 
कर कओ बार मेने अपना नुकसान किया हूँ । सबसे आगे जानेका 
मोह शायद ही कभी मुझे हुआ है। लेकिन जब कभी हुआ है, तब 
जुसनें मुझे भिसी तरह अन्धा बना दिया है। 


३२ हा 
बुरे संस्कार 

शाहूपुरके ओके कोनेमें होस्सूर नामक गाँव है! शाहपुर और 
होस्सूरके बीच भेक खेतका भी अन्तर नहीं है । दोनों माँवीके घर 
बिलकुल पास पास हे। लेकिन आस वक़त शाहपुर देशी राज्यमें था, 
और हीस्सूर अंग्रेजों सल्तनतके भातहत था। होस्सूर कन्नड़ नाम हें, 
और अआुसका आर्थ होता हूँ “नया गाँव '; लेकिन वहाँ भी पाठशाला 
तो मराठी ही है। 

न जाने क्‍यों, मुझे भेक वक़्त होस्सूरकी मराठी पाठशालामें 
भरती किया गया था। शाहपुरमें पाठशाला तो थी, पर होस्मूरकी 
पाठशाला हमें नज़दीक पड़ती भी। छेकिन में सोचता हूँ कि मुझ चहाँ 
भरती करनेका कारण यह जही था। ब्रिटिश राज्ममें जो किसान 
लोकक फण्ड देते थे, जुन्हें पाठशालाकी फीस वराय नाम ही देनी. 
पड़ती थी । शाहपुरकी पाठशालामें पूरी फीस देनी पड़ती थी; 
होस्सूरमें कगमग मुफ़्त ही पढनेको मिलता था। लिसीछिये मुझे 
ब्रिटिश पाठशाहूमें भेजा गया था! 

मेरी पढ़ाओऔकी तरफ धरमें किसीका भी ध्यान नही था। फिर 
मेरा अपना ध्यान तो होता*ही कंसे ? होस्सूरकी पाठ्शाला्में हमारे 
हैडमास्टर महीनों तक छुट्टी पर रहते थे । बुनके सहायक तो थे 
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ही नहीं । अतः रोज़ाना चपरासी आकर पाठशाला सोंलता, और 
जअिषर-अुधर योड़ी झाडू रूगा देता । फिर लड़के अपनी-अपनी 
कंद्ामें बैठ जाते । कोओ नकझ्ा खोछता, तो कोओऔ कविता गाता। 
दस बजते ही छडकोें घटी वजानेकी धमाचौकड़ी मचती | बेक 
बड़ा लड़का बहुत ही दुप्द था। छोटे लड़के मूँची अंगद छलाँग 
मारकर घटी बजातें, और घटीमें से मिकछते हुओ नादका दीर्षे 
अनुरणन सुन्नेके छिल्रे खड़े रहते, तो वह तुरन्त ही वहाँ आकर 
हाथसे घढी पकड़ छेता और नादका वध कर देता। जिससे लड़कोने 
अुसका वाम 'घटानवाद-विड़वन ' रखा था! दे 


यह छड़का और तरहसे भी खराब था। हररोज़ नऔ-नओ 
गन्दी पुस्तकों न जाने कहाँसे ले आता | फिर अूँची कक्षाके लड़के 
आुसके आसपास बँठकर अुनका पारायण करते। में भी अुसी कक्षामें 
पढता था। मेरी कक्षार्मे में सबसे छोटा था, भिसलिओे आस गन्‍्दे 
पारायणका ब्रह्माक्षर भी में नहीं समझ पाता था । मुझे बिलकुल 
अनभ्यस्त देखकर दूसरे लड़के मुझे अपने बीच नहीं बैठने देते। मेरे 
प्रति तिरस्कार तो नहीं था, छेकिन मे आस बारेमें अनजान हूँ 
और मेरे अुस अतवेजावपनकों वियाडवेका प्राप हम ने करें, यो मान 
कर “धंटा-नाद-बिडम्बन ” मुझे दूर रखता होगा, अँसा मेरा खयालू 
है! भुसक्के भिस सदुभावके लिओे मुझे अवश्य भुसके प्रत्ति कृतज्ञ 
होना चाहियें। आअुस कक्षामे चलनेवाली बातोको में समझता न था। 
'मुझे अुनमें मज़ा भी न आता था, फिर भी अुन छोगोकी कुछ न 
कुछ बातें मेरे कानमें जरूर घुस जाती थी। 


बाल-मानसका यह स्वभाव हैँ कि जिस बातको वह नहीं 
समझता, अुसे ओक कोनेर्में अिकट्टा करके रखता हे; और मन जब 
फुरसत पाता है जो अुसका रहस्य समझनेका प्रयत्न करता हू। मेरे 
बारेमें भी जैसा ही हुआ । चित्तमें अनेक वेवकूफी-भरे तके-वितर्क 
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चलते और मनफो गन्‍्दा करते । जिस प्रकार होस्स्रकी पाठशालामें 
नही, विन्तु अुस पराठालाके कारण मेरा बहुत ही नुकसान हुआ। 
आखिर हेडमास्टर आये | भूगोरूमें मेरी प्रगतिको देखकर वे 
भुश पर खुश हो गये। मणित और मरणाठी काव्य आुनके प्रिय बिपय ! 
वे जितने विद्वान थे, अुससे ज्यादा घमडी ये। वर्णम भी बीच-बीचमें 
कोओ न कोओ अुनसे मिलनेको आता ही रहता। फिर अनकी बातें 
चलती और हम सुनते रहते । आुनके अपने मनमें आुतकक दिमागवी 
कीमत असाधारण थो। अंक दिन अपने अक दोस्तसे कहने लगे, 
“मेरा गणिती दिमाग में क्षुद्र काममें नहीं खर्च करता । बाज़ारमें 
चनिये या कच्छीसे जब में कोओ चीज़ सरीदता हें और वह मुझसे 
हिसाब करनेको कहता है, तो में अुससे कह देता हूं कि तू ही 
अपना हिसाब कर ले ओर जितने पंसे लेने हों भुतने छेकर बाकी 
पैसे मुझे दे दे।” बनियाशाही हिसावमें में अपने गणिती दिमाग़्का 
आपयोग नहीं किया करता।” 
भिस बातकों सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । अब तक में यह 
मानता या कि गणितरमें होशियार मनुष्य कठिनसे कठिन सवाल भी 
जबानी कर सकता हूँ। मुर्से हिसावकी चिढ़ नहीं होती, ले झुसमें 
अुसे सजा ही आता है। सामान्य हिसावमे भी मेरा काम जराशिकर्क 
बिना नहीं चलता था; भिमलिओं में मानता था कि मेरा दिमाग़ 
गरणितो नहीं हैँ। छेकिन जब हमारे गणिती हेडमास्टरकी राय सुनी, 
सो भनमें नया (?) ही खयाल पैदा हुआ कि अपना ज्ञान हर घड़ी 
बरतनेकी चीज़ नहीं होती; दिमागका आपयोग करनेसे वह खचे 
हो जाता है! भुव्खड छोग भले ही तुच्छ बातोंमें अपना दिमाग: 
* खर्च करें। प्रतिप्ठित गणिती तो जबरदस्त युद्धका प्रसग आये, तभी 
अपने ज्ञानकी तलवार म्यानसे बाहर निकालता हैं। 
अंक दुकानदारके बारेमें मेने जेसी ही बात सुनी थी। वह 
अछा आदमी दूकानमें आँखें मूंदकर बैठता था। कोओ ग्राहक आता, 
स्म-१० 
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तभी अपनी आँखें खोलता । किपीने भुस्ते बिसका कारण पूछा तो 
जवाब मिला -- ' आँखोंका नर मुफ्त क्यो खोदें? * 

जिस गणिती हेडमास्टरकी कल्पनामें समाये हुओ विचारदोपको 
खोजनेमें मुझे बहुत समय न छगा। लेकिन अुसकी बोओ हुओ वह 
वृत्ति निकाछ फेंकनेमें बेहद मेहनत करनी पड़ी। अमी भी वह निकल 
गयी हूँ, यह में विश्वासके साथ नहीं कह सकता। 


३३ 
में बड़ा कब हुआ ? 
ओक दिन गवसू नामक ओेक मुसलमान भाजी हमारे यहाँ आया। 
अुसने अपनी छोटी-सी ज़मीन रेहन रखकर मेरे पिताजीसे सौ-सवासी 
रुपये अधार लिये थे। आुसका ब्याज बढ़ रहा था, फिर भी आज 
बह नया क़ज्जं लेने आया था। वह बड़ा ही आहूसी आदमी था। 
कोओ काम-धंधा नही करता था। जिधर-अधर कुछ चालाकियाँ करके 
पेट भरता था। लेकितल अब आयसे खचे ब्रढ गया, अिसलिओं फिरतसे 
कर्ज लेनेकी आवश्यकता हुओ। जिस नये कर्ज़के लिभे बहू अपना 
घर रेहन रखनेको तैयार था। 
७. आम तौर पर पैसेका लेन-देन घरके बड़े लोग अपनी लिच्छाके 
मुताबिक ही करते हैं। छोटे लडकोसे भुसमें पूछना ही क्या होता है ? « 
लेकिन आस दिन ने जाने क्यों, पित्ताजीने मुझसे पूछा, “दत्तू, यह ग्रवसू 
और सौ रुपये माँग रह है और अुसके छिझे अपना घर रेहन रखना 
चाहता है। क्या हम जिसे कर्ज दे दे ? ” भे आइचर्यंचकित हो गया। « 
किसोको पैसे आुघार देते ज॑सी महत्त्वपूर्ण बातमें पिताजी कभी -मेरी 
सलाह भी लेंगे, जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी। मुझे छगा कि 
अब में बड़ा हुआ; क्योकि कौदुम्बिक राज्यमे मुझे मत देनेका 


+ 
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अधिकार मिला ! अधिकार मिलनेका मुझे जो आनन्द हुआ, अरे में 
छिपा न सका। साथ ही साथ मुझे यह भी भाव हुआ कि बह: 
आनन्द मेरे चेहरे पर स्पप्ट दिखाओ देता होगा। यह भाग होते 
ही में शरमाया। श्वरमकी छटा मुँह पर जा गगी हैँ, जिसका भी मुझे 
भान हुआ। जिसलिये में और भी परेशान हुआ। आख़िर हिम्मत 
करके मनमें सोचा कि जब में बड़ा हो ही गया हूँ, तब मुझे गंभीर 
बनना चाहिये। सलाह देनेके प्रसंग तो जिसके बाद हमेशा भाते ही 
रहेंगे; अतः जिस नये अधिकारके लिओ में योग्य हूँ, भितनी स्वाभा- 
विकता मुझे अपनी मुखमुद्रा पर रखनी चाहिये और यह भी दिखा 
देना चाहिये कि बड़ी अुख्रकें लोगो जेसी पुख्ता सलाह भी में दे 
सुकता हूँ। 
जिस प्रकार मनर्में सोच-विचार करके मेने विवेकपूर्वक' कहा, 
* वैसेके व्यवहारमें में क्या जानूँ ? फिर भी मुझे लगता है. कि जिस 
आदमीको हमें पैसे नहीं देने चाहिये! में भिसको यहाँ अनेक बार 
हो आया हूँ। जिसके घरमें बृढी माँ है, स्त्री हैं, और वाल-बच्चे है। 
गवसू तो सारा दिन मारा-मारा फिरता है। घरकी औरतें बेचारी सूतकी 
कुकड़ियाँ भरनेका काम करती हैं, सवेरेसे शाम तक अटेरन धुमाती 
हैं, तब कही मुश्किलसे गुजर-बसर करने जितना पैसा मिलता है । गवसू 
अपना लिया , हुआ कर्ज अदा नहीं कर सकेगा। आखिर तो हमें 
जिसका घर ही जब्त करना पड़ेगा; तव जिसके वाल-वच्चे कहाँ 
जायेंगे? * 
- मेने मनमें माना कि मेने पुख्ता सछाह दी हैँ) पिताजीने भी 
आस आदमीसे कहां, “गवसू, दत्तू मैया जो कह रहे हे, वह सच 
हैँ ।” गबस्‌ मेरी ओर दबे हुओ रोपसे देखने ठगा। जिससे मुझे 
पूरा विश्वास हो गया कि में दरअसल बड़ा हो गया हूँ। गवस्‌ मेरे 
सामने कुछ. बोल नही सक्रता था।,थोड़ी देर तक हमने और चर्चा 
करके तय किया कि गवसूके घरके पास जो झमीत है, अूसे प्रुराने 


५ 


| 


श्बट स्मरण-वयात्रा 


बज़में ले लिया जाय और असके लिओ पचार्स॑ रुपये ज्यादा देकर 
अुभकी वह ज़मीन खरीद ली जाय तथा घर रेहन रखकर अआुस 
पर पचास रुपये दिये जायें, जिससे आस पर व्याजका बोझ ज्यादा 
न पड़े। ध 

मेरी जिस व्यवस्था्में महाजनीका व्यवह्यरन्त्ञान तो था ही, 
छेकिन अुसको जो ज़मीन हमने छो थी वह जितनी छोटी थी कि 
बाजारमें अुसकी क़ीमत पचास रुपयेसे अविक नहीं थी। रास्तेके 
किनारे होनेसे अगर वहाँ पर दूकानके छायक छोटा-सा मकान 
बता कर किराये पर दिया जाय, तो गवसूको दिये हुओ कर्जके 
सूद जितना किराया मिल सकेगा, जिस हिस्ावसे मेते यह सुझाव पेश 
किया था । अिसमें मेने अुस कुटुबका हित ही देखा था। हे 

आन पचास रुपयोका भी ब्याज अुसने कभी नहीं दिया। तब 
मेरे बड़े भाओने अुस पर मुकदमा दायर किया। मुक़दभेका समन्‍्स 
गवेसूकी माँकों देना था, जिसके छिजे नाज़िरके साथ मुझे गवसूकें घर 
जाना पडा। अिस धरमें यों ही क्षेम-कुशलकी बातें करनेके लिओ में कऔ 
बार गया था, लेकिन अब आअुसी धरमें नाजिरको छेकर शशत्रुके समान 
प्रवेश करनेमें मुसे बहुत ही शरम माहूम हुओ। ग्रवसूकी माँक सामने 
में आँख तक ने अुठा सका । लेकिन घरके स्वराज्यमें मिले हुओ 
अधिकारके साथ अँसा गनन्‍्दा काम करनेका भार भी मुझ पर आ पड़ा 
था और असे वफ़ादारीके साथ अदा करने जितना में बड़ा हो गया 
था। कोर्टेमें गवसूने कबूल किया कि आअसने हमसे पैसे लिये हैँ और 
ब्याज बिलकुछ नही दिया है। अब तो असका शर जब्त करके नीलाम 
करनेकी बातृ रही थी। यह विचार मेरे लिझे असह्य हो गया। मेने 
मुन्सिफसे कहा, “में नहीं चाहता कि शिस गरीबका घर नीलाम * 
हो। आप अिसकी विस्त बाँध दीजियें।” कोर्टने फैसछा दिया कि 
पचास रुपये और अुनका अुस दिन तकका ब्याज जब तक चुक ने 
जाय, गवसूकों तीन रुपये महीनेकी किस्त देनी होगी; आुसमें यदि 
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ओेक महौतेकी भी भूठ होगी, तो पर शब्त कर छिया जायेगा। 
मेते पत्र छि्कर पिताजीको सारा हाल बताया। आुतका जवाब 
आया; तूने ठोक किया। मेरे अपनी जिम्मेदारी पर किये हुओ कामके 
लिओ पिताजीकी मंजूरी मिल गयो, जिससे मुझे विश्वास हो गया 
कि अब में अवश्य ही बड़ा हो गया हूँ। पि 

अस्त वक्त ध्ायद में तेरह-चौदह वर्षका था। गवसूने छग्रभंग 
ओक ब्ष तक हर माह तीन रुपये दिये । फिर किसी महीनेमें वह 
मेक रुपया लाता तो किसी महीनेमें आठ ही आते छेकर आता | 
आख़िर ओब कर मेने अुससे कहा, 'बस हो गया; अब मत आता । 
भरके बच्चोको भिन पैसोसे धी-दूध खिलाना।' अदालतमें मुकदमा 
लेकर जानेका मह मेरा पहला और अंतिम अवप्तर थाँ। भिसके 
बाद में कभी अदालतमों नहीं गया । 


झ्ड 
पचरंगी तोता 


केशू अपने वचपनमें बार-वार बीमार पड़ता। भुसे मृगी रोगकी 
व्यथा थी। जरा नाराज होता तो बेसुध हो जाता और ओकदम अुस॒के 
मुँहसें फेस निकलने छगता। भिसस आअुसकी तबियतके साथ अुसका 
मिजाज भी सेमालना पडता था। अिससे घह बड़ा तुनक“मिजाज़ बन 
गया था। वह जो माँगता, वह भुसे मिलना ही चाहिये। अुसफे खिलाफ 
कोओ बोछ न सकता- था। आसकी अिच्छार्जे हमेशा पूरी की जातीं। 
फिर भी वह सदा असंत्प्ट ही रहता था। अुसका जितना लाड़ लड़ाया 
जाता, अुतनी अुसको अपेक्षाओं बढती ही जाती थीं। 
 गोंदू केशूसें छोटा था। केशूकी वीमारीफे कारण गोंदूकी ओर 
बहुत कम घ्याव दिया गया था। फिर गोंदूके दुर्माग्यसे अुसके जन्मके 
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डेंढ वर्ष बाद ही मेरा जन्म हुआ था। जिसलिये स्वाभाविक रूपसे 
ही सबकी ममता मेरी ओर घुक गयी। केशू बीमार था और में 
बच्चा। दोनोफे बीच गोदुके 'छिओ बहुत ही सेकड़ी जगह बची। 

अंक वक्‍त पिंताजी केंशूकों साय लेकर गोवा गये थे। गोवार्मे 
पोतुंगीज्ोका' राज है। यहांसे लौटते समय कंशूने मेक पचरगी तोता 
देखा। अुसने जिद पकड़ी कि में यह तोता जरूर छूँगा। अवकाने 
जबसे घरमें से तोतेको निकाछ दिया था, तवसे परमें तोता लानेकी 
किसीकी जिच्छा में होती थी। विष्णु यदि तोता माँगता, तो कोओी, 
अरे वह न दिलाता; छेकिन केशूकी बात अलग थी । पिताजीने तोता 
खरीदा। गोवाकी सीमामेंस यदि तोता बाहर जाता है, तो भुस पर 
कर देना पंडता हैँ। (स्व॒तत्न तोते पर कर नहीं छगता, बन्दी 
बनकर जानेवाले तोतें पर ही कर छगता है!) तोतेका" रेलवे 
किराया भी लगभग मनुष्यके किराये जितना ही होता हैं। 

जिस तरह बड़े ठाटबाठसे तोता घर आया । केश सारे दिन 
तोतेको छेकर खेलता और अआसीकी बातें सुनता | तोतेके गछेमें काली 
रूकीरका थक घेरा था। अुसे हम कंठी कहते। अुस कंठीसे वह तोता 
कितना सुन्दर दिखाओ देता था) केशूने अुसे “विदू बिढ़ ' (बिदृठछ « 
विट्ठझछ) बोलना सिखाया था। असे खिलाने-पिलानेका काम मुझे 
सौंपा गया था। हर रोज़ वाजार जाकर म॑ बुसके लिये केले 
छाता। वीच-बीचमें अुसे हरी मिरचियाँ भी खिलाता। ताजी हरी 
मिरचियाँ तो तोतेके लिझे मानों बढ़िया भोज है| अपनी छाल-लाल 
चोचर्में हरी मिर्चकों पकड़कर तोता जब अपनी जीभसे आुसका स्वाद 
चखता, तो वह दृश्य देखनेमें मुझे बड़ा मज़ा*आता।॥ घीकुवाँर मा 
ख्वास्पाठेकी गिरी भी अूसे बहुत भाती थी। जिसलिओ कहीसे 
गवारपाठा छाकर, आसके काँटे निकालकर और दुकड़े करके तोतेकी 
देना भी मेरा ही काम था। सुवह-शाम आअुसका पिंजय भी धोना 
पड़ता! पिजरेगें पावीकी कटोरी हमेशा भरी रहतो। में रातको सोते 
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समय चनेकी दाल पानीमें भिगोकर रखता और सुवह होते ही वह 
तोतेको नाश्तेमें दे देता। पिंजरेमें अगर में अपनी आेंगुली डालता तो 
तोता भूसे प्यारसे अपनी चोंचमें पकड़ता लेकिन कभी कादता नहीं 
था । मोटूकी असी हिम्मत न होती थी। ओक दिन तोतेकी पूंछ 
पिजरेसे बाहर आ गओ थी। गोदूको मौका मिल गया। आुसने जोरसे 
वह पूँछ पकंडकर खीची। तोतेने चिल्लाकर कुहराम मचाया। हम 
सब घटनास्थल पर दौड़े। केशूते गुस्सेमें गोंदुकी चोटी पकड़ी और 
जितने जोरसे खीची कि गोंदूको भी तोतेका ही अनुकरण करना 
पड़ा। 

. तोतेकी सारी सेवा-टहल मुझीको करनी पड़ती, छेकिन तोता 
तो केशूका ही माना जाता था। मेरे नामसे घरमें भेक बिल्ली 
हमेशा रहती! ग्रोदुके मनमें जाया कि अपना भी कोओ जानवर हो 
तो अच्छा। नारायण भामाके यहाँ अक कुतिया थी। भुस्का नाम 
था टॉमी। “टॉमी” शब्द जिकारान्त होनेंसे मामाने समझा कि वह 
स्त्रीलिग ही होगा। मामाकों जितनी ही अंग्रेज़ी आती थी। लेकिन 
कुत्तेका नाम अंग्रेज़ी रखें तभी हम पढ़े-लिखे माने जायें न? गोंदू 
टॉमीको छे आया और माँसे बोला, “मेरी टॉमीको कुछ खानेको 
दो।” माँते कहा, “पथरीमें छाछ है वह अपनी कुतियाको पिला दे।! 
भोदूने वह सारा बरतन ही कुतियाके सामने रख दिया। आुसमें 
मकक्‍्खनका गोछा तैर रहा था वह ,मी 'टॉमी निगल गयी। भाभीने 
यह देखा तो घरके सब लोगोसे. कह दिया । मक्खन गया और 
पत्थरका बरतन भी कुतियाने स्पष्ट कर दिया। सबने गोंदूको आड़े 
हाथों लिया । पथरी मेक खास किस्मके पत्थरका धरतन होता है। 


- आुसमें दाल भी पकायी जा सकती है। चूल्हेंसे नीचे जुतार दे, तो भी 


पन्रह-बीस मिनट तक अुसमें दाल गुबला करती हैँ। यह बरतन 
जितना अधिक पुराना हो आुतना अधिक अच्छा माना जाता है। 
गोंदुकी मू्खेताके. कारण मितना अच्छा बरतन बेकार हो गया। जिससे 
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घरके सव छोग भछे ही गोंदु पर नाराज़ हुओ हों, छेकिन डॉमी तो 
मोंदू पर बहुत खुश हुओ। और व्यों न होती? भुसे तो “प्रथम- 
ग्रासे नवनीतग्राप्ति. ” हुओ। 

- रातुके आठ बजें होगे। दीवानखानेमें कोओ नहीं था। घरके 
सब बड़े लोग बाहूर घूमने गये थे । स्त्रियाँ रसोओ पढकानेमें छगी 
थी। भाभी रसोओघरमें भोजनके लिझे थाल्ी-कटोरी ऊूगा रही थी। 
श्वान-धर्मके अनुसार टॉमी आने-जानेके रास्तेमें सो रहो थी; और 
बड़े भाओ घरमे नहीं थे, अिसलिओं में अुनकी अनुपस्थितिसे छाभ 
आठाकर अनके कमरेसे 'मोचनगढ़” नामक अपन्यास लेकर पढ़ रहा 
था। अपन्यासका नायक (जिसका नाम झायद गणपतराव था) जैक 
किलेमें क़ंदी होकर पड़ा था। छूटनेका कोओ रास्ता न मिलनेसे ' 
वह बेंतकी छड़ोंवाला ओेक बड़ा छाता हाथरमें छेकर आसके सहारे 
किछेके नीचे कूदनेवाला था। मेरा चिन् आुसके साथ सहानुभूतिसे 
भेकाग्र हो गया था। साँस रुक गयी थी। अितनेमें तोतेकी चीख 
सुनाओ दी। रात होते ही! तोता सो जाता था। अतः अुसकी चीख 
सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । आपन्यासकी अभरुत्तेजना तो थी ही। 
अिसलिशे ज्यों ही चौंककर मेने पिजरेकी ओर देखा तो कितना भीषण 
दृश्य बहाँ भुपस्थित था! दरवाजेसे सूँदी पर और खूंटी परसे 
छतसे टँगे हुओ पिंजरे पर कूदकर बिल्ली तोतेका ब्यालू करनेकी 
तैयारीमें थी। डरके भारे तोढ़ेके होश-हवास गुम ही गये थे और 
बिल्लीका पंजा पिंजरेमें धुस्त चुका था। में शूरवीरकी तरह दोडा कौर 
हाथकी ओक ही चपेटसे बिल्‍लीकों नीचे गिया दिया। न जाने आस 
दिन कौनसा मनहूस मुहूर्त था! बिल्‍्छी जो गिरी तो टॉमी पर। 
सोयी हुओ टॉमीको पता न चला कि क्‍या हुआ है। बह घरकी ही _ 
दिल्‍ली है. अतना पहचातनेका भान टॉमीको न रहा। आुसने बिल्लीकों 
अपने पंजेंका मज़ा चखा ही दिया। यदि में टॉमीको जोरसे छात॑ं न 
भारता, तो आस बकत मेरी बिल्ली मर ही जाती; वयोकि टॉमीने 
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विल्लीकी गर्दन लगभग दाँतोंमें पकड़ ही छी थी। तोते पर हमला 
करनेवाली बिल्लीके प्रति मेरा रोष अक ही क्षणमें दयामें परिवर्तित 
हो गया; तोतेके। बदले बिल्ली दयाका पात्र बनी, और बिल्ली 
परका गुस्सा कूदकर टॉमी पर सवार हुआ। मेने टॉमीको दो छातें 
जमा दीं। 

मअितनेमें वाहस्से मोंदू वापस आया। आओसे यहाँका हाल क्‍या 
मालूम ? अुसने तो केवछ टॉमीको छात मारते मुझे देखा था। 
फिर पूछना ही क्या? “मेरी कुतियाकों क्‍यों मारता है?” आैसा 
कहते हुओ आसने मेरे गाल पर दो तमाचे जड़ दिये। आस कुमुहूर्तका 
असर शायद अितनेसे ही ख़तम होनेवाला नहीं था। अतः भुसी क्षण 
बाज्ञारसे केशू भी आ पहुँचा। केशूका में छाइला ठहरा ! जिसलिये 
अुसते भेरा पक्ष लिया। क्‍या हो रहा है, यह पूछनेकी प्रस्तावनाके 
तौर पर मुसने गोंदुकी पीठमें अक घूंसा छगाया। हमारा शोटगुल 
सुनकर घरके सब छोग जिकट्ठा हो गये। अुस परिस्थतिमों औरोंकी 
अप्रेक्षा में ही वहाँ सर्वेज्ञ था। अतः मेरा ही दिमाग ठिकाने था। 
खाये हुओ तमाचे भूलकर मेने हँसते-हँसले सारा माजरा ब्यौरेवार 
सबको कह सुनाया और जब देखा कि सब लोग अआुसकी चर्चा करनेमें 
मग्म हो गये है, तो अुस मौकँसे छाम आठाकर में चुपचाप 'मोचन- 
गढ़” अपन्यास भाओभीसाहबके फमरेमें रख आया! 


३५ 
छोटा होनेसे ! 


ठेठ बचपनसे केशूका मेरे प्रति विशेष परदापात था। जिससे 
वह मुझ पर कुछ-कुछ अभिमावकत्व भी जताता था। असे रान्‍्तोष 
हो भितनी वर्शिश मुझे करनी चाहिये, वह कहें सो काम करना 
चाहिये, भुसे जो वसन्द हो वही मुझे भी पसन्द होना चाहिये, अुसकी 
जिससे दुश्मनी हो अुसकी निन्‍्दा मुझे करनी चाहिये, दुश्मनकी गुप्त 
बाते चाहे जहांसे प्राप्त करके अुसको बनानी चाहियें। फिर यदि केघू 
मुझे पीटे, तो भितना ही नहीं कि में मुससे झगड़ा न करूँ, बल्कि 
मेरे (पिटते समय अगर कोओ दया करके मुझे छुडाने आ जाय, तो 
अससे मुझे कह देना चाहिये कि, “केशू भुझे भछे ही पीटे, तुम्हें 
बीचमें पडनेकी कोओ जरूरत नहीं है! ”--अँसे असे अनेक काम 
मुझे करने पड़ते। और वे सब में ओेक तरहकी राज़ी-खुशीसे करता। 
सेनापतिके कठोर हुक्मका पालन करनेमें 'मेक सैनिकको जो कर्तव्य- « 
पालनका सन्‍्तोष मिलता है, वसा सन्तोष मेने आत्मसातू कर लिया 
था। मेने तो जितना अद्भुत और आदर्श अनुयायीपन ग्रहण कर लिया 
था कि केशूमें जब सदाचारका अआबाल आठता, तो में मयदिानिष्ठ 
वैष्णव बन जाता; जब शूंगारयुक्त पद गानेकी धुत अुस पर सवार 
होती, तव में भी रसिक बन जाता; जब अिसके कारण अुसे पश्चात्ताप 
होता, तो में भो आुसी क्षण पदचात्ताप कंरने लगचा। जिस प्रकारके 
क्षपूर्वं आदर्श और अनुबायीपनकी मेने अपनेको आदत डाली थी। 
झुसमें से जितता हिस्सा अच्छा था, वह अब भी मुझमें मौजूद है; और 
शायद आसका कुछ बुरा असर भी मुझमें रह गया होगा। 

श्प्ड 
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जिस प्रकारकी साधनाका भेक परिणाम तो में आज स्पष्ट देखता 
हूँ कि जब कोओ व्यक्तित मुझसे बातें करता है, तो में तुरत्त ही शुसके 
प्रति समभाव धारण करफे अभुसकी बातकों अच्छी तरह समझ लेता 
हैं। भितना ही नहीं कि में अुसकी मनोवृत्तिकों समझ सकता हैं, 
बल्कि अुस वृत्तिकों बहुत कुछ अपनेमें महसूस भी कर सकता हूँ। 
जिससे हरअेक पक्षका पहलू और अुसकी खूबी रामान्य छोगोकी 
अपेक्षा मेरी समझें जल्दी आती हैं। नतीजा यह है कि जब तक 
में अपने मलर्भे किसीके प्रति प्रयललपूर्वक गुस्सा पैदा नहीं कर लेता, 
तब तक बढ (गुस्सा) मेरे मनमें नहीं आता। 
में जैसे-जैसे केशूका आदर्श अनुयायी बनता गया, वैसै-वैसे भुसकी 
तानाशाही भी बढ़ती ग्रमी। प्रेम तो स्पभावसे ही हुबम चलानेवाला 
होता है। भुसमें फिर “मयेच्छसि तथा कुछ” वृत्तिवाछा मुझ जैसा 
अनुयायी मिछे तो तावाणाहीको दूसरा कौनसा पोषण चाहिये ? जिस 
प्रकार में अपने अनुभवसे सीस गया हूँ कि ज्ञाछिम यदि जालिम 
बनता है, तो भुसका कारण गुलामकी गुलामी वृत्ति ही हूँ। भेक 
अगर मरम रहता है तो दूसरा गरम क्यो न बन जाय ? 
अपने जिस वचपनके अनुभंवके कारण मुझे किसी पर हुकूमत 
चलाना ज़दा भी अच्छा नहीं छगता। दुसरेके विकासके लिओे में 
हमेशा अपने आपको दबाता रहता हूँ। मेरे जिस स्वभावके कारण 
कभी छोग अपनी मर्यादाकों राँघकर मेरे सिर पर सवार हो जाते 
है । जब तक॑ मुझसे बर्दाश्त होता है, में जुवको वैसा करने भी देता 
हैं; लेकिन आगे चहूकर जव झगड़ा होनेकी नौबत आती है तो 
सबको ताज्जुब होता हैं! दुनिया दो ही वृत्तियाँ जानती है: -- दूसरों 
पर सवार होना या दूसरोंको अपने अभूपर सवार होने देना। या तो 
डरकर दूसरेको अपनेसे अँचा समझना या स्वयं हाकिम बनकर दुसरेको 
तुच्छतासे वीचा समझना। समान भावसे सबको समान समझने और 
अपनी मर्यादाका पाछव, करनेकी कछा बहुत ही कम, छोगोमें "पाओ 


+ 
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जाती है। जहाँ मिके वहाँ नाजायजे फायदा अुठाना और जहाँ अपना 
बस न चले वहाँ नरम बनकर दूसरेके बश्चमें हो जाना, यही निमम सर्वत्र 
दिखाओ देता है। 4.00[धं)्रए;. एू० और $.00]ताटइ ठ0फ्ा 
यानी भय या आदरसे दव जाना अथवा अधिकारमद या घमंडसे' 
दूमरोको दवा देना--ये दो ही तरीके सबंत्र दिखाओ देते हेँ। 
4,00[078 [2ए७ यानी समानताकी वृत्तिसे केवल सहज संबंध , 
रखनेका तरीका बहुत ही कम पाया जाता हैं। 


मेरी सौम्यताके कारण छोग जब मुझ पर हावी होने लगते हे, 
तब या तो मुझे अपना बढ़ाया हुआ संबंध धीरे-धीरे कम करना पड़ता 
है या बिलकुल तोड़ देना पड़ता है। असा करनेसे प्रेमकी स्थिरता नहीं 
रहती और अभिसका मुझे बहुत दुःख होता हँ। खुद होकर किसीके 
साथ संबंध प्रस्थापित न किया जाय, लेकिन अगर ओक वार संबंध 
प्रस्धापित हो गया, तो बहू सारी जिन्दगी त्क बरावर टिकना चाहिये, 
यह मेरा खास आदरशंं है। किर्सो कारण जब जिस आदर्शका पालत 
करना असंभव हो जाता हैं या असमें खोचातानी होने ऊगती है, तो 
मुझे अत्यंत दुःख होता है, असह्य वेदना होती हैं। लेकिन में दुनियाके 
स्वभावकों कैसे बदल सकता हूँ? अँसी परिस्थिति पैदा होनेमें जिस 
हृद लक मेरा संकोचशील स्वमाद जिम्मेवार हो अुस ह॒द तक मुझे 
अपनेमें सुधार करना चाहिये। मनुष्यको जैसा लूगता हैँ कि वह बहुत 
प्रयत्नशील है, छेकिन स्वभावकों बदल डालना सचमुच ही बहुत 
कठिन हूँ। खैर ! 

क्रेशूकी अितनी गुलामी करनेके वाद मुझे अुसके खिलाफ सविनय 
विद्रोह करना पड़ा। [अुस समय गांधीजी या आुनके तत्तवज्ञानकी 
जानकारी मुझे कहाँसे होती? ] 

भाँकी शिक्षा तो यह थी कि जिस तरह लूथ्मणने रामचेंद्रजीकी सेवा 
की थी, झुस तरह हमें अपने बड़े भाजियोंक्री सेवा करनी चाहिये । 


छोटा होनेसे १५७ 


हमसे अम्रमें जो भी वडे हों, वे सब हमारे गुस्जन हे। हमें अुनके 
वश्चवर्ती रहना चाहिये। हमें अँसा कुछ भी करना था बोलना नहीं 
चाहिये, जिससे अुनका अपमान हो। माँका यह आपदेश मेरे मन पर अच्छी 
त्तरह अकित हो गया था। अत जब मेरे मनमें विद्रोहदा सयारू पैदा 
हुआ, तो में जिसी बातका विचार करने छगा कि सविनय विद्रोह 
कंसे किया जाय, जिससे केशूका अपमान भी न हो और आुसे यह भी 
माछूम हो जाय कि अुसकी भाज्ञा मुझ मजूर नहीं है। बतः जब केशू 
' भुझे कोओ हुक्म देता और वह मुझे पसन्द न होता, तो अत्यन्त मग्रतासे 
में कुससे कह देता कि, “देखो केशू , तुम्हारा कहना में हमेशा मानता , 
हूं, छेकिन यह बात मुझसे नहीं होगी।” केशूकी अवज्ञा हमारे धरमें 
कोओ भी नहीं करता था, जिसलिओे मेरे लाख समझाने पर भी अुसकों” 
तो मेरे जवाबर्में अपनी मानहानि ही महमूस होती। अतः वह नाराज़ 
होकर मुझे पीट देता! कभी-कभी वह मेरे गालमे बैंसी चुटकी काटता 
कि खून ही निकल आता। कभी वह मुझे भूले रहनेकी सज़ा फरमाता। 
घिककारना और तिरस्कार करना तो साधारण वात थी। मै यह सब 
सह छेता और दूसरे ही क्षण यदि वह कोओ मामूली काम करनेको 
कहता, तो अुसे दुने आत्साहसे कर डालता। केशूका सिर हमेशा ' 
दर्द करता था। गुस्सेमें आकर मुझे वह पीटता और अपने बिस्तर 
पर जाकर लेटता, तो तुरन्त ही मे अुसका सिर दवाने जाता। कैशूका 
स्वभाव महादेव जैसा शीघ्रकोपी किन्तु आशुतोप था; आुसमें विवेक तो 
चाममाञ्को भी नहीं था। अिसलछिभे बार-बार यही नाटक होता 
रहता। 
अन्तमें मेरी सहनशीलताकी विजय हुओ। मुझे अपनी स्वतंत्रता 
मिल गयी। जिसका दूसरा भी जेक कारण भा। बचपनमें घरके सब 
छोग मुझे बिलकुल बुद्धू समझते थे। वास्तवमे जिसमें मेरा कोजी 
 क़सूर: नहीं था। से किसीके सामने अपनी बुद्धिमत्ताका प्रदर्शन नहीं 
करता था और मेरी तरफ ध्यान देनेंकी बात भी किसोकों नहीं सूझी 


श््८ स्मरण-यात्रा 


थी। लेकिन जब पढ़ाओर्मे केशूने मेरी बुद्धिकों चमक देसी, तो बहू 
बहुत कुछ नरम पड़ गया। 
केशूने जब देखा कि अग्रेज़ी कविताओंका अर्थ भुसक्ी अपेक्षा मेरी 
ही समझमें अधिक अच्छी तरह आता है, तो वह मुझसे बहुत प्रभावित 
हुआ। आगे चलकर जब वह कॉलेजों पढ़ता था तो अुंसे लकवेका 
भयंकर रोग ठंय यया। फिर तो वह असहाय बारूकके समान बन 
गया। भुसकी जो तीमारदारी मेँ करता वही अुसको पसन्द आती। 
अपने मनकी हर तरहकी अुलझनें वह मेरे सामने खोल देता और 
, मेरी बातोसे अुसे आश्वासन मिल जाता। बीमार व्यक्ति चिडचिड़ा 
को हो ही जावा हैं। जिस वक़्त वह घरमें सबसे चिढ़ जाता, तब 
अुसे इान्‍्त कर्नेका काम मेरे जिम्मे आठ़ा। असके सारे जीवनके 
सुण-दोय और प्रमाद में जातता था; फ़िर भी अथवा जिसी कारण 
हमारा सम्बन्ध मामूली भाजी-भाओीके सम्वन्धसे भी ज़्यादा गाढ़ा हो 
गया था। अरे में दिल्‍से चाहता था। भुसको सेवा करनेमें मुझे 
आनन्द आता) छेकिन अुंसकी जीवन-पदठ्धति सुझे कभी पसन्‍्द्र नहीं 
आयी। भुसके बहुतेरे मित्र मेरी दृष्टिमें कुछ हलके दर्जेके थे। अुसके 
सारे मत॒ भर अभिप्राय जल्दवाजीमें बने हुओ होते। वह छोटी-छोटी 
वासवाओझोके चगुछमे आसानीसे फंस जाता। छुटपनसे अुसका 
छाड़ छड़ाया गया भा, जिसलिओ असमें आत्मप्रीति विशेष यढ 
गयी थी। अहप्रेमौ मनुष्य अपनेकों ही दुनियाका केद्धब्रिन्दु मान 
छेता है, लेकित अुसके मात लेने भरसे दुनिया आुसके चारों ओर नहीं 
घूमती । जिसलिजे अुसके हिस्सेमें हमेशः दु.ख दी रहता हैं। जैसे 
पृथ्वीको केन्द्र मानकर रचा हुआ ज्योतिषशास्त्र गलत होता है, वँसे 
दी अपने आपको केले मानकर की हुओ जीवनकी कल्पना और 
अयेक्षाओं भी गलत साबित हीती हैं। जिसमें कया आरुचर्य कि;जो 
पल्तत “मकशैको सामने रखकर “चकूता है अुछकी फिसशतर्म क्रदण-कदण 


वर ठोकरें खाना ही बदा हो? 


होशियार बननेंसे झितकार १५९ 


केशूके विरुद्ध मेने जितने विनम्र विद्रोह किये, अुसकी सबिनय 
अवज्ञा्म कीं, अतमें से कक आज भी मुझे याद हे; छेकित वे सब 
तो स्मरण-यात्रामें छिखे नहीं जा सकते। 

जिसीलिओं अतने विस्तारसे अुन सारे भ्रसंगोंका सार यहाँ दे 
दिया है। मेरे सब भाजियोमें मेरा प्रेम केशू पर ही विश्येप था। 
वह्‌ हमेशा मेरे हितकी चिन्ता करता, और वह खुश रहे भिसीमें 
आख़िर तक मेरा सन्तोष था। अतः मेने यहां जो छिखा है वह 
मनोविज्ञानके अेक महत्त्वपूर्ण अनुभवके तौर पर ही है, न कि केशूको 
मीचा दिखानेके हेतुस । अुसका सरल स्वभार्व, अुसकी स्वराज्य-्रीति 
और महत्त्वाकाक्षाको यदि मौक़ा मिल जाता तो निश्चित ही भुसने 
अच्छा नाम कमाया होता। 


जि 


३२६ 
होशियार बननेंसे अनकार 


भुस समय में मराठी पढ़ रहा था और केणशू अंग्रेज़ी। मेक 
दिन जुसके समनमें आया कि, चलो हम दत्तूको अंग्रेजी पढ़ाकर 
होशियार बना दें। न जाने क्‍यों, अुस वक्‍त मुझे जैसा छगा कि 
फिलहाल मुझे अग्रेज़ी नहीं पढ़ती चाहियें। अतः मेने 
डरते-डरते कहा, “में अंग्रेज़ी स्कूछमें जाभृंगा तव अंग्रेजी 
पढूँगा; आज बया जत्दी हूँ?” असने मुझे अंग्रेज़ीका महत्त्व 
समझानेका प्रयत्न किया। मेरे सामने हूम्वी-चौड़ी तकरीर की। 
दुनियामें अंग्रेज़ीकी कितनी जिज्ज़त है आादि सब बातें विस्तारसे 
समझा दी। मेने ' जिसका कोओ प्रतिवाद नहीं किया। अतः केशूले 
समझा कि आुसकी बात मैरे गले ख्ुतर गयी है। आुसने_भाषांतर- 
पाठमाकछा मेरे हाथमें दे दी और मुझे कुछ शब्द रट लेतेको कहा। 


१६० स्मरफ-यात्रा 


रटनेकी पद्धतिमें भुसको बहुत ही विश्वास था, लेकिन मुझे कविताको 
छोड और कोओ चीज़ रटना विलकुल पसन्द न था। .्कूलमें तो 
आज सवक देते और करू तक बह तैयार हो जाता तो काफी 
था। लेकिन केशूको जल्दीसे आम पकोने थे। जुसने कहा, 
शब्द अभी मेरे सामने ही रट डाल! ” मुझे वह कक्‍्योकर पसन्द 
आता ? जिस तरह कछुवा अपने “पेर और सिर अपने अन्दर खीच 
लेता है, भुस तरह मेने अपना चित्त अन्दर खीच .लिया और मनमें 
कहा, “छे, अब मुझसे जो लेना हो सो छे! में भी देखता हूँ 
कि तेरी कहाँ त्क चलती है।” अग्रेज्जी वर्णमालाके छब्बीस अक्षर 
तो भुझे आते ही थे; क्योकि मराठी वर्णमालाकी पुस्तकमें अंग्रेज़ीके 
अक्षर भी छपे हुओ रहते थे। अतः भाषांतर पाठमाछाके पहले ही 
पाठका पहला शब्द लेकर में रटने बैठ गया: 

ओऔसू आअि टी, सिद्‌, म्हणजे बसण्णे (बानी बैठना ) 

बस आशि टी, सिंदु, म्हणजे बसणे 

जेस्‌ आजि टी, सिद्‌ म्हणजे, वसणे 

कुछ समय बीतनेके बाद केझूने पूछा, “सिट्‌ यानी बया? ” 
मुझे जवाब कहाँसे आता ? केशूकों गुस्सा आया। कहने छगा, “यह 
ओेक ही घब्द पच्चीस बार रट डाल! ? दाहिने हाथकी अेंगुलियाँ 
पकड़कर में गिनता जाता ओर रटता जाता; 

ओसू आशभि दी, सिंटु, म्हणजे बसणे 

असू आअि टी, सिद्‌, म्हणजे बसणे 

अैसू आभि टी, सिद्‌, म्हणने वसणे 

पच्चीस दफा रट लिया। केशूने फिर पूछा, “सिद्‌ याती क्या ? 

तो पहले जितना ही मासूम था। जवाब क्‍्योकर देता? मेरी 

जाँधर्में भेक चुटकी बगटकर केशूनें कहा, “अब सौ बार रट ३ 
सौ बार गिननेके छिे तो दोनों हाथोकी भ्रुंगलियोंको भिस्तेमाल 


हीशियार चननेसे श्रिनकार १६१ 


करना चाहिये। अतः मूतिकी तरह दोनों हाथ घुटनों पर रफ़कर में 
गिन-गिनकर रटने छगा: 


बेस आजि टी, सिट्‌, म्हंणजें बसणें 
ओस्‌ आभि टी, सिद्‌, म्हणजे बसणें 
बेस आजि टी, सिदू, म्हणजे वसर्णे 


सी धार रट छिया। केशूने पूछा, 'सिट्‌ यानी बया? ” अबकी 
चार में लाचार हो गया। मुहसे वरवस निकल ही गया, “बसणें!। 
तो केशूको कुछ आश्या बेधी और अुसने पूछा, 'सिट्का स्पेछिंग 
(हिज्जे) यया ? ? जैसी अुलटी छाँग क्‍या विना ध्यानके मारी जा 
सकती थी? में घून्‍्य दृष्टिसि अुसकी ओर देखता ही रहा। जिस 
चार केशूने बहुत सब्र किया; पीटनेके बदले आुसने मुझे सोचनेका 
मौका दिया और कहां, “देस, सिट्‌ शब्ददय अुच्चारणं किन-किन 
अक्षरोंकों मिलानेसे होता हैं? सिद्‌ शब्द्में कौन-कौनसे आुक्षयारण 
समाये हुजे हैं? ” 


मुझे दिमाग़रका गुपयोग तो करना ही ने था। ओठ हिलाऊूँगा, 
मुँहसे आवाज़ निकाडूँगा, और वहुत हुआ तो अेंगुलियाँ चला्यूगा; 
बस जितनी ही मेरी तैयारी थी। विचार करनेकी बात ती मेने अपने 
क्षिकरारमें कहाँ शामिल्ल को थी? मे थून्य दृष्टिसि देखता ही रहा। 
मेरी भुस दृष्टिमें न था डर, न था अद्वेग और न थी शर्मे। खेदका भा 
नाम न था। वह तो वेदान्तियोके परत्रह्म जैसी निराकार, निर्गुण, 
निशचल, निर्विकारी शून्य दृष्टि थी। पत्थरकी मूत्तिमें अँसी दृष्टि 
सहन हो सकती है, छेकिन जिन्दा मनुष्यमें क्या वह सहन होती? 
केशू अंक क्षण तक तो झेंप गया, लेकिन दूसरे ही क्षण भुबल पड़ा। 
असने मेरा सिर पकड़कुर नीचे झुकाया और दुसरे हाथसे पीठ पर 
[ कितने ही मुक्के छृगाये। क्रोधषकी भाप क्रियाके द्वारा निकल जानेंके 
बाद अब मुंहसे निकलने छगी: “ रडघा, म्हारड्या, (मनहूस, ढेढ़ ! ) 
स्म-११ रे 


श्ध्र स्मरण-यात्रा 


तू क्‍या पढ़ेंगा? तू तो निरा लछद्ड़ बैछ हैं।” जिस तरह बहुत 
कुछ चलता रहा। छेकिन मुझे कहाँ अिसकी परवाह थी ? आखिरकार 
केशूने कहा, “अब दीन सी वार रट।” 
मेरी मशीन फिर चलने लगी: + 
अेसू आजि टी, सिद्‌, म्हणजे वसणे 
अस्‌ आजि टी, सिद्‌, म्हणजे धसणें-- 
जिस बार मेने, अपने यत्रमें ओक सुधार किया । मेने सोचा, 
कितनी दफ़ा रटा हूँ यह अँगुलियो पर ग्रिना ही क्यो जाय. केशूके 
धीरजकी अपेक्षा मेरा धीरज अधिक था। अतः जब तक वह न टोके 
तब तक रठते रहनेका मेने ते कर छिया। 
बेस्‌ आजि टी, सिट्‌, म्हणजे बसर्णे 
शेस्‌ आजि टी, सिठ, म्हणजे वसर्णे-- 
अब तो मेरे लिओे पुस्तककी तरफ देखना भी ज़रूरी न था। 
चाहे जिधर देखता, मनमें चाहे जो सोचने छगता, सागरकी लहरोंका 
गीत सुनाओ दे रहा था असे घ्यानपूर्वक्म सुनता, पाससे बिल्ली 
गुजरती तो जुस पर पेन्सिक फेंकता । सिर्फ मुंह चठता रहा कि 
बस, वाकी तो अपने राम बिलकुल स्वतंत्र थे। यह स्थिति तो बड़ी 
सुविधाजनक थी। आंखोंकी पलके हिलती है, नाकसे सांस चलती है, 
शरीरमें खून बहता है, वैसे ही मुँह भी चछता रहे तो कया हर्ज है ? 
असू आजि टी, सिद्‌, म्हंणजे बसणे 
बेस्‌ आजि टी, सिद्‌, महणजे बसर्णे-- 
जिस तरह न जाने कितना समय बीत गया। आखिर केशूने 
फिर कहा, 'बोल! ” मेने तुरन्त ही कह सुनाया, “मेस्‌ आजि टी, 
सिद्‌, म्हणजे बसण्णें।” मुझे यदि कोओ नीदमें भी बोलनेको कहता 
तो भी में बोछ देता, मितना वह पदका हो गया था। मुट्ठी मोड़नेसे 
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जैसे हथेछीमें वहीकी वही सिलवर्ट पड़तो हैं, वैसी ही मेरी पबान 
और ओठोंकों आदत पढ़ गयी थी। छेकिन बदकिस्मती केशूकी, कि 
अुसने मुझे फिर अुलुढा सवाल पूछा, “बैठनेंके लिझ्रे कोनसा झब्द 
है?” जब दिमाग्रके सभी सिड़की-दरवाज़े बन्द रसे हों, तो असे 
अटपदे सवालोंका जवाब कहांसे निकछता ? केशू अकदम निराश हो 
गया। मेने ठंडे दिलसे पूछा, और रट डादूँ ? * मेने मान लिया 
था कि अब तो बेहिसाव पिटठाओ होगी और सारे धारीरकी चमड़ी 
जहरकी तरह हरी हो जायगी । आस मारके स्वागतकी मैंने तैयारी 
भी पूरी की थी -- आँसें मूँद लो, छाती पेटमें दवा ठी, सिर कन्धोके 
अन्दर घुसेड़ लिया । हो, विलम्ब करनेसे क्या छाभ? जो कुछ 


* होना है सो झट हो जाय तो अच्छा ही है! 


छेकिस द्ुुनियामें कभी बार कुछ अनपेक्षित घटनाओं हो जाती 
हैं ॥ चिढ़, निराशा और क्रोषका जोर जितना बढ़ गया कि केशू 
अन्धा होनेके बदले शेकदम झान्त हो गया। वह बोछा, (और 
अुसकी आवाज़मे कतओी जोश या जोर न था) “अच्छा, तू जा 
सकता है।” में भी जिस तरह शान्तिसे भुठा जैसे कुछ हुआ ही न 
हो, और झटसे पीठ फेरकर चलूता बना) 

भआुस दिनसे केशूने मेरे सामने अग्रेजीका नाम न छिया। आगे 
चलकर कओऔ साल बाद भुसने ओ्रेक दिन रातको, जब में सो गया 
था, मेरी मेद्ध पर मेरा लिखा हुआ भ्रेक सुन्दर अंग्रेजी निबन्ध 
देखा तो आुसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ी। दूसरे दिन स्टेशन पर जाकर 
व्हीलर कम्पनीकी स्टॉलसे स्कॉटकी /मामियन” खरीदकर आसने मुझे 
भेंट की । आज भी वह पुस्तक मेरे पास हूँ” और जब-जब आुस 
पर नजर पड़ती है, तब-तब मुझे अपने व्रचपनके के दिन याद था 
जाते हैं। ' मामियन ' से कऔ अच्छी-अच्छी पक्तियाँ याद करके मैने 


. केशूकों सुनायी थीं। 


३७ 
देशभक्तिकी भनक 


शभकितिकी तथा श्री शिवाजी महाराजकी बाते मैने पहले-पहल 
पूनामें सुनी थी। जुस चक्त में मराठी दूसरी कक्षामें पढ़ता था। पूनामे 
हमारे घरके पास ही वाबा देशपाडे नामक ओक पुलिस हवलदार रहते 
थे। हमारे यहाँ वे अक्सर आया करते थे। अुनकी स्त्री भी हमारी 
माँ और भाभीसे मिलने आती थी। बहुत भली औरत थीं। बाबा 
हमारे यहाँ आकर केशूकों, भोंदुको और मुझे अपने पास बरेठाकर 
औतिहासिक कहानियाँ सुनाया करते। देशभक्त भनुष्यका पहला कतेब्य 
है, देश पर मर मिटनेको हमें तैयार रहना चाहिये आदि बातें हमें 
समझाते । यही बाबा देशपाडे आगे चछकर बम्बओ प्रान्तके सी० 
आजि० डी० विभागके मशहूर अधिकारी बने। महाराष्ट्रके ऋ्तिकारी 
आन्दोलनकी णड़ें खोज निकालनेमें अन देक्षपांडे महाशयका हिस्सा 
कुछ कम नहीं था। अँसे व्यवितके मुंहसे देशभक्तिके शब्द पहले-पहल 
मेरे कानमें पड़े, यह कितना अजीब था! 

पुनासे शाहपुर आनेके वाद हमने जीवनियो तथा अपन्यासोमें 
शिवाजी महाराजका अधिक भितिहास पढा। फिर तो शामको घूमने जाते 
तब बहाँकी गुम्मठकी टेकरी पर शिवाजी और अफजञ्नरुखाँकी कडाओं 
खेलते । गुम्मटकी टेकरी पर पत्थरकी खदातें खोदी गयी थी। आुनमें 
से पत्थर, लेकर हम ओक-दूसरे पर फेंकते; लेकित काफी दूरी प्र खड़े 
रहते थे, जिसलिओं किसीको पत्थर लगता न था। 

यह तो त़बकी बात है जब में मराठी चौथी कक्षामें पढ़ता 
था। हम अग्रेजी पहलीमे गये तब हमारी देशभवितिने भाषणोका रूप 
[छया। घरके बालाखानेमें, जहाँ घरके कोओी अन्य लोग नही आते ये 


रद 
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हम तीन-चार मित्र जिकद्ठे होते और बारी-वारीसे भाषण देते। 
आापणोमें शिवाजी महाराजकी स्तुति और मंग्रेडों तथा नये जमानेको 
गालियाँ देना जितनी ही बातें रहती थीं। अग्रेजोके खिलाफ लड़ना 
चाहिये, जितना तो हमारा निश्चय हो चुका था, लेकिन अुमके छिजे 
शरीर मछबूत होना चाहिये। अतः हमने कसरत और कुश्ती शुरू की। 
हमारे मंडलमें छागू मामका जेक छड़का था। वह आुम्र्म मुझसे छोटा 
था, फिर भी कुश्तीमे मुझे सदा हराता; जितना ही नही वल्कि मुझे 
पीटता और सताता भी था। हारनेके बाद केशूकी झिड़कियाँ भी सुननी 
पड़ती। अतः मेने कुदती छड़ला छोड़ दिया और भअुस मडरूकों भी 
छोड़ दिया। हर रोज्का अपमान कौत बर्दाश्त करे? 


इक 
खूनकी ख़बरें 


दाहपुरकी अंग्रेज़ी पाठझालामें में पढ़ रहा था। शायद दूसरी कक्षार्मे 
था। भेरे पैरमें फोडा हुआ था। थिसलिभे हररोज़ जँगडाता-लेंगडाता 
स्कूल जाता था। रास्तेमें ओक ठठेरा मुझे यों स्कूल जाते देख मुझ पर 
तरस खाता। कभी-कभी मेरी स्कूल-निष्ठाकी तारीफ़ भी करता। अतः 
अुस आदमीके प्रति मेरे मनमें कुछ सद्भाव पैदा हो गया था। अगर 
मुझे बर्तेत खरीदने होते तो में भुसीकी दूकानसे खरीदता। 

बैक दिन अुसकी दृकानके खम्मे पर ' केसरी-जादा पत्रक ” शीपकर्से 
छपा हुआ अखवारका अक छोटा-सा दुकड़ा चिपकाया हुआ मेने देखा। 
चलते-चलते म॑ देख रहा था कि यह्‌ क्या है, जितनेमें ठठेरेने मुझे 
बुलाया और कहा, “देखो बेटा, यह पढों तो सद्दी | कँसा ग्रज्ञव है | 
न जाने बिस देभमें क्‍या होनेवाला हैं? ” 

पढने पर पता चला कि मछका विकटोरियाकी डायमड़ ज्यूविल्लीके 
दिन रातके वक़्त पूनामें दो मोरोका खून हुआ था। डायमंड ज्युविल्लोके 


१६६ स्मरण-यादा 


सावंजनिक अत्सवर्में हमारी पाठशालाकी ओरसे हमने ेक-दो पद गाये ; 
थे। छेकिन पूनाका गायन तो और ही किस्मका निकला! पूनामें जब , 
पहले-पहल प्लेग (ताआून) शुरू हुआ, तो घबड़ाओ हुओ सरकारने शहरमें 
फ़ौजी बन्दोवस्त कर दिया था। लोग बहुत परेशान हुओ | थुनको छगा कि 
प्लेग तो सहन किया जा सकता है, लेकिन यह सरकारी बन्दोबस्त किसी 
भी तरह्‌ बर्दाश्त नही किया जा सकता। जिसी कारण प्लेग-अधिकारीकी 
हत्या हुओ थी। छोग कहने छूंगे, 'हो न हो, यह किसी देशभवतका 
काम है।' बादमें तो छोकमान्य तिलक महाराजको सरकारने कारा- 
वासकी सज्ञा दी। सरदार नातू बघुओको राजवन्दियोकी हैसियतसे 
बेलगाँवमें लाकर रखा | गाँवके छोग कहते, “तिलक तो शिवाजीके 
अवतार है। शिवाजीके चार साथी थे: येसाजी कंक, तानाजी मालुसरे 
ओर अन्य दो। थे नातू बंधु अुन्हीं साथियोके अवतार हैं।” दूसरे दो 
साथियोंके कौनसे नाम हमने निश्चित किये थे सो आज याद नहीं। 
सरकारकी तरह हमारे वाल-्मनमें तो यही वात पक्की हो गयी थी 
कि तिलक महाराजकी प्रेरणासे ही ये हत्याओं हुओ हेँ। छोगोका दुःख 
दूर करनेकी खातिर अपनी जान पर खेलनेकी प्रेरणा लछोकमान्यके सिवा 
भला.और किससे मिल सकती थी? जिसके लिओ हमारे पास कोओ 
सबूत नहीं था; पर कल्पना करनेके लिये सबूतकी ज़रूरत योडे ही 
होती है? देश-हितका जो भी काम होता आअुसका संबंध, बिना किसी 
'सबृतके, तिलक महाराजके साथ जोड़ना हम जैसोको सहज ही अच्छा 
लगता था। 

थोडे दिनो बाद अण्णा पूनासे आया। अुसने तो कुछ और ही बात 
बतायी। असने कहा, “ रेड साहव अंस्पतालमें मरे, भुसके पहले वे होशमें 
आये थे और अग्होने कओ बातें बतलछायो थी। ओुन्होने अपने कातिझको 
देखा था। अुनका खून करनेवाला आदमी कोओ गोरा ही मा। किसी 
मेमके मामछेमें अुन दोवोके बीच झगडा हुआ था और भुसीके कारण 
यह खून हुआ है। भिस खूनकी तहकीकात करनेवाछे ब्रुअन साहवको 
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सह सब मालूम है, छेकिय अुसने सब मामछा 'हशपू्‌ ' (0शी प्र) 
कर दिया हैं--दवा दिया है।" 
फिर को पूनासे रोजाना नयी-सयी खबरें आती। खबरोके दो 
प्रवाह थे:--जेंक तो अखबारों द्वारा आनेवाली और दूसरी पूनासे 
आनेवाले मुसाफिरों द्वारा मिलनेवाठी | यह तो साफ ही था कि 
छोग खानगी ख़बरों पर ज्यादा यकोन करते थे। यह बड़े भार्ककी बात 
थी कि लोग जो बातें करते वे ओेक-दूसरेके कानोंमें ॥ छेकिन अुस 
समय सभी छोग॑ अंकडूसरेके विश्वासपात्र थे। 
फिर ख़बर आयी कि सरकारके गुप्तचर (सी० आाजि० डी०) 
हर शहरमें घूम रहे हेँ। फिए क्या था? हर अपरिचित व्यक्तिके 
बारेमें यह शक होने छगया कि वह सरकारका जासूस हैं। अिसी बीच 
लछिगायत लोगोंके दो जंगम साधु शाहपुर आये ओर दोनों हाथोंमें 
दो घंटियाँ लेकर अन्हें बचजाते हुओ धाहरमें घूमने ऊंग्रे। छोगोंने सोचा, 
ये ज़रूर गुप्तवर ही होंगे। किसीने कहा कि आुतवी गेरुओ कफनीके 
* अन्दर जासूसका तम्रग्रा भी किसीने देखा है! स्कूलके लडकीने यह 
बात सुनी तो जेक दिन अलीमें जुन वेचारे साधुओं पर काफ़ी मार 
पड़ी । हि ह 
आगे चलकर सभी अफवाह खत्म हो गयी और धाफफेफर 
भाजियोके नाम रेड और आमयर्स्टके खूबके साथ जोडे गये। 
जिन दो हत्याओके कारण कओ भारतीयोकों फाँसी पर सट्काओा 
गया और कियोंको कड़ी सजाओें दो गयी। खूनियोंको खोज विशस्न 
... सरकारकी मदद करनेवाले द्रविड नामक भावियोंकों ऋतरे मार हद 
गया। आुतकी ह॒त्या करनेवाले भी पकड़े गये भीर अुख्टे हड:ऋ 2४१३ 
क्षिस पट्टय॑त्रमें हिस्सा लेनेवाला बेक आदमी अपनी ० 5:285 वाद 
पुलिसके महकमेमें भरतों हो गया। श्िय ठग्ड झलक बहुत 
. पूछ पकड़ा था। जिस अस्सेमें सक़ारडे छोदाए दर बढ़त हो 
कड़ी पावन्दियाँ छगायी थी। 


इ६ 
झत्रु-सिन्र 


में अंग्रेज़ी पहलीमें पढ़ता था झुछ्त समय विप्णु नामक मेरा 
ओके दोस्त था। अथवा यों कहना उयादां ठीक होगा कि में अुसका 
दोस्त था। आस गुमराह छडकेका कोओ मित्र न था। भुसका सारा 
दिन खयाली दुनियामें ही बीतता। भुसने मेरे साथ दोस्ती करनेकी 
कोशिश की। आअुसकी ख़याछी दुनियाकी वाते म॑ ध्ान्तिके साथ सुनता, 
जिससे में अुसका ओंक बड़ा सहारा वन गया था। हम दोनोने 
मिझूकर क्लृप्ति विजय! नामका भेक ताटक लिखना तय किया था! 
बलृप्ति यानी तरकीव। ओक पटवारोने यमराजको किस तरकीवसे ठगा, 
शिसकी कहानी सुननेके बाद हमारे मतर्मे यह नाटक छिखतेकी कल्पना 
आयी थी । भू दिनों “सत्यविजय” नाभका जेका नाटक बहुत ही 
लोकप्रिय हो गया था। विष्णुने वह देखा था ओर भुस छपे हुओे 
तादकका कुछ हिस्सा मेने पढ़ा था। अपने चाटककों “बरूप्ति 
विजय ' नाम देनेकी तरकीब मेरी ही थो। छेकित प्रवेशों और पात्रोंका' 
निरचय करनेसे अधिक प्रगति हमारे आअुस नाटकने नहीं की। 

विष्णु अपने मामाके यहाँ रहता था। पंसारीकी दृकानमें जाकर 
बहू अपने मामाके नाम पर शुरूकस्द, बादाम, किशमिश आदि खानेकी 
चीज़ें अधार लेता और खा जाता। अुनमें हिस्सा बेटानेके लिये वह मुझे 
निमंत्रण देता। पहले दित मेनें भुसका गुछकन्द खाया, लेकित वादमें 
जन पता चला कि वह चोरीसे खाता है तो अुससे कुछ भी 
छैत्रेसे अिनकार कर दिया। अुस वक़्त मेने प्रामाणिकताका कोओ खास 
भचा आदर्श अपने सामने रख लिया हो सो बात नहीं थी, लेकिन 
गुसका बहू काभ्न मुझे अनुचित ऊूगता था। धरके छोगोंके साथ 


श्ष्द 


श्ु-मिन्र १६९ 
विश्वासपात करने! घोरो ऋरनेमें न तो ओऔीमानदारी थी और ते 
बहादुरी ही। 

विष्णुके बारेमें बछामर्मे जेझनदो सदा बातें फही जाती मीं। 
कोओ पहता झि, 'थे कूच नहीं हो सकती; किसीने यों ही गढ़ दी 
और कोओ कहता, जिस छड़फेके बारेमे यह सच भी द्वो 
सफता है। यह कमा नहीं कर सकता? * 
ओेक दिन, ने जाने बयों, हम दोनों छड्ट पट़े। मेने अुसगे दुश्मनी 
घुस की। मेने मनमे निमवस किया कि अस नाछायककों बदताम 
करना ही चाहिये। वर्गमे शिक्षक ने थे। पहले नंबर पर पटवेशर 
बैठा था। मेने अभुसके पास जाकर कहा, “विष्णुके बारेगें रूट फ्ो 
बातें कहते हे थे राच है।' दूसरे नम्बर पर कौन बेठा था बह दो जिख 
समय याद नहीं। अुगसे भी मेने यही बात कही। विष्णु हो दुप्देड 
मुझ पर छाहबसीढा हो गया था--नहीं, नहीं; अुसका मेट शेगधर 
फ़क हो गया था। अुसकी पतछी चमड़ी पर सून शुशिरिकद्र #िशफर 
देता था। तीसरे नम्बर पर मोने बैठा था। शुरदे हे अंडे का 
*विष्णुके भारेमें जो बातें कद्दी जाती हूँ वे गद सच ६४” 
मोने घरीक छडकां था। थुये मेया रू इधर आज महा 
आया। मेरी ओर घृणासे देसकर धुद्े झढ१, डिर कई हू 
बया ? हरओकसे यों कहते फिरसनेमें तुम्दे डर मज़- शाह? एक 
समझकर ही अुसते अपनी सानगी झादें टुल्दें इज इत्ाल २2 ऋद 
तुम दोनोंमें कपड़ा हो गया जियदे सपा हुए क्‍्म कडसटारत 
मत भूलो। जाओ, अपनी जगह पर झपट ई+कर 
ये सह वो मुद्दे दर # ड़ शमे। मपटा 
प्रचार बन्द करके में अपदी लक हि 
हो गये थे। बेक से न पक कर > 654 जप रा 
ही #द्रकक्द् की उाटबद 
प्रवाहके साथ, विद्यार्सेश्र धढु> डुड फस्टे घह 


मोने पर मुझे उस काश घडड़े हे ही 


दरटााड 3 












१७० स्मरणे-्पप्ा 


लेपा फीमती सबक सिसाया था। मनुष्य चाहे जितना भ्रुद्ध हुआ हो, 
फिर भी भुरी जितना तो भाग रहठ़ा ही है कि भुगका अपना काम 
हीन हैं। विष्णु सेरे पास ही बैठा था; लेकिन दुश्मन साथ कैसे 
बोला जा सफता था?े मेने कागडके दुकटे पर बेक माषय छिता 
“मेरी ग्रछती हुओ', और बह भुसकी ग्ोदमें फ्रेका॥ मितनेसे बह 
सु हो गया और हम फिर मित्र बन गये। 

अुय लड़केके साथ रुगमंग चार महीने तक मेरी दोस्ती रही 
होगी। फिर तो में पिताजीके साथ सावंतवाडी चठा गया। महू ऊछडका 
खराब है, भितना ती भें पहुलेसे जानता था से मेरा सहारा भाहिये, 
यह देखकर ही मैठे भुसे अपने साथ दोस्तो करनेका मौका दिया था| 
फिर भी मुसको छूत भुझे किसो तरह न छगी १ आुसके भुंहसे मंने 
गंदी-सेन्यंदी चातें सुनी थी | लेकिन चूंकि मे अुसफों अच्छी तरह 
जानता भा, जिसलिओे भुस वक्‍त मुझ पर जुनफा छुछ भी असर 
नहीं हुआ। मगर मदि में पह सकता कि आगे चछकर आन बातोंके 
स्मरणसे मेरी फरपनाशकित झरा भी गन्दी नहीं हुआ, तो कितना 
अच्छा हीता! 

दोस्त बनेनेवी कोशिशसें अुसने दुइ्मतका मंगम किया) आुसते * 
भरे दिभाज़में जो गन्दगी भर दी अुसे घो डालनेके लिखे मुझे बरसों 
तक मेहनत करनी पड़ी। छुनी हुओ दालें भेक कानसे धुसकर दूसरेसे 
नहीं निकछ जातीं । हमेशा प्यासा रहतेघाक़ा दिमागका जिश्पंज 
सभी बातोको स्ोख छेठा है॥ शिक्लेख मिट सकते है, लेकिन 
स्मरण-लेख नहीं मिट सकते। 

कबीरने ओक जगह कहा है, 'भन गया तो जाने दो, भत जाने 
दो शरीर! यानी जब तक हाथसे तौर नहीं छूटा है, तब तक वह 
कया नुझुसाल कर सकता हैं? जिस सिद्धान्त पर भरोसा करके मेने 
जीवबगें अपना बहुते हुकशाह कर छिया है) बहुतोका यही अनुभव 
ड्रोया। वास्तवमें जिसको सेंम्रकना चाहिये वह तो भन हीं हैं। 


ल्‍ है 
अंग्रेज़ी चाचन 
५. मेक दिन मेरे मनमें आया कि चॉँदनीमें मनुष्यकों पढ़ता आठा 
ही चाहिपे। जितनी मजेदार चांदनी छिटकी होती है, भरद्रमें पढ़ा 
बयों नहीं जा सकता? अतः जेक बुर्सी छेंकर में आँगनमें दैठा बौर 
अपनी लॉगमंनकी दूसरी रीडर पढ़ने छगा। अंग्रेजी दूसरी कक्षामं गये 
मुझे अमी बहुत दिन नहीं हुओ थे। भेरे दोसोन पाठ ही हुओे दे। 
माँने पूछा, “बेटा, दीयेके विना रातमें बया पढ़ रहा है?” हमे 
जवाब दिया, “अपनी अंग्रेडी पुस्तक॥7 4 
बेंगलेके' मुसलमान माठो नन्हुकी स्त्री माँड़े प्रा डुछ् रहे 
आयी थी। भुसे वढ़ा आइचये हुआ कि जिदना छोद्य छटुडइर डर 
अंग्रेडी पढ़ता है! वह दोड़ती हभी गपी बौर आदशकई ड्र्द्र 
छोगोंको वह अद्भुत दृश्य देखनेके छिझे बुछा हापीड 
यह थात तबकी है, जब हम सावनूरतें थें। दा्टूर हृदलीड 
ओर भेक छोटा-्सा देशी राज्य था ) बृत्झ झट सकल का + 
यावढगी स्टेंशनसे सावनूर जाते है | इक आप अन्रढ़ #। 
पिताजी काफ़ी कन्नड़ जानते थे ! हम न बीफनन्र दर सध्वी 
थी। छेकिन मेरे छिब्रे तो कह शतम्तर 2-3० भंगा-ओ 


94। 


कि ++५८. 5५ हे. 

मिन्त ने थी। धरमें नोकर दिविबनाद दे, बट: इस काम बच्छी 
पर जड़ जाता था। छेड़ित दसह्ट ढपर झद मुगणपालके हाथों 

होगे 2 की 5 62 है 
घुले हुओ होनेसे मांकों दे द्िम्ड ७ डेढ़ 425 । छिप शर्म में 
माँकी काफी भदद करता / बस स्प्श्लछ पा ट्विचदी, सारा 
हर >> आाछ दवदा, मे . 

कन्नड़ धब्दोंड न्ह््ह थे 
और का शि दो विहठ >चर दा हैं। कद बन्द दु्लन 
यीस प्रतिशत होंगे कर इसका अस्त रोड कम फ 


ही आता है। #बिर इसे #$ डिड:सट करर विलय री 
ग्रद मी 


















टरडट ल्‍- 


१७२ 'उ्सरण-्यात्रा 


बोल सकता था । वह अपने देहाती ढंगसे सुबह-शाम खूब गाता । 
ओुसके मूँहसे सुने हुओ परदोंकी कुछ पंक्तियाँ अभी भी मुझे याद हैं। 

दत्तू आप्पा अंग्रेज़ी पढ़ते हूँ, यह देखनेके छिभ्रे कऔ लोग जमा 
हो गये। केकिन चाँदनीमें अक्षर साफ दिखाओ नही दे रहे थे। पहला 
प्राठ तो कंठस्थ था, जिसलिओ में वह पैड़ल्लेके साथ पढ़ गया । 
श्रोत्ाओफे अह्चयंकी सीमा ने रही। दूसरे पाठमें हमारी गाड़ी कुछ 
धीमी पड़ी । भाँखो पर जोर पड़नेसे (जी हाँ, घत्ड़ाहटसे नही! ) 
अ्ुन्में पाती आने छगा। माँने कहा, “भला, चाँदनीकी रोशनीमें भी 
कहीं पढ़ा जाता है? रख दे बहु किताब और चल खाना खाते।” 

सभा विसेजित हुओ और मुझे रूगा कि चलो, छूट गये। 
जिसके वाद जब तक हम सावनूरमों रहे, मेने दिनमें या रातको 
फिर कभी हाथमें पुस्तक नहीं छी। 

४१ ३ 
हिम्मतकी दीक्षा 


सावनूरकी ही वात हैँ । हमारे घरके आसपास भिमलीके 
बहुत-से पेड थे। जिमली अच्छी तरह पक चुकी थी। मुझे अिमलीका' 
शर्वेत्त बहुत भाता था; जिसलिओ माँने मुझसे कहा, “ दत्तू, पिछवाड़े 
जो भिमलीका पेड़ है अुस पर बड़ी अच्छी जिमलियाँ पकी हैँ; वछ, 
तुझे बतलाओँ। आऔपर चढ़कर थोडी नीचे ग्रिरा दे, तो गरमीके समय 
आअुनका अच्छा इर्बेत बन सकेगा।” 

में पेड़ पर चढ़ा। कुछ अिसलियाँ नीचे गिरायी। छेकिन अच्छी 
पकी हुओ और मोटी-मोटी बिमलियाँ तो टहनियोके छिरों पर ही 
होती है) मैने हाथ बढाये, खूब हिम्मत की, छेकिन भिमलियों तक 
मेरा हाथ न पहुँच पाया। जश्राँको मुझ पर गुस्सा आया। वह 
बोली, 'निरा डरप्रोक छड़का है! देखो तो, जिसके हाथ-ाँव 
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कैसे काँप रहे हें! क्या यह सहिजनका पेड़ है जो दूट जायगा? 
अिमल्‍ीकी टहनी पतली हो तो भी दूठती नहीं है। अब जिसे क्‍या 
कहूँ ? निडर होकर आगे बढ़, नहीं तो खाली हाथ नीचे आा जा! 
अरी दैया, भितता भी जिस लडकेसे नहीं होता! ” मेरी आँखोंमें 
मेंधेरा छाने छगा--- डरसे नहीं, बल्कि शर्मसे। 

कुछ छड़के जब शरारत करके अपनी जान खतरेमें डालते हें, 
तब माँ-बाप (और खासकर माँ) डरकर अुन्हें रोकना चाहते है, 
शरीरकी हिफाज़त करतेकी ताकीद करते है और वच्चोंकी रापरवाहीसे 
नाराज़ हो भुठते है --- यह सनातन नियम है। लेकिन जवातोंको तो 
यही शोभा देता हैं) भिसके बदले मेरा डरपोकपन मेरी माँको 
असह्य हो गया और असमे मुझे बहुत झिड़का। मुझे छगा कि 
जिससे तो में यहीं मर जाओँ तो अच्छा। 

फिर तो में किस तरह आगे बढ़ा और श्रेक टहनीके बिलकुल 
सिरे पर पहुंचकर वहांकी भिमलियाँ कंसे तोड़ छाया, जिसका मुझे 
कुछ भी ध्यान न 'रहा। यदि में कहें कि अुस दिनसे मेने जिस 
तरहका डर छोड़ ही दिया तो अतिशयोक्ति नहीं होगी। हु 

आज जब मुझसे लड़के पूछते हे कि “जितना स्वार्थेन्याग 
कैसे किया जा सकता हैँ? हमारी “करियर” खराब हो जायगी, 
आअुसका क्‍या? ” तब मे अुनसे कहता हूँ, “तुम जैसे जबानोंकों बहुत 
आगे बढ़नेसे हम बूढे छोग लगाम खीचकर रोकें, सब्र करनेको कहें, 
तो वह बात शोभा दे सकती है। छेकिन तुमको आगे वढानेके लिम्रे 
हम अपने हाथोमें चाबुक लें, तो वह तुमको झोमा नहीं देता।” 

जब-जब मे जिस वाक्‍्यका आुच्चारण करता हूँ, तब-तब 
सावनूरका वह अिमलछीका पेड़ और आुसके नीचे खड़ी हुओ मेरी माँकी 
मूर्ति मेरी आँखोके सामने खड़ी हो जाती है। ड 


डर 
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सावनूरमें हम लगभग डेढ़ महीना रहे होंगे। ओेक दिन सवेरे 
मुझे जल्दी” जगाकर पिताजी अपने साथ घूमने ले गये। कहाँ जाना 
है, असका मुझे कोओ पता न था। दो-चार और आदमी साथमें थे। 
हम खूब चले। अन्तमें आम रास्ता खत्म हुआ तो हम लेतोमें से चलने 
लगे और देखते-देखते भेक सुन्दर बगीचेमें पहुँच गये। जहाँ देखता, 
घहाँ नीयूके पेड दिखाओ देते। सव पेड़ोके पत्ते आम तौर पर हरे होते 
है, लेकिन नीवूके पत्तोके रंगकी खूबी कुछ और ही होती है। सोर्नके 
पास सिर्फ रंग ही होता है, जव कि नोबूके जिन चमकीछे पत्तोके पास 
रंगके साथ खुशबू भी होती हूँ। फिर नीवू भी कितने बड़े बड़े! आुससे 
पहले तो मेने केवछ गोल नीबू ही देखे थे, छेकिव यहाँके बीवू लम्ब- 
गोल थे। मँने पिताजीसे कहा, “देखिये, वह नोबू कितना बड़ा और 
सुनहछा हरा है !” भेरे मुँहसे यह्‌ वाक्य निकला ही था कि तुरन्त वह 
नींबू भेरे हाथर्मो आ पड़ा। शिष्टाचारकी खातिर मेने मालीसे कहा, 
“तुम लोगोकी मेहनतका फल म॑ मुपतमें क्यो ले लू?” तो हमारे 
साथके मलकंने कहां, “यह बाड़ी सरकारी हूँ। जिसे देखनेके लिझे 
ही आप छोगोको विशेष निमत्रण देकर यहाँ बुलाया गया है।” फिर 
तो क्या? मेरी नीयत विगड़ गयी। कोओ अच्छा फल दिखाओ देता 
तो में झट असे तोड़ छेता या आुप्तमें मुंह लगाता। 

पास ही भेक खेतमें लोकीकी बेली थी। बेलीका मण्डप काफ़ी 
अँचा था और असम तीन छौकियाँ थूपरसे जमीन तक लटक रही 
थी। आुतनी वड़ी और छम्बी छोकियाँ आससे पहले मैंने कमी नहीं देखी 
थी और आसके बाद भी देखनेको नही मिली। मेने कहा, “जिनमें से 
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अक हमारे घर मेज दो, मेरी माँको यह वतछाना है।” माली बड़ा 
चुलबुला था। बह बोला, “ सरकार, अपने हायसे ही तोड़ छीजिये न ! / 
और अुसते मेरे हाथमें हँसिया दे दिया। में अपने पैरोंको अंगुलियों पर, 
खड़ा हुआ। वायें हाथसे लौकौका सहाय लिया; लेकिन हँसिया डंठल 
तक थोड़े ही पहुँचनेवाला था) यह देखकर सब छोग खिछखिलाकर 
हँस पढ़े। 

हम कुछ आगे बढे । वहाँ नारियलके पेड़ थे। भुत पर से कुछ 
डाब (कच्चे नारियल) तुडवाकर हमने ओअुनका पानी पीया और 
अन्दरसे पतला मक्खन जैसा सोपरा (गरी) सिकारूकर भी खाया। 
कहते हूँ कि नारियछका केवल पानी ही नही पीना चाहिये, भुसके साथ 
कुछ गरी भी अवश्य खानी चाहिये! छेकिन वह गरी जितनी मीठी 
थी कि जुसके सानेके लिझे किसी नियम या आग्रहकी जरूरत ही 
नहीं थी। 

हम जैक घंटेसे भी ज़्यादा देर तक धूमे होंगे। चारों तरफ 
सुंदर हरियाल्ली फंठी हुमी थी। जैसे-ज॑से घृूप बढ़ती गयी, वहाँकी 
छायाकी मीठी ठंढक झ्यादा आनंद देने छलगी। में मशेसे घूम रहा था 
कि अितनेमें बहुत दूर तक -फेली हुम मंडप जैसी ओेक झोपड़ी 
दिखाओ दी। मेने पूछा, “जैसी विचित्र और ठिंगनी झोंपडी क्‍यों 
बनायी है? आदमियोंकी बात तो दूर रही, जिसमें तो ढोर भी 
आरामसे खड़े नहीं रह सकेंगे।” पिताजीने कहा, “पंगलछे, यह कोओी 
झींपड़ी नही हैँ, जिसे नागरबेलीका मडप कहते हूँ । अन्दर जांकर 
देख तो तुझे खानेके कोमल पान दिखाओ देंगे। ये पान घूप लही 
सह्‌ सकते, जिसलिओे जैसा मंडप बनाना पड़ता है।”” 

में अरूदर जानेंके छिजे अधीर हो बुठा; लेकिन अन्दर जानेका 
दरवाजा दिखाओ नही दे रहा था। बहुत दूर जाने पर आख़िर दरवाजा 
मिल गया। बछडेकी तरह में अन्दर घुसा। ओोहो! कैसा भजेदार 
दृश्य था! दूर तक फैली हुओ हूम्बे बासोके खंभोंकी कतारे किसी 
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बड़े मंदिरके खंभोंकी तरंह्‌ असी लग रही थी, भानों अन्तमें जाकर 
वे अेक-दुसरीसे मिछना चाहती हें। फिर जैसे वारूक पितासे लिपटता 
हैं, वैसे ही हर ख्से ओक नागरवेली लिपटी हुओ थी। अुसके हलके 
हरे, कोमल, नुकीले पत्ते यडे भले माछूम होते थे। जितना मनोहर 
दृश्य कमी कल्पनामें भी नहीं आया था। 
आन खभोकी कतारोंके बीच में खूब दोड़ा। मुझे छगा, यह तो 
” परियॉकी रानीका महरू है। कोओ पत्ता तोड़ लेता तो “कटु' जैसी 
नाक आवाज होती। पिताजीने मुझे बुलाया न होता तो में अपने 
आप शायद बाहर न निकंछता। साथके छोग कहने. रंगे, “जितनेसे 
ही क्या पेट भर गया, अप्पासाहब़ ? आगे तो जिससे भी ज्यादा मज़ा 
देखनेको मिलेगा।” मेंने मनमें कहा, “जिससे सुन्दर और कुछ 
हो ही नहीं सकता। मुझे बाहर निकालनेके लिझे ये लोग यो ही 
कह रहे है।” 
लेकिन मेरी धारणा गेलत निकली। आगे भेक तरफ पपीतेके पेड़ 
थे और दूसरी तरफ सुपारीके। हर पेडके चारों ओर ओक ओक नागर- 
बेंली लिपटी हुओ थी। सुपारीके वेड़ बहुत ही पास-पास छूगाये जायें तो 
भी कोओ वुकसान नहीं होता; वल्कि पास-पास होनेसे अुनकी छाया 
गरीचे जैसी गहरी पड़ती है। यहाँकी नागरबेली अुस मडपकी नाभरबेली 
जितनी कोमल नहीं थी और जिसके पत्ते भी कुछ मोटे, चौड़े और 
कालापन लिये हुओ थे। किसीने मुझे बताया कि, “ जिस नाग्रवेल्ीको 
“शिरसी पान कहते हैँ। ये पान बहुत तीखे होते हे।जो लोग तंबाकू 
खाते है, वे यही पान पत्तन्द करते हे।” आन पेड़ोके बीच दौडना आसाने 
नहीं था, क्योंकि पेड़ोके .बीचसे मोटका पानी वह रहा था। 
मुझे शक हुआ कि अन पेड़ों पर जब सुपारी पकती होगी, तो 
आसे अुतारा कैसे जाता होगा? मालीने कहा, “अभी आपको बचछाता 
हूँ।” लेकिव अब कुलूहूलकी जगह मन डर पँदा हुआ- कि मेरी 
जिज्ञासाको तुष्त करनेके लिओ यह माली अपने पैरोसे वेचारो मायर- 
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बेलीको कुचलछूकर अूपर' घड़ेगा। मगर वैसा कुछ नहीं हुआ। बगीचेके 
अक सिरे पर विधुर जैसा ओेक सुपारीका पेड खड़ा था। (अुसमें नागर- 
येली लिपटी हुओ महों थी।) आुस पर वह माछी चढ़ गया। अपर 
पहुँचकर यह आस पेड़कों बन्‍्दरवी तरह हिलाने छूगा। थोड़ी ही देरमें 
सुपारीका वह सीधा और पतला पेड़ बड़े-बड़े -झोंके खाने छगा। मालीने 
झटसे छलाँग मारकर पासका दूसरा पेड़ पकड़ लिया और अुससे लिपटकर 
पहले पेड़को पाँवोंकी पकड़से छोड दिया। पहुछा पेड़ छुटकारा पाकर 
पीछे लौट आया। अब में समझ गया कि यह नर-वावर जिसी तरह 
मेक पेडसे दूसरे पेड़ पर जाते हुओ ठाकुरोंके हुवकेकी तरह सारे बाग्रका 
चक्कर पूरा करेगा। मालीने छटकते-लटकते भेंक कतार पूरी की 
और दूसरी तरफके नंगे पेड़ परसे नीचे अुतर आया। 


ड३ 
हकीम साहब 

सरकारी बाग देखकर घर लोटते-छोटते बहुत धूप हो गयी। 
जैसे-तैसे महाकर खाता खाया। दोपहरके वक्त बहुत गर्मी हो रही थी, 
जिप्तलिमे घर लाये हुमे डाबों पर फिर हाथ साफ किया और सारा 
दिन नागश्वेलीकी ही वाते की। दूसरे दिन मुझ सख्त बुखार चढ़ा। 
न मालूम, सावनूरमें कोओ बच्छा डॉक्टर था भी था नहीं, छेकिन 
रियासतके दीवानसाहबने मेरे ,लिआ ओक मशहूर हकीमको भेज 
दिया। भुन हकीम साहबकी मूर्ति आज भी मेरी आँखोंके सामने मौजूद 
हैं। अुतके कद्दावर शरीर पर अुनका वह छूम्वा अंगरखा और फरफर 
लहरानेवाली डाढी बहुत ही फवती थी। अुनके चेहरे पर शक 
किश््मकी प्रतिष्ठित प्रसन्नता हमेशा छायी रहती थी। 

वे हमारे यहाँ आये तो सीधे मैरे विस्तर पर ही माकर बैठ 
गये । 'भुन्होंने मेरी नाड़ी देखी, कुछ जरूरी बातें पूछ लीं और फिर 
स्म-१२ 


१७८ स्मरण-यात्रा 


अधर अधरकी गप्पें शुरू की। जनावकी जवानमें अतनी मिठास थी 
कि वे घटा भर बैठ रहे तो भी न आनन्‍्हें समयका पता चला और 
मे हमें ही । फिर आन्होने दवाओं देनेका विचार किया। अंगरखेकी लटकती 
हुआ थैली जैसी लम्बी जेबमें से अक झोशी मनिकाली। अुस भ्रेक ही 
शीक्षीम अनेक सतरहकी गोलियाँ थी। हकीम साहवने शीशीकी सारी 
* गोलियाँ वाये हाथकी हथेछी पर अड़ेल लो और भेक ओक गोली दाहिने 
हाथकी अंगुलियोमें लेकर सोचने छगे। दो अग्रुलियोर्में गोलीको घुमाते 
जाते और सोचते जाते | अन्तर्में कुछ निर्णय करके भुन्होंने ओके गोली 
मेरे हाथमें दी। छेकिन भें भुसे मुंहमों डालता भ्रुससे पहले ही अन्होने 
अपना विचार बदल दिया ओर कहने लगे, “ठहरो, आज यह नहीं 
चाहिये । कलसे यह दूंगा। आज दूसरी देता हूँ।” 
फिर जुनकी अंगुलियोंमें अलग अछय योलियाँ फिरने छूगी। 
आख़िर ओक ग्रोली निश्चित हुओ और क्षुसे में निगल गया। बिलायती 
दवाओंकी अपेक्षा हमारा देशी वैद्यक अच्छा है। भिसमें पथ्यसे अवश्य - 
रहना पड़ता है, छेकिन देशी दवाजियाँ स्वादिष्ट और रुचिकर 
होती है । 
दूसरे दिन आुसी वक़्त हकीम साहब फिर आये । में तो बिस्तरमें 
लेटे छेदे अुनकी राह ही देख रहा था। अपने स्वभावके मुताबिक दें 
हर रोज़ अदर आते ही, ' क्‍यों छोटे भहाराज ! ” कहकर मेरी तबीयतका 
, हाल पूछते, पथ्यकी सूचनाओं दे देते और फिर बातोंमे छगर जाते। 
पिताजीको संभाषणकी अपेक्षा श्रवणमवित विशेष प्रिय थी। हकीम 
साहवकी हिन्दुस्तानी भाषा विलकुछ ही आसान थी । भ्ुसमें कन्नड़की 
अपेक्षा मराठीके शब्द ही ज़्यादा रहते । अतः आनकी बातोंमें मुझे 
बहुत मज़ा आता। किसी दिन किसी मशहूर डाकूकी बाते. करते, 
तो कभी देश-देशास्तरका अपना अनुमद बयान करते। 
ओक दिल मेने अन्हें सरकारी बग्रीचेमें देखी हुओ छोकीकी बात 
बतायी | हकीम साहब तुरन्त ही बोल आुठे, “अरे, भुसमें तुमने कौनन्सी 
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बडी घोड देए सी ? मंने ओरः एगह देखा पा हि मालीने छौफीोकी बेलीको 
मंदप पर घड़ानेके बदले झमीन पर ही फंडादा हूँ। अुसरी केक छोडी 
ऊँसे बढ़ने छगी बने ही अुगने अुसके आगे डमीव पर अंक पी गाड़ 
दी। छोड़ी बुछ टेरी होकर बायीं और बढ़ने छगी। बुस दिशामे बुत 
बुएछ बनें देवेके बाद खुसने फ़िर बही ओके झोल ठोषी; जिससे पह 
फिर दाहिनीं ओर मुड़ी। शिस तरह मारीने श्रभी यार छीते गाश्कर. 
भुस सोशीकों सापगी घाठशी सरद घयफरदर इश्ल दी। भुग समय 
थुस दस हाप छम्बी छौरीडों देसनेशा मझा कुछ मौर हो था । 

अपबर और गोरबछके किसोंडा तो हकीम साहवके पास यह्टा 
भारी सोझाना ही था। बीरवलने ओेंक बेखीसे छटकतीे हुआ छोटेन्स 
हद्दूद नोचे भरः छोटेन्स मुहूयाछ्ा यड़ा मठया छटफाया और कददुफो 
प्रटकेकेट अन्दर बढ़ने दिया। जब संदया गददुसे बिलठुल भर गया तो 
अूपरस इंठछ काटकर अुसने यह फद्दू बादशाहके पास मभेंटके तौर पर 
भेज दिया और यह गहला भेजा कि, “आप अपने बुशिमान 
दरवारियोंसे पूछियें कि यह कदुदू भिस मंटकैमें कंसे मर दिया गया 
होगा और मटकेफ़ो बरगेंर फोर अन्दरका कद्दू कंसे बाहर निकाछा 
जा सता हूँ ?” बसी असी करओ कहानियाँ मेने हृरीम साहयसे सुतीं। 
हे यह कहना मुश्किल हूँ कि में हकीम साहबकी दयासे चंगा 
हुआ या भरुनकी यातोते। मितता सही है कि अुवके किस्सोकहानियोंके 
कारण जल्दी चंगे धोनेंकी मुप्त परवाह नहीं रहो। बल्कि यहू डर 
लगा रहता था कि भंगा हो जामूँगा तो हकोम साहवका आना बन्द 
हो जायगा और किर अत दिछचस्पे कद्दानियॉका अकाझ पड़े 
जायगा। 

हकीम साहब अपनी विदाममें बहुत प्रवीण थे। मेरी माँ हमारे 
संगे-रंवन्धियोंमें से कमियोंकी वीमारियोंका वर्णन करके हकीम साहवसे 
आुनकी दवा पूछती। गैरहाल्विर रोगियोंके सामान्य वर्णनते भी हकौम 
साहब अंदाजठे छोटी-मोटी बातें बहा सकते थे ) लेक बार भुन्होंने पूछा, 
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/ क्या वह साहब ठिगने और फुसफुसे हे ? ” मानें कहा, “जी हाँ।” 
हकीम साहबने फिर पूछा, “बया बुन्हें पहले कभी फर्लाँ बीमारी हुओ 
थी? ” माँनें कहा, “जी हो, यह भी सही हैं!” जुवका यह अद्भुत 
सामर्थ्य देखकर हम दंग रह जांते। 
हकीम साहद सिर्फ़ नाड़ी-परीक्षा्में ही प्रवीण नही थे, बल्कि 
मलुष्य-स्थभावकी भी अच्छी परख अन्हें थी। जब में अकेला होता तो मे 
झेक ढंगकी बातें करते; पिदाजी प्रास होते तव दूसरा ही रंग जमाते। 
और फुरसत पाकर जब माँ सुनतेको आ बैठती तथ तो दूसरी बातें 
छोडकर मांसे मेरे बचपनकी बाते ही पूछते रहते! कहाँ तो अैसे हमारे 
जीवनस्पर्शी बेद्य-हकीम और कहाँ आजके पेशेवर डॉक्टर ) ये डॉक्टर 
पहले तो विर्शिदिग फीस लिये बगैर कही जायेंगे नहीं, और अपने 
भंधेके अछावा दूसरी कोओ बात मुँहसे लिकालेगे नहीं। छेकिन 
मिसमें भुदका भी क्या दीध है? श्रेक-भेक डॉक्टरके पीछे हर रोज 
सैकड़ों बीमारोंकी फौज छूंग जाय तब बंचारे डॉक्टर . कया करें? 
पुराने जमानेमें लोगोको वार-बार बीमार पुड़नेकी आदत नहीं थी 
और बीमार पड़ें तो झठ अच्छे होनेकी जल्दी भी नहीं होती थी। 
आखिर भे चंगा हो गया। मेरा बुखार चला गया। वाद हकीमे 
साहब मेरे लिश्ले रोज़ाना ओेक किस्मका मुरब्बा केलेके पत्तेमें वाँचकर 
के आते। हर रोजकी खूराक रोजाना छात्ते ओर पास बैठकर घड़े 
ध्यास्से खिलाते। पहले दिन तो मेरे मनमें शक हुआ कि मुसलमानके 
हाथका मुरब्बा कैसे खाया जाय ३ मेने आहिस्तासे माँसे पूछा तो माँने 
कहा, " दवाओकी चर्चा नहीं करनी चाहिये!” पिदाजीने भी कहा, 
“+औषध जाह्नवीतोय पु 
बैद्यो नारायणों हरिए। 
दवाको गंगाजलके समान पवित्र सानना चाहिये और वैश्थका 
वचन तो यानो स्वयं शगवरतकी वाणी है| बादमें कओी लछीगोंके मुंहसे 
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मेने जिसी इलोकफा जिससे अुछटा अर्थ मुम्रा कि “बीमार पढ़ें तब 
और कोओ दवा छेनेकी शरूरत नहीं है; गंगाजल ही हमारो सच्ची 
दवा हूँ और सबको स्वास्थ्य प्रदान करनेबाला वंद्य परमेशवर तो. 
हमारे हृदयमें ही रहता हूँ।/ 

हकीम साहव कहने छगे, “ओहो, छोटे महाराज, आपको 
धर्मकी बातने रोक दिया? जिसमें कोओ मोश्त-वोइत नहीं है।. कभी 
हिन्दू परोंमें मेरा आना-जाना हैं) आप लोगोके रस्मोरिवाजोंसे में 
अच्छी तरह वाकिफ हूँ। हमारी यूनानी चिकित्सामें हर तरहकी 
दवाभियाँ है। लेकिन आपके हिन्दू आयुर्वेद्में भी कहाँ मांसका 
प्रयोग नहीं करते ? ” 

बस, फिर ती भेक हरुम्वा क़रिस्सा शुरू हो गया। वे कहने छगे, 
“ओेक थार में मुस्राफिरी कर रहा था। चठते-चलते रास्तेमें अेक गाँव 
आया। महाँ मेने देखा कि अंक जगह वहुतसे छोग जमा हो गये हैं और 
हु-हा चलछ रही है । पास जाकर देखा तो बहुतसे लोग भेक आदमीको खूब 
पीट रहे थे। प्रूछवें पर छोगोने बताया कि, “जिसे भूत छगा हैं और 
हम जिसका भूत भुतार रहे हूँ।' में तुरन्त समझ गया कि भूत-बूत 
कुछ नहीं, भुस आदमीको ओक खास रोग हो गया है। तमाशवीन 
झोगोंको दूर हटाकर में आगे बढ़ा और बोला, “भरे बेवकूफो, 
तुम भूत नहीं निकाछ रहे हो, बल्कि जिस ग्ररीबकी जान ले रहे 
हो। जिसे तो बडा खतरनाक रोग हो गया है। भिसी क्षण यदि 
ख़र्योशका छघून मिछ जाय तो यह आदमी ठीक हो सकता है, वरना 
यह शाम तक मर जायगां। तुमने जिसे पीट पीकर अधमरा तो 
कर ही डाछा है।” छोग कहने छगे, “यहाँ खरगोशका खून कहाँसे 
मिले ? ' मेने कहा, “तब तो जिस आदमीके बचनेकी कोओ अआुम्मीद 
नहीं।! और में वहाँसे खल दिया। लेकिन खुदाका कर्रिष्मा देखो 
कि अचानक सामनेसे अंक पारधी आया। अुसके हाथमें मेने ताजा 
मारा हुआ खरगोश देखा। मैंने खुश होकर कहा, 'मिहर खुदाकी | 
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अब तुम्हारा आदभी वच गया समझो।” मेने तुरन्त अपने बक्‍्ससे 
दवा निकाली और खरगोशके खूनमें तैयार करके जुस आदमीको 
पिलायी। फिर तो वह आदमी अच्छा हो गया।” 


खरगोशके खूमकी बात सुनकर मुझे आइचर्य हुआ। लेकिन 
माँने कहा, “जिसमें आइचर्यकी कोओ वात नहीं। अपने गाँवमें भी 
जेक आदमीके पास खरगोश और कवूतरके खूनमें डुवाकर सुखाये 
हुओ रूमाल है-।” 
चिकित्सामें कौन-सी चीज़ काममें आती है और कौन-सी नहीं, 
यह कहना मुश्किल है। कओ रोगोमें खटमलको दूघमें घोलकर 
पिलाया जाता है, तो जेक रोगमें बिल्‍लीकी विप्ठा भी दी जाती है। 
भिस्ीलिओ तो. हमारे पूर्वजोंने कह रखा है: 
“अमत्रम्‌ अक्षरम्‌ नास्ति। 
नासह्ति मूलम्‌ अनौषधम्‌॥ 
फिर तो भाँति-भाँतिकी वनस्पतियोके गुणधर्मके बारेमें चर्चा 
घचली। वनस्पतिकी चर्चार्में नीमका ज़िक्रे आये विना भला कंसे रह 
सकता है? माँगे कहा, “नीमके पत्ते पीसकर, अुनमें पानीकी 
ओेक बूंद भी डाऊे बिना, यदि अुनका रस मिकाला जाय तो अँसे 
_ तोछामर रससे मरा हुआ आदमी भी जिन्दा हो सकता है।” जिस 
पर पिताजी हँसकर बोले, “पानी डाछे बगैर नोमके पत्तोंमें से अक 
बूँदे भी रस नहीं निकल सकता; अिसीसे शायद किसीने यह माहात्म्य 
गंढ डाछा है।” हकीम साहव कहने रूगे, “जो हो, छेकिन यदि 
आपको कोओ पुराना नोमका वृक्ष दिखाओ दे, तो आप आसके 
आसपास घूमकर देखिये! कभी कमी आअुसका तना अपने आप फटता 
है और अुसमें से गोदके जैसा रस विकलता है। अता रस अगर 
मिल जाय तो आप दुरन्त अुसे खा छे। थुस ताजे गोंदर्मे अदुभुत शविति 
होती है। अुससे अनेक रोग ठीक हो जाते है। कओऔ छोगोके पैर 
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हमेशा फटते है। वे लोग अगर जुस रसको चार्टों तो आअनकी बह 
श्लिकायत दूर हो जायगी। नीमके पेड पर अगर मधुमविखयाँ अपना 
छत्ता बनामें, तो अुस छत्तेवा शहद भी विशेष गुणकारी होता है!” 


कुछ ही दिनों बाद हमारे बेंगलेके सामने भेक नीमके दरझूत 
पर भुझे भेक छोटा-सा मधुमक्खियोका छत्ता दिखाओ दिया। पासके 
कुओं पर कैदी आकर मोटसे पानी खीच रहे थे। अुनसे कहकर मेने वह' 
छत्ता मुतरवाया ओर वह शहद जेक सुन्दर पतली झीशीमें भरकर रखा। 
थोड़े दिनोमें भुस शहदमें अम्दा दानेदार शक्कर बनने छूग्री। अुसका 
रंग पीछापन लिये हुओ सफेद था। जितने बढिया शहदकी शक्कर अंक 
साथ खा जानेका मेरा मन न हुआ। अतः मेने यह भेक-दो बार ही 
*चखी होगी। जितनेमें अेक दिव वह झीशी मेरे हाथसे छूटकर फूट 
गओऔ। वीतलमें बचे हुओ शहदके अन्दर काँचकी किरचियाँ होंगी, 
जिस डरसे माँगे वह सारा शहद फिंकवा दिया। 


आखिर पिताजीका सावनूरका काम खतम हुआ। सावनूर 
छोड़नेका वक़्त आया। पिताजीने क्लकको मारफत हकीम साहबसे' 
अनकी फीस पुछवायी। पिताज़ो चाहते थे कि हकीम साहबको भुनकी 
हमेशाकी फीससे कुछ ज़्यादा पैसा देकर अओन्हे खुश किया जाय। 
छेकिन हकीम साहबने कहा, “मुझे आपसे पैसे नहीं चाहिये; मगर 
आपकी यह घड़ी यरादगारके तोर पर दे दीजिये।” घड़ीकी कीमत 
कुछ ज़्यादा नहीं थी। तीस-पैतीस रुपये होगी। पर पित्ताजीने भ्ुसे 
देनेसे अिन्कार किया! बे बोछे, “आप दूमरा जो भी मांगें में 
दे दूंगा।” पिताजीने ओुन्हें चालीस हुपये छेनेको -कहा। दूसरी घडी 
मेंगवाकर देनेकी भी वात कही; लेकिन हकीम साहव किसी भी 
तरह राजी न हुओ। अन्होने कहा, “मुझे कहाँ पैसेकी पड़ी है ? 
मुझे तो आपके शिस्तेमाऊमें आनेवाली घड़ी ही चाहिये।” पिताजीने 
घड़ी देनेसे क्‍यों क्िन्कार क्रिया, यह मेरी समझमें ना आया और से 


श्टड स्मरण-यात्रा 


अुन्हें पूछनेका ही खपाल आया। आधपिर ये अपनी ही झिंद पर 
अड़े रहे और दीवानशाहदकी भाफंत हपीम साहबको शुछ रकम 
लेनेके लिओ अन्होंने मजबूर किया। 

अुस घडीके साथ पिताजीका कोओ सास सम्बन्ध या भावता 
होगी असी कल्पना मेने की। पिताजीकी मृत्युके वाद यह घड़ी भेरे 
* , पास आगी। कओ बरस तक बह मेरे पास रही। घादमें जब मं 
फाध्मीरमें घूम रहा,था, तब श्रीनगरमें ओेक साधुने मुझसे वह पढ़ी 
माँगी; छेकिन मेने भी छझिंदके साथ असे देनेसे मिन्कार किया। 
में सावरमती आश्रममें पहुंचा तथ तक बह घड़ी मेरे पास थी। 
वह न तो कमी बीमार ,हुओ और न ही आअुसने कभी गलत समय 
दिखाया। बादमें मद्रासकी तरफके ओक मित्रने कुछ रोशके लिजें वह 
मुझसे माँगी और कहीं खो दी। जब तक बह घड़ी मेरे पास थी, तव॑ 
तक मुझे कओ बार हकीम साहबका स्मरण हो आता। आज भी 
भितना दुख तो है ही कि हकीम साहबको वह घड़ी नहीं दी . 
गओऔ; बसे दिलदार आदमीकों हमने नाराज़ किया यह कुछ अच्छा 
नहीं हुआ १ 


डंड 


दीनपरस्त कुतिया 


नन्‍्हू माछोकी बेक काछो कुतिया थी। शिकार करनेमें वह 
अपना सानी नहीं रखती थीं। बकरियों और भेंड्रोको देखती तो फोरम 
आन पर दूट पड़ती! कमी कभी कोओ मेसना या खरगोश मारकर 
छाती। आस दिन नरहूके यहाँ होछी या दीवालीकी तरह खुशियाँ मनायी 
जातीं। सावनूरमें हम घहरसे याहर डाक वंगछेमें रहते थे, मिसलिजे 
यहाँ मुझे भेक भी बिल्ली नहीं मिली। अतः आरुस कुतियाकों ही, जिसका 
नाम काठी था, मेने अपनाया। में हर रोज़ अत पेटमर' खिछाता और 
अुसके साथ खेलता रहता। काछोका मज़हव शायद अिस्लाम था। 
गुरुवारके दिन थह बिलकुल नहीं साती थी। पहले गुरुवारको मुझे 
लगा कि काठी बीमार होगी, अिसलिजे नहीं खा रही: हूँ। छेकिन 
आसपासके लोगोने बताया कि, “अुसे कुछ भी नहीं हुआ है, वह 
बृहस्पतके दिन रोज़ा रखती हैं।” बचपनमें हमारा मन बहुत छान- 
बीन करनेवाला नही होता। चाहे जो वात हम श्रद्धापृवंक स्वीकार 
कर छेते हैं; जितना ही नहीं बल्कि हमें अद्भुत रस भितना प्रिय 
होता हूँ कि मैसी कोओ अजीब बात सुनते हे तो वह सच्ची ही होगी 
मैसा समाननेकी तरफ हमारे दिलका रुझान होता है। फिर भी काछीकी 
यह बात मुझे असभव-जंसी छंगी कि आस जाववरकों ठीक 
गुरुवारका पता कैसे चछता होगा? अतः मेने आस पर कड़ी 
निगरानी रखी। ४ 
- इईसरे गुरुवारकों मेने दूधर्मे आठा गुंधवाकर जेंक बढ़िया रोटी 
बनवायी और आस पर धी चूपड़ा। (में तो कालीको पूढी ही खिलाने- 


वाला था, लेकिन माँने कहा, “कुत्तोंकी तछी हुओ चीज नहीं 


श्थट५ 
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खिलामी जाती ; भुसले कुत्ते या तो पायल हो जाते है या बीमार 
पड़ते हेँं।”) अत' मेने वह ब्रिचार छोड़ दिया। मेने वह रोदी 
काछीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, भिसलिओे जुसे 
खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुंहमें 
लेती और फिर छोड़ देती। जिस प्रकार अुसने कओ बार किया; 
लेकिन अुपवास नहीं तोड़ा। शामको चार बजे भुसे बहुत भूली देख 
कर मेने फिर वही प्रयोग किया। ओक पूरी रोटी अुसके सामने रख 
दी। कालीको अिस बार नयी तरकीब सूझी। असने वह रोटी मुँहमें 
पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोसे जमीन खोदकर मुसमें वह 
शेटी गाड़े दी अब अुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन 
सबेरे जल्दीसे अुठकर में कालीको देखने गया। बह भी आुसी वक़्त जगी 
थी। भुसने ज़मीन खोदी और देखते-देखते भुस रोदीसे अुपवासको 
परारण किया। 

अगले' दो गुरुवारोंको भी मुझे यही अनुमव हुआ। 

आअुसके बाद बहुत वर्धोके पश्चात्‌ मेरे पिताजीकों दूसरी बार 
सावनूर जाना पडा। "जिस वार में नहीं गया था। महाँसे अओुन्होंने 
पहले ही पत्रमें मुझे छिखा था कि काछीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी 
है। बादमें पन्र॒ आया कि काली किसी दुर्घटनासे मर गयी जब कि 
बहू शिकारके लिओ गयी हुओ थी। 

कालछीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? , क्या बहू पूर्व 
जन्मका कोऔ संस्कार होगा? छेकिन जिस तरहकी कल्पनाओं 
करना मेरा काम नहीं हैं। 


ड्श 
भाषांतर-पाठमाला 


सावंतवाड़ीमें जब हम गर्वंडछकरके यहाँ किरायेके मकानमें रहते 
ये तब खग्रास सुयंग्रहण हुआ था। क़रोव दस-ग्यारह बजे होगे। 
चारों तरफ बिलकुछ अंधेरा छा गया। जासमानमें ओेक-दो ग्रह भी 
दिखाओ देने ऊगे। कौओ वग्ैरा पक्षी घबड़ाकर शोर मचाने छूगे। 
हम लोग काँचके दुकड़ों पर दीपककी कालिख लगाकर असमें से 
सूर्यका छाल विंब देखने छगे। भुस बक़्त मेने अेक मजेदार खोज 
की। ग्रहण जैसे-जैसे बढ़ता गया, वैसे-बैसे हवामें कुछ जैसा परिवर्तन 
हो गया कि मृगजलकी पतली छहरे छोटी-छोटी जरू-लहरोंकी तरह 
आकाश्वमें दिखाओ देने छगी। मुझे शक हुआ कि शायद मेरी 
आँखोंको घोल्ा हो रहा हो, जितलछिओ मेने आसपासके सब लोगोंको 
बह दृश्य बतलछाया। फिर जमीनकी तरफ देखा ,तो जैसे धुर्जकी 
परछाओ जुमीन पर दौड़ती है वैसी छायाकी पतली लहरे जमीन पर 
दौड़ती हुओ दिखाओ दी। जिसका कारण क्‍या होगा यह अभी तक 
मेरी समझमें नहीं आया हैँ। अुसके बाद फिर कभी बैसा खग्नास 
अहण दिखाओ नही दिया, भिससे अुस अनुभवकी जाँच करनेका मौका 
नहीं मिला। छेकितव अुस अनुमवकी छाप दिमाग पर आज भी 
स्पष्ट है। * 

वह सूर्यग्रहण तो ओेक दिनका था---ओेक दिन वया, बल्कि 
आधे घण्टेका भी नहीं होगा; पर दूसरे अक ग्रहणने मुझे महीनों 
सताया। केशूकी अुस भाषान्तर-पाठमालछाको मैने आस वक़त तो सत्या: 
अह करके ठाछ दिया था; छेकित वह मुझे छोड़नेवाली नहीं थी। 
मिस बार अण्णाने सोचा कि दतू और गोंदू सारा दिन आवारागर्दी 

श्ट 
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खिलागी जाती ; अससे कुत्ते या तो पागल हो जाते हूँ या बीमार 
पड़ते है।”) अतः मेने यह ब्रिचार छोड़ दिया। मेने वह रोदी 
कालीको दी। रोटीकी खुशबू बहुत अच्छी आ रही थी, जिसछिजे अुसे 
खा लेनेको कालीका मन ललचा रहा था। वह रोटीका टुकड़ा मुँहमें 
छेती और फिर छोड़ देती। ब्िस प्रकार अुसने कओ थार किया; 
कैकिन भुपवास नही तोड़ा। श्ामको चार बजे मुसे बहुत भूखी देख 
कर मेने फिर घही प्रयोग किया। ओक पूरी रोटो अुसके सामने रख 
दी। काछीको अिस वार नयी तरकीव सूझी। आुसने वह रोटी मुंहमें 
पकड़ी और कुछ दूर जाकर अगले पैरोंस ज़मीन खोदकर आुसमें वह 
रोदी गाड दी अब आअुसी पर अपना आसन जमा दिया। दूसरे दिन 
सवेरे जल्दीसे अुठकर में कालीको देखने गया। वह भी असी वक़्त जगी 
थी। अुसने ज़मीन खोदी और देखते-देखते अुस रोटीसे अुपवासका 
पारण किया। 

अगले' दो गुरुवारोको भी मुझे यही अनुमव हुआ। 

भुसके बाद बहुत वर्षोके पश्चात्‌ मेरे पिताजीकों दूसरी बार 
सावनूर जाना पड़ा। जिस बार में नहीं गया था। वहाँसे भुर्होंने " 
पहले ही पत्रमें मुझे छिखा था कि कालछीका कार्यक्रम बदस्तूर जारी 
है। बादमें पत्र आया कि काछी किसी दुर्घेटनासे मर गयी जब कि 
बहू शिकारके लिओ गयी हुओ थी। 

कालीको गुरुवारकी दीक्षा किसने दी होगी? , क्या वह पूरवे- 
जन्मका कोओ संस्कार होगा? लेकिन जिस तरहकी कल्पनाओँ 
करना मेरा काम नही हैं। 


भार्पातर-पठ माला १८९ 


छेते और जो कुछ पाँच-दस मिनटका समग्र मिल जाता असमें भुस 
दिनके शब्द देख छेते। हम सारा दिन अध्ययन न करके खेलकूदमें 
बताते और अन वक़्त पर जल्दीसे घब्दों पर मज़र डाल छेते, जिससे 
हमारे दिमाग्रमें गडबड़ी हो जाती। 

ओेक दिन मुझे अंक युक्त सूझी। मे वैज्ञानिक ढंगसे बहुत ही 
धीरे घोरे चवा-चवा कर खाने छगा। जिस वीच गोदू हमेशाकी तरह 
झटसे जीम लेता और तोपके मुंहमें जा पहुँचता। अआुधर में गोदूका 
पाठ सतम होने तक अपने शब्द रट छेता और अण्णाकी परीक्षा्मे 
पास होने जितनी तैयारी कर छेता। 

चार-पाँच रोज़मे गोंदू मेरी चाठाकी समझ गया और चुपचाप 
मुसने भी पागुर करना शुरू कर दिया। अब तो कठिन प्रसंग आया। 
हम दोनों जिरादतन्‌ भोजनमें देर छगा रहे हे, यह देखकर अण्णा 
भी आहिस्तासे खाना खाने छगे। जब मेरे ध्यानमें यह वात आयी 
तो घुरन्त ही मेने अपनी रणनीति बदल दी। जब गोदू धीरे घीरे 
चबाकर खाता होता तब में वहुत ही तेज़ीसे कुत्तेकी तरह पेटमे निवाले 
डालछ छेता ओर अण्णा जीमकर भुठते अुससे पहले ही अपने शब्द अच्छी 
तरह देख छेता। शब्द ठीक तरहसे कठस्थ करनेका तो सवार ही 
नही था। में दोन्तीन वार शब्द देखता तव तक अण्णा आ जाते। 
ताझे शब्द अुगछ देनेमें कौन-सी मुश्किक होती? मेरे भोजन करके 
चले जानेके घाद गोंदू खानेमें जितनी अधिक देर लगाता जुतता 
असीका नुकसान होता। मेरी पढ़ाओ खतम हो जाती तो अुसे जल्दी 
ही हाजिर होना पडता। जिससे असका भोजन द्रतविरूम्बित गतिसे 
चलता। जब तक अण्णा जीमते रहते तब तक भुसकी गति विलंबित 
रहती और अण्णाके आठ जानेके बाद वह दुत हो जाती। मिसे 
अुसके समयका बजट तो बराबर रहता, लेकिक जिसीसे वह पकड़ा 
गया। सब जान गये कि ये छड़के दिन भर खेलते रहते हे और बैन 
वक़्त पर भोजनके बक़्तमें से समय चुराकर ज॑से-त॑से शब्द रट छेते 
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करते हैँ, ओुन्‍्हें कुछ पढ़ाना चाहिये। फिर क्‍या था? हर रोज 
अंग्रेजीके शब्द रटना हमारे नसीबर्में छितख गया। आअसके अछावा 
नियम भी याद रखने पड़ते और वाक्य भी बनाने पढ़ते। कैसी - 
आफत थी! /& (ओे), &॥ (जेन) ओर '6 (दि) हर जगह हमें 
परेशान कर देते। मुन्ने दु:ख जिस बातका होता कि जिन आुपपदोको 
सीधा वबनानेके बजाय सव छोग हमींको हँरान करते! पब्छिक 
शब्दके हिज्जे में मचूक ?00॥76 करता। अण्णा कहते, “ जिसका 
अुच्चारण “पब्लाअिक होगा।” तो में अुसे सुघारकर 7000८ 
कर देता। मेरे मुँहसे 0८ (सीके) निकलते' ही चपूसे बेंतवगी छड़ी 
मेरी भुजा या जाँघ पर पड़ती, लेकिन ८ (सो)को असहाव अकेछी 
रखनेकी बात मुझे नहीं सूझती। 

सुबहका समय स्नान, संध्या और भोजनमें चछा जाता। 
दोपहरके वक़्त अण्णा या तो लछातिब्रेरोमें जाते था रघुनाथ बापू 
रांगणेकरके यहाँ 'राजयोगका ज्ञान प्राप्त करने जाते। यह सारा वक़्त 
हम खेल-कूदमें विताते। शामको ब्याहूके वाद अण्णा हमें सबक पढाते। 

ओक दिन अचानक अण्णा दोपहरको ही घर आ धमके। घूपके 
कारण अन्होंने छाता छगा रखा था। भिसलिओे वे जब तक विलकुछ 
नजदीक न आ गये, तब तक हम अन्हें देख न सके। अन्होने हमें 
खेलते हुओ देखकर पूछा, “तठुम छोग शब्द याद करके ही खेल रहे 
हो म? ” मेने झट कह दिया, “जी हाँ! ” अुनके गुस्सेसे बचनेके 
लिओे मेने झूठ बोल तो दिया, पर मनमें डर छगा कि बण्णा 
राजयोग सीखने जाते है; योगकी शक्तिसे दूसरे छोगोके मनकी 
बाते जातते हों तो? तब तो हम ज़रूर पकड़े जायेंगे और डुगुगी 
मार पडेगी। * 
अण्णाकी यह आदत थी कि हम दोनोमें से जो पहले भोजन 
कर लेता अुसका सबक वे पहले ले लेते, फिर 'दूसरेका! अतः अण्णाका 
भोजन खतम होनेसे महले ही-हम लोग जल्दी जल्दी खाना सता 
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४ जितने भिखारियोका यह टिड्डी-दछ न जाने कहाँसे फट पड़ा 
हैं! हमें झितने वर्ष हो गगें, मगर जितनी भुसमरी कभी नहीं देखी। ” 
हमारे घरकी बूढी नोकरानी हर रोज यही कहती ! और सचमुच रोजाना 
सवेरे सात बजेसे दोपहरके बारह बजे तक न जाने कैसे कँसे भिखारियोंकी 
भोड़ छग णाती थी। वे छोग तरह-तरहकी आवाजें निकाठकर॑ या 
गाना ग्राकर भीख मसाँगते फिरते। किसीके हाथमें आून कातनेकी 
तकली चलती, तो कओी भिसारिनें हाथसे खजूरीके पत्तोसे चटाभियोकी 
पट्टियाँ वुनती जातीं और भीख माँगती जाती। कुछ भिखारिवें अपने 
सिर पर टोकरीमें सूओ, डोरा और काँचके भनके वेचनेके लिओ 
राती। भुनकी विक्री भी चछती रहती और साथ-साय भीख भी 
माँगतीं। “मेरे सामानमें से कुछ खरीदों और कुछ भिक्षा भी दो,” 
जिस तरह भुनकी माँग होती। 

कओ' भिखारिनें अिस तरहके खुशामदके गीत गातीं: 

* ताओ बाओचे डोछे 
छोष्याचे गोले * 

[अर्थात्‌ वहनजीकी आँखें मक्खनके गोले जैसी हे।] 

कओ भिखारिने तो राघाबाओ, रुखमाबाजी, गोपकावामी आदि 
स्त्रियोंके जितने भी नाम हो सकते हे झुतने सव सम्बोधनके रूपमें 
बोलकर खानेको माँगती। कओ पृरुषोके गछेमें छोहेकी ओक, रम्बी 
साँकल और छकड़ीका भेक बालिश्त रूम्वा हल ढेंगा रहता। वे 
कहते, “अकालमें हम खेतके मालिकका लगाने अदा न कर सके, 
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है। अण्णानें अिसका अेक आपाय ढूँढ़े निकाला। अुन्होंने मुस दिन 
पुराने शब्द भी पूछे। अिससे मेरी पोल खुल गयी। जिस दिनके शब्द 
जुस दिन तो वरावर आ जाते थे, छेकिन आज अुनमें से मेक भी 
नही आया। 
दुसरे दिन मेने निश्चय किया कि अब चालाकी करनेसे काम नहीं 
चलेगा। « प्रामाणिकता ही सबसे अच्छी चाछाकी हूँ। अुस दिन मेँ 
अण्णाके साथ ही जीमकर आुठा और दीवानखानेमें जाकर मेने 
आुनसे कहा, “आज मेरे शब्द कच्चे हेँ। मुझे कुछ समय दे दीजिये 
तो में अच्छी तरह याद कर लूँ। तव तक आप नाना (गोदु)का 
पाठ ले छे।” हमारी जिस वातचीतका पता गोंदूको कहाँसे होता? 
दत्तू अच्छी तरह चगुलमें फंसा है, औैसा समझकर वह कुछ लापरवाहीके 
साथ नीचेसे आपर दीवानसानेमें आया। लेकिन जब अण्णाने आुसीको 
पाठके लिओ आतनेको कहा तो चह भौंचवफा रह गया। यह कैसे 
हुआ ? किस युक्तिसे में छूट गया यह अुसकी समझमें किसी तरह भी 
न॑ आया। वह कभी अण्णाकी तरफ देखता तो कभी मेरी तरफ! 
में तो सिर झुकाकर मुस्कूराता हुआ अपने शब्द रटने ऊगा। 
शिसके बाद अण्णाने हम दोनोंको साथ बिठाकर रोजाना शुझूसे 
लेकर अुस दिन तकके सभी शब्द पूछवेंका नियम बनाया। कभी बेक 
पाठसे झब्द पूछते तो कभी दूसरे ही पाठसे। 'भिस दैनिक परीक्षासे 
बिना विशेष मेहनतके मुझे सारे शब्द याद हो गये। हाँ, चार-पाँच 
दुष्ट शब्द ज़रूर सताते रहे; मगर अुनके लिओ अण्णाने मुझे मारता 
छोड़ दिया। आगे चकुकर अओन्होने अचूक वे ही चार-पाँच शब्द पूछना 
शुरू किया, तो अन्तमें अुन झब्दोने हार मान छी और मेरा अध्ययन 
निष्कंटक हो गया। | 
जिस सारी घटनामें आइचयेंकी बात तो यह है कि मुझे भिंतगी 
युवितर्यां सूस्ी, लेकिन दोपहरके वक़त,घंटा-आघ घंदा बैठकर बाकायदा 
पढ़ाओ करनेका सीधा रास्ता न तो मुझे सूझा और न पसन्द ही आगो। 
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यरसोंके दिन तो तुमने कुछ ओर ही किस्सा वतलाया था ने” 
ये वेशमंसि कह देते, “नही जी, तुम्हें धोता हो रहा है। हम 
तो बाज पहली ही बार जिस शहरमे आये हैं।” कि 

अब मेरे सब्रने जवाब दे दिया। में भून छोयोको भगाने छूगा। 
ऑन्हें ऑगनमें कदम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें बे लोग मेरी 
तारीफ करते, मुझे भोछे झिवजीका अवतार कहते। छेकिन अब वे 
पहले तो गिड़गिड़ाने गे और वादमें बुड़बुडाने छग्रे। यहाँ तक कि 
अन्तमें वे गायों पर भी आअुतर आये । में बहुत गुस्सा हो ग्या। 
अब में हमेशा बेंसकी जेक छड़ी अपने पास रखता और कोओ 
भिखारी बाँगनमें आता तो बुसे मारने दोड़ता। यह देखकर अड्रोस- 
थड़ोसके छोग हँसने लगे। 
४. कभी कभी रमा भाभी बचा-सुचा भात जिन भिसारियोंको देनेके 
लिये बाहर आती तो वे दोड़ पड़ते। में! कुत्तेमी तरह आन पर झपट 
पड़ता और भाभीसे कहता, “छाओ, वह भात में कुत्तोंकी खिला 
देता हूँ । जिन निठल्ले लोगोंको तो कुछ भी नही देना चाहिये । 
थे सरासर झूठ बोलते हे।” 

गोंदू कहता, “कोओ किसीको दान देता हो तो हमें असमें 
वाघा नहीं डालनी चाहिये; जिससे पाप छगता है।” + 

/ हमको भछे ही पाप छम जाय। मगर देखूँ तो सही कि ब्रिन 
मिखारियोको तुम कंसे खानेको देते हो! ” में झिदके साथ कहता। 

सभी मुझे समझानेकी चेप्टा करने छगे । अन्तमें मकानके 
'मालिकने मुझसे कहा, “तुम अपने दरवाज़े पर आनेवाल्नोंको भछे ही 
रोको, छेकिन हमारे दरवाज़े पर आकर कोओ भीख माँगे, तो क्या अुसमें 
'भी तुम्हें आपत्ति है?” शर्म जौर ओषके मारे में लारू-पीला 
हो गया। मैने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कमरेमें चला 


गया । फिर तो बारह बजेसे यहले मेने धरसे बाहुर निकलना ही 
छोड दिया। 
स्म-१३ 
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जिसलिओ भीख माँगकर अब जुसे पूरा कर रहे हे। अब तक - 
उाओ हजार पूरे हुओ हूँ, अब आठ सौ रुपये हो वाकी हे। अगर हर 
घरसे हमें कुछ न कुछ मिल जाय तो हम जल्दी मुक्त हो 
जायेंगे। ” 
पहले तो मुझ जिन छोगों पर बहुत तरस आता। में सबकी 
मुट्‌ठी-मुटुठी चावक देता। कओ छोगोंको दाल-भात वगैरा भी 
खानेको देता। अुनके हावभावके साथ गाये हुओ ग्रीतोका अनुकरण 
करते हुओ मुझे भुनकी कओ पंवितर्याँ कंठस्थ हो गयी थीं। आनमें से 
कुछ तो आज भी याद हैँ। छोकग्रीतोकी दृष्टिसि आज में आुगकी 
तरफ देख सकता हूँ: 
“सोनार बापुजी बापुजी 
न्थ का घडवली घडवली 
पाया पड़वछी पड़वली , 
पायाचा जोड. जोड़ 
पायाला आछा फोड फोड |! 
दूसरा गीत कोंकणी है: + 
“ आल्यान्‌ माल्यान्‌, माल्यान्‌ मोगरो 
फुकेलो मोगरा, माल्यान्‌ यों 
जावजि बोले, लाडके सुने 
: दादान्‌ मोगरो, माल्यान्‌ गो। 
फिर तो हर रोज वहीं छोग वार-बार आने छगे। में अूब 
गया) मेरी सहानुभूति सूख गयी। मुझे यकीन हो गया कि ये छोग 
“मुखमरीकी बजहसे भीख नहीं माँगते, बल्कि भीख माँगना खितका 
धन्धा ही हो गया «है। कओऔ लोगोसे में अदालतकी जिरहकी तरह 
मुल्टे-सीभे सवाक्त पूछने लछगा। वे हमेज्ञा झूठ बोलते। हर रोज 
कुछ नया ही किस्सा गढ़ डालते। कजियोसे मेने पूछा, “छेकित 
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चरसोंके दिन तो तुमने कुछ और हो किस्सा बतलाया था ने 
ये बेशर्मासि कह देते, “नहीं जी, तुम्हे घोख्ला हो रहा हैं। हम 
सो आज पहली ही बार जिस शहरमें आये हैं।” 

अब मेरे सब्रने जवाब दे दिया। में गुन छोगोंकों भगाने छूगा। 
आन्हें आँगनमें कदम ही न रखने देता । शुरू शुरूमें वे छोग मेरी 
तारीफ करते, मुझें भोले शिवजीका: अवतार कहते। छेकिन अब वे 
पहले तो गिडगिड़ाने छंगे और बादमे बुड़बुड़ाने छगे। यहाँ तक कि 
अन्तमें वे गालियों पर भी भुतर आमे । में बहुत गुस्सा हो ग्या। 
अब में हमेशा बेंतकी ओेक छड़ी अपने पास रखता और कोओऔ 
पमिखारी ऑँयनर्सें आवा तो आुसे मारते दोड़ता। यह देखकर भड़ोस- 
चपड़ोसफे छोग हँसने छगे। 
४. कभी कमी रमा भाभी बचा-खुचा भात जिन भिखारियोको देनेके 
हिभे बाहर आती तो वे दोड़ पड़ते। में कुत्तेकी तरह भुन पर झपद 
पड़ता और भाभीसे कहता, “छाओ, वह भात में कुत्तोंकी खिला 
देता हूँ ॥ भिन निठल्छे छोगोंको तो कुछ भी नहीं देना चाहिये । 
ये सरासर झूठ बोलते है।” 

ग़ोंदू कहता, “कोओ किसीको दान देता हो तो हमें अुसमें 
बाघा नहीं डालनी चाहिये; मिससे पाप छगता है।” 

/ हमको भछ्ठे ही पाप झुयग जाय। मगर देखूँ तो सही कि जिन 
भिसारियोंको तुमे कैसे खानेको देते हो! ” में ज़िदके साथ कहता। 

सभी मुझे समझानेकी चेप्टा करते लगे । अन्तर्में मकानके 
'मालिकने मुझसे कहा, “तुम अपने दरवाज़े पर आनेवालोंको भछे ही 
रोको, लेकिन हमारे दरवाज़ें पर आकर कोओं भीख माँगे, तो क्या भुसमें 
भी तुम्हें आपत्ति है?” शर्म और क्रोघके: मारे में छाल-पीछा 
हो भया। मंने छड़ी फेंक दी और चुपचाप अपने कुमरेमें चला 
गया । फिर तो बारह वर्जेसे पहले मेने घरसे बाहर निकलना ही 
छोड़ दिया। 

स्म-१३ 


श्ष्ट हे सफ्सरण-यात्रा 


लगभग पंद्रह दिनमें मिखारियोंकी यह बाढ़ कुछ कम हो गयी। 
जितनेमें कहीसे बड़ी-बडी छालयीणी टिट्डवियाँ आ गयीं। जितनी 
टिट्वियाँ, अितनी टिड्डियाँ कि सारा आकाश भर गया। आसमानसे 
बँसी आवाज सुनाजी पड़ती, मानो विजलीका डायनेगो चछ रहा हो। 
अुझ टिहियोने सारी साम-सब्धी खा डाली, पेड़ोके पत्ते चट कर 
दिये। ये टिट्टियाँ भी कोओ भामूलों कीड़े थे? जी नही, वे तो 
मानो आग ही थी। वे खाती जाती और लेंडियाँ डालती जाती। स्ेरेसे 
शाम तक खाती रहती, फ़िर भी अतका पेड नहीं भरता। छोग 
बेचारे क्‍या करते? लम्बे रम्वे वाँस छेकर ओम्हे पेड़ो परसे हटानेका 
प्रयत्न करते। टिनके डिब्बे वजा-वजाकर अन्हें भग्रानेकी कोशिश 
करते। लेकित टिड्डियाँ किसी तरह कम ने होती। रास्तेसे चलना 
भी दूभर हो गया। वे तो भरंरंरंसे आती और कमीज़की आस्तोतोंमें 
भी घुस जातीं। ज़रा गर्दन झुकाकर नीचे देखने छगते, तो कोट 
और करमीजके गरेबानो्मं घुसक्तर पीठ तक पहुँच जाती। फिर तो रास्ते 
पर ही कोट भुतार कर अन्दरकी टिड्डियोकों बाहर निकालना 
पड़ता। अितनेमें दूसरी टिट्टियोके अंदर घुस जानेका भंदेशा बना 
ह्दी रहता। शाम होने पर अनके पंख भारी हो जाते और वे कही 
बैठ जाती। हर 

अब लोयोने मेक तरकीब निकाली। खेतों और वाड़ियोंके पास 
के भेक रम्बी खाज सखोद देते और रात पड़ने पर भुसमें घास जलाते) 
आगकी लपटें देखकर टिट्टियाँ आधर दीड़ जाती और भुनमें कूद- 
कूदकर मर जाती। यह देखकर देहातके छोटे छड़कोंको अंक नजी 
ही बात सूझी। दे टिट्वियोंको पकड़कर अुनके पर तोड़ डालते और 
फिर भुन्हें भूनकर खा जाते। वह दृश्य देखकर हर्मे बड़ी घिन आती। 
छेकिन अआुन दिनो गरीब छोयोने अपने-अपने घरोमें टिट्टियोके बोरेके 


बोरे मरकर रस लिये! 


टिड्डी-दल १९५ 


टिट्टियोंका हमला अब नारियलछके पेड़ो पर शुरू हुआ। अुनकी 
लम्बी-लम्बी शाही पत्तियाँ ओक दिनमें ही खत्म होने लगी। आठ-दस 
दिनके अन्दर नारियलके पेड़ तारके खंभोंकी तरह ढूंढ दिखाओ देने 
लगें। अुस दृश्यको देखकर तो रोना ही आता था। किसान और 
वागबान बड़े चिन्तित हो गये। वे कहते, “ किसी साल वर्पा नहीं होती, 
तो ब्रेक वर्षका ही अकाछ भुगतना पड़ता हैँ; छेकिन हमारे तो 
नारियलके पेड़ ही साफ हो गये । जअब दस बरस तक आमदनीका 
माम ने रहा।” रास्ते पर देखो था आँगनमें, खेतोमें देखो या 
वाड़ियोंमें, जमीन पर टिड्डियोंकी लेंडियाँ ही लेडियाँ विछी हुऔ 
दिखाओ देती। किसीने कहा, “ जिन लेडियोंका खाद बहुत कीमती होता 
हैं।” यह सुनकर भेक बुढ़ियां बिगड़कर बोली, “जले तेरा मुंह! 
सोनेके जैसे पेड़ जरू गये और तू कहता .है कि यह खाद कीमती 
होता हैं! यह खाद तू अपने ही खेतमें डाकूकर देख; बोया हुआ 
अनाज भी जलरूकर राख हो जायगा। यह खाद नहीं, आय है।” 

अभी भी टिट्टियोंकी पलटनें मेकके बाद ओक आ ही रही थीं। 
मो्छों तक टिट्टियोंके वादछ छाये हुमओ थे। सबकी सव जेक ही द्विशामें 
जुड रही थी--मानो किसीका हुक्म ही छेकर आयी हों। 

हर चीज़का अन्त तो होता ही हे। भुसी प्रकार टिट्वियोके 
मिस संकटका भी अस्त अपने आप हो गया। वे जैसे आयी थी 
सैसे ही चली गयी। 

अतिवृष्टिर अनावृष्टि: शलमा: मूशकाः झुकाः। 

प्रत्यासन्नाइच राजानः पडेता ओीतयः स्मृता:॥ 

५  स्वचर्क परचक्रं वां सप्तेता औतयः स्मृता:॥] 


डछ 


शेरकी सौसी 


सामान्य लडकोकी अपेक्षा मेरा पश्ु-पक्षियोके प्रति विशेष प्रेम 
था। कुत्ते, ब्रिल्लियाँ, गोरैयाँ, कौजे, बछडे, खरगीश, गिलहरियाँ, 
तोते आदि कओ प्राणी मेरा समय के लेते थे। घरको भेसकी सेवा- 
टहऊ करना मेरे ही जिम्मे होता। वेलोंकी गदेनें खुजलाना और 
अनके सीगोके वीचकी जगह साफ करना भी मेरा ही काम था। 
यह कहना कठिन हूँ कि में. बागोमें फूछ चुनने जाता था था 
तितलियाँ देखने ( 

पर मेरा सबसे प्रिय जानवर त्तो बिल्ली था। बिल्लियाँ 
अपने मालिककी खुशझामद करती है, लेकिन कभी स्वाशिमानको 
नहीं खोती। आप कुत्तेकों अनार्य वना हुआ पार्येगे, लेकिन चिल्छी 
तो हमेशा अपनी संस्कृति और शावकों सेमालकर ही रहती हैं। 
किसी दिन पीनेका द्वुध थोड़ा कम होता तो आुसमें से भी अपनी 
बिल्डीको पिछाये बिना स्वयं पीना सुझे अच्छा नहीं लगता था। 
बचपनमें मेने काफी सुसाफ़िरी की है । जहाँ जात्ता चहाँ आठ-दस 
दिवके अन्दर आसपास कितनी विल्लियाँ हैँ, किस-किसकी हैं, 
जिसका डीक-डीक पता में रूगा छेता। बिल्लियोके प्रति मेरा यह 
पक्षपात्त अेकान्तिक या अकतरफा में था। जहाँ जाकर रहता, 
बहाँकी विल्लियोंको मेरे राग और द्वेंप दोनोंका अनुभव लेना 
पड़ता १ विल्लीकों कैसे घेरना चाहिये, अूसे कैसे पीटना चाहिये, 
किसी यहूढेमें कॉँटे छाछूकर कया आुस पर कागज्ध या पतला कैपडो 
विछाकर बिल्लीको गडेमें कँसे गिरना चाहिये आदि सारी कछाओर्से 
में पारंगत था। 

१९६ प 


शेरकी मौसी १९७ 


यदि में ने जानता कि विल्लीको जानसे मार डालनेसे वारह 
बाह्यणोकी ह॒त्याका पाप लगता हूँ, तो मेरे हाथों खिल्लियोंकी हत्या 
भी हो जाती। मेने देखा था कि विल्लीकी पूँछ पर पापकी बारह 
काछी पदट्टियाँ होती हे। अतः ब्राह्मणोकी हत्याकी वात झूठी है, 
मैसा समझनेकी कोओ गुजामिश नहीं थी। 

में कारवारमें था तब मेने अक छोटा-्सा बिल्ला पाछा था। 
बह वहुत खूबसूरत था। आुसका नाम असी प्रदेशके प्रचलित नामोंमें 
से होना चाहिये, जिस दृष्टिसे मेने अुसका नाम व्यंकटेश रखा था। 
वह मेरे साथ क़रीब ओक साल रहा होगा। आखिर भेक छदाूंदरने 
ओुसे मार डाला। मुझे तो बिल्लीके बिना चेन न आता था। अतः मेने 
सारा कारवार शहर खौज डाला ) जब कोओ मुम्दा बिल्ली दिखाओी 
देती, तो वह जिस घरमें जाती अुसके मालिकसे में अुसे माँगता। 
लेकिन भिस तरह बिल्ली थोडे ही मिला करती है? चद छोग 
शरीफाना ढंगसे कहते कि “जिस बिल्लीको हमारी आदत हो गयी 
है, वह तुम्हारे यहाँ नहीं रहेगी।' लेकिन कुछ छोग हमारा अपमान 
करके हमें तिकाल देते ।- आख़िर केशू, गोदू और मे भेंक घरके 
आसपास पहरा लगाकर बेठे और मौका पाते ही राक्षस-पद्धतिसे 
ओेक बिल्क्रीको भगा छाये। 

विल्लीको पकड़ना कोओ अेसा-वेसा काम नहीं है। भुसके 
नाबूनो ओर दाँतों पर अमी हथियारवन्दीका कानून लागू नहीं हुआ 
हैं । पहले तो ब्रिल्लीका पकडमे आना ही मुश्किल है । आप असे 
प्रकड़िये तो तुरन्त ही वह “गुरेरेरं. . . म्याबूँ. . . ” करके काटेगी 
या नाखूनोसे नोच डालेगी। हम छोग अपने साथ जेक बोरा रखते 
थे। तीनों तीन तरफ़ खड़े हो जाते। बिल्ली कुछ पास भा जाती, 
तो आस पर झपटकर अुसकी गर्देन पकड लेते। विल्लीकी गर्दनकी 
चमडी पकेडकर आपर बुठानेसे अुसे तकलीफ नहीं होती और 
वह बिछकुछ काबूमें जा जाती हे। भुसकी गदेनकी चमड़ी यदि आपके 


श्र८ स्मरण-यात्री 


हाथमें हो, तो आप अपनेकी बिलकुल सुरक्षित समझियें। वहाँ तक 
ने बुसके दाँत पूहुँच पात्ति है, न नायून ही । हो, पिछले पैरोंको 
आऔूपर अुणाकर वह नापून मारनेकी कोशिश अवश्य फरती हूँ; सारे 
घरीरको सभी दिल्लाओम मरोडकर छूट निकलनेकी चेप्टा भी कर 
देखती हैं। नया आदमी हो तो नासूनोके हमलेके डरसे वह विल्लीकी 
छोड़ देता हैं और जैक बार छूट जानें पर बिल्लीवाओ कमी हाथ 
नहीं भा सकती। चर $ 

हम बविल्लीकों पकड़ते तो ओेक हाथसे अुसकी गदंन और दुसरेसे 
अुसके पिछले पैर अच्छी तरह पकड़ रखते। फ़िर झटठसे भुसे बोरेमें 
डालकर तुरन्त ही बोरेका मुँह बन्द कर देते। बिल्ली जिस तरह अन्दर 
चन्द हो जाती, तो वह तुरन्त ही बंगाली ढगसे अह्दोलन शुरू करती। 
खूब शोर मचाती और अँसा दिखाबा करती मानों बोरेको फाड़ ही 
डालेगी ! विल्कीकों पकड़तें बक्रेत कओ _वार मेरे हाथ-पैर सूनसे 
लथपथ हो गये हें । लेकिन जिस विल्लीको पकड़नेका में निश्चय 
करता, अुसे किसी भी हालतमें हाथसे जाने न देता। 

बिललीको घर छे जानेके बाद हमारा सबसे पहला काम 
यह होता कि हम भ्रुस्से भरपेट खिलाते और अुसके नोक-कोनकों 
घरके चूल्हे पर रणड़ते। जिसमें मान्यता महू थी कि जैसा करनेसे 
बिल्ली भुस चूल्हेको छोडकर कही नहीं जातो; वही रहती है और 
आग ठंडी हो जाने पर शतको अुसी चूल्हेमें सो जाती है। कारण 
चाहे जो हो, लेकिन हमारी बिल्लियाँ हमेशा हमारे .चूल्देगें 
हो सोती थी। £ ै 

जैक दिन सेने ओेक बिलकुछ सफेद बिल्ली देखी। अुसकी पूँछ 
पर काछी पष्टिवाँ भी नहीं थी। हमको छगा कि अँसी निष्षाप बिल्छी 
हमारे महां अवश्य होनी चआहिये। जिम्न औस्तकी वह बिल्ली थी 
आअुससे जागना संभव'न था। अतः तीन-चार दिनकी तप्इदेयकि 
बाद हमने आस विहली पर कब्डां कर लिया। अुसे घर आनेके वाई 
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आअसके रहनेके छिओें ओक लकड़ीकी वड़ी पेटीका घर बनवाया। अुसके 
सोनेके छिओे गद्दी तैयार की। बढ़जीके पास जाकर आस पेटीमें छोटी 
छोटी सििड़कियाँ बनवायीं। अुसमें लाछ, हरे और पीछे काँचके टुकड़े 
जड़ाये, गिससे हर खिड़कीमें से वह बिल्ली अलग-अलग रंगकी . 
दिखाओ देती। बिल्लीको भी अपना तया घर खूब पसन्द आया। 
झेकिन बह तो दिन-ब-दिन सूखने छगी। जब हम भुसे लाये थे 
सो वह्‌ अच्छी मोटी-ताज्ी थी, लेकिन अब अुसकी हड्डियाँ अुभर 
आयी। यह देखकर माँने कहा, “अँ पागलो, जिसे जहाँसे छाये 
हो वहीं रख आओ; वरना नाहक जिसकी ह॒त्याका पाप तुम्हें 
लगेगा। यह तो मछली खानेकी आदी हूँ। हमारा: दुप्न-मात भिसके 
कामका नहीं। / 

कित्तनी सुन्दर कौर कितनी बहादढुरीसे लापीं हुओ बिल्लीको 
छोड़ देनेकी हमारी हिम्मठ मे हुओऔ। अतः हमने अपने घरके बर्तन 
मॉजनेवाली महरीसे कहां, “हम तुमको रोज़ाना ओेक पैसा देंगे। तुम 
हर रोज़ अपने घरसे मछली लाकर जिस बिल्लीको खिलाती जाओ।” 
बस मछलीकी खुराक मिलते ही वह बिल्ली पहले जैसी ही हृष्ट-पुष्ट 
हो गयी और हम भी प्रसन्न हुओ। छेकित थोड़े ही दिनोमें यह बात 
'पिताजीके कानों तक पहुँची। वे नाराज़ होकर कहने लगे, “जिन 
लूड़कोंको क्या कहें ? बिल्‍लीके पीछे पागल हो गये हे और ब्राह्मणके 
घरमें बिल्लीको मछली खिलछाते हूँ !” पिताजीके सामने हमारी 
ओेक न चल सकती थी। जिसलिये हम चुपचाप बिल्लीको आसके 
असली धरके पास छोड़ आये। फिर तो अुसका सूता-सूना छकड़ीका 
घर देखकर हमारा दिल बहुत अुदास हो जाता! 

बह बिल्ली गयी तो हम दूसरी छे आये। भोजनके समय सहजनकी 
फलियों चबाकर आुनको जो सोठी थाछीके पास डाली जाती भुसे ही 
वह आ-आकर खाती। माँ कहने ऊगी, “यह भी शिसके मांसाहारका 
ही लक्षण है।” लेकिन हमने माँसे साफ़ कह दिया, ' चाहे जो हो, 
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किस विल्‍्लीको तो हम ज़रूर रफ़ेंगे। देखो तो, कितनी सुन्दर है! 
मानें जिजाजत दे दी। छेकिन किस विल्लीका अन्न-जल हमारे यहाँ 
नही था। थोड़े ही दिलोमें वह चीमार पड़ी और मर गयी। अुसके 
अन्तकालकी यातनाओकों देसकर मेरे मन पर बढ़ा अंसर हुआ $ 
जिससे पहले मेने आदमियों और पशुझोड्ी छात्ें देखी थी, छेकिव 
किसी भी प्राणीकों मरते हुओं नहीं देखा था। 
कारवारसे हम कुछ दिनोंके लिमे फिर स्रावंतवाड़ी गये थे) 

वहाँ भी ओेक बिल्ली हर रोज हमारे यहाँ आती | हमारा भोजन 
देरीसे होता या जल्दी, वह हसारे जीमनेके बैम वक़्त पर जलए 
हाजिर हो जाती | में जुसे पेट भरकर दुृघ-मात खिलाता। घरके 
झोगोंको ऊूगा कि दसूका विल्लियोका शौक़ बहुत ही बढ़ गया है, 
जिसका कुछ जिछाज करना चाहिये । बतः विष्णु या अण्णाने झुस 
बिल्लीकर नाम “दततूदी वायको” (दत्तूकी पत्नी) रक्ष दिया। जहाँ 
चह धरमें जाती कि सभी कहते, “देखो, दत्तूकी पत्ती जा गषी।” 
थे भुसे खिलाने लगता तो कहते, “देखो, कितने प्रेमसे अपनी 
जोरूकी खिलाता हैं।” म॑ झेंपते छगा। सीधी नज़रसे बिल्लीकी 
ओर देखता तक नहीं। देखता भी तो तिरछी नजरसे, सबकी आँवें 
धचाकर। बेचारी बिल्लीको भिस्तका क्‍या पत्चा?े वह तो भौजनके 
समय मेरे पास आकर बंठती-- जी हाँ, विलकुल पास बेठती, सामने 
जी नही! “यदि मे आुसे वक़्त पर भात न देता, तो वह मेरे मुँहेकी 
तरफ देखकर यर्दव, मटकाते हुमें म्यायूँ-सस्‍्यायूँ करती! छोग मिश्रका 
भी मज़ाक जुड़ाने छंगे। अत्त: में विल्लीकी ओर देखे बिना ही भुसके 
सामने थीड़ा-सा भाव डाल देता। लोय जियका भो मजाक अुडाते॥ 
अगर में कुछ भी न देता, को विज्छी हैरान करती; भुसका भी 
मज़ाक अुड़ाया जाता। मेने विल्लीको भार भय्रानेका प्रयत्न किया, 
छेकिन असमें असफल रहा। सच कहा जाय तो अुसे भार भगानेंको 


भरा मत ही वे होता था। 
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कओ दिनों तक जिस परेशानीको वर्दर्श्ति करके अन्तमें मेने 
निश्चय कर लिया कि “लोग चाहे जो कहे, शरणमें आये हुओ को 
मरणके मुँहमें नहीं छोड़ा जा सकता। फिर अभिसतमें वेचारी विल्लीका 
क्या गूनाह है?” और मेने सारी दर्म-हया छोड़ दी। बेक दिन 
सवके सामने मेने कह दिया, हाँ, हाँ! बिल्ली मेरी पत्नी है! में 
अुसे जरूर खिलाअूंगा; रोजाना खिलाअंगा; प्रेम और प्यारसे 
बिलाअूँगा। अब भी कुछ कहना वाकी है? आ, बिल्ली आ! बैठ 
भेरे पास ! ” झितना कहकर में विल्लीकी पीठ पर हाथ फेरने रूगा। 

आदमी जय बिगड़ जाता है, नाराज होता हूँ, तब सभी भुससे 
डरने छगते हैं । अुस दिनसे किसीने मेरा या विल्लीका नाम नहीं 
लिया ! 


८ 
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/ बड़ी आुख्रमें अपनी हिमालय-यात्रामें जमनोन्नी जाते हुओ धरासूसेः 
आगे शक दिन दोपहरके समय में ओेक अँसे अजीबोगरीब जंगलमें” 
पहुँच गया था, जहां आसपाक्ष कही आवादी न होने पर भी मुझे 
अँसा छगा था कि यही मेरा घर है; मानों जिस जन्ममें था पूर्व- 
जन्ममें में यहाँ बहुत काल तक रहा हूँ । जिस अद्भुत अनुभव या 
भावनाका कारण खोजनेका मैने बहुत प्रयत्न किया हैं, लेकिन अभी 
तक कीओ कारण या सम्बन्ध ध्यातमें नहीं आया है। मनमें मेक 
शंका जरूर मुठती है कि वचपनमें कारवारके पास मेने सरोका जो 
मुपवन देखा था, भुसके प्रति सुप्त मनमें कुछ-न-कुछ समानताका 
भाव आुत्पन्न हो गया होगा। लेकिन तिश्चित रूपसे कुछ भी नहीं 

हर + 


के डे 
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'कह्ा जा सकता। कारवारके आस सरो पारकंसे मेरा प्रथम परिचय 
जिस प्रकार हुआच्या: 

ओक दिन भाओ ओर में समुद्के किनारे कुछ जल्दी घूमने 
(निकले) रविवारका दिन था और हम दोनों मस्तमौछा ! शिसलिजे 
साढ़े-तीन बजे ही समुद्रकी जोर चल दिये | वाजीं ओर दूर तक 
जानेकी गुजाजिश नही थी --मुद्किलसे पोस्ट ऑफिस तक ही जा सकते 
थे। लेकिन हमको तो खूब घूमना था। जिसलिजे दाहिनी ओरका 
किनारा पकड़ा। रास्तेमें सपाठ रेत बिछी हुओ देखकर मेने छकड़ीसे 
आस पर कओ अुक्तियाँ लिख डाछीं। लेकिन थोड़ीसी हवा छग्ते ही 
लिखा हुआ सब कुछ मिट जाता था। सूखी रेत्तमें चलते हुओ भी थकावट 
मालूम होती थी, जिससे पर अपने आप ही गीली रेतकी ओर जाने 
छंगे । वहाँ पर लिखनेका मज़ा कुछ और ही था। हम क्या छिखते 
थे? 'गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छत्रपति शिवाजी महाराजकी जय! , 
'कितती हरुम्वी-चौड़ी पंक्ति छिखते और आसे पढनेमें हमें कितना 
गये होता का! कुछ आगे जाकर मेने लिखा, “अंग्रेज हमारे दृश्मन 
है, भुन्हें मार ही डालता चाहिये ।” महाराष्ट्रके मशहूर कवि 
ओरोपंतकी ओक आर्या भी मेंने छिखी थी, जो आज भी अच्छी तरह 
याद है; क्योंकि अुसे लिखनेमें बहुत समय लगा था। वह जिस 
अकार थी: 

गेरंड जसा ग्रमनांतुि वेगें अुतरोनि पन्नमा झडपी। 

तैंसा भीम बढ्ानें दु.शासनकंठ अंधिनें दडपी॥॥ 
जिस तरह गरुड आसमानसे तेज़ीके साथ नीचे आुतरकर सापको 
अड़प छेता है, भुसी तरह भोम सारी ताकत लगाकर अपने पैरोसे 

- डुःशासनका गला घोंटने लगा ॥ै 

भाजूने यह आर्या पढ़कर ठुरस्त ही अुसकी दूसरी पंकितके 

बदले यह पंक्ति लिख दीः 
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सैंसा भट्ट बढ्ानें अुन्ह अुन्ह पोछया तुपामष्यें दड़पी। 
[थानों अुसी तरह पाँड़ेजी या चौदेजी पूरी ताकत लगाकर गर्मेरर्म 
रोटियाँ धीमें डुवोकर अुन पर हाथ साफ़ करने छगे।] 
भट्ट महाशमकों यहीं गरम॑-गर्म रोटियाँ घीके साथ साते छोड़कर 
हम आगे यढ़ें । हम सोपियाँ चुनते, भुनमें कौन-सी अच्छी है मिसकी 
चर्चा फरते, जय अधिक अच्छी सीषियाँ मिलतीं तो पुरानी फेंक 
देते और जिपर-अपरकी वाते करते। मिस तरह हम बहुत दूर 
चले गयें। वहाँ पर हमने ओक अँसा दृश्य देखा, जैसा कि अुससे 
पहले कभी नहीं देसा था-। झेक प्रसप्त-गभीर नदी आकर समुद्में 
मिल रही थी। सागर-सरिता-संगस यानी मूर्तिमत काव्य! असा 
संगम जब हम पहली बार देखते है, तव हो भुसका नशा ही 
आढता हुं) संगमकी धोमा देखते-देसते सूर्यास्तका समय हुआ) फिर 
सो पूछना ही क्‍या? सुनहरा रंग घारों ओर फैल गया। थृंझ्षों पर 
मी हरे-सुनहरे रंगकी छटा छा गयी । समुद्रकी श्ोमा तो अंसी हो 
“गयी, जैसे स्वर्णरसका सरोवर छलछला रहा हो। मे अुपमार्ज तो आज 
“मूझ रही हूँ। थुस वक़्तका मुग्ध हृदय अुपमाके द्वारा अपने अन्तरके 
भावको वहाकर दिलके बोझको हलका नहीं कर सकता था । दुःखके . 
आवेगको हछका करनेकी जितनी जरूरत होती है, मुतवी ही घरूरत 
आनन्दकी अूमिकों शान्त करनेकी भी होती हँ। वरता अूसका नशा 
बेकाबू होफर दम घुटने लगता है। 
कितना समय बीत गया जिसका न तो केशूको को * भाव रहा और 
न मुझे ही । हम जहाँ पहुँचे थे, वहाँ भेक ओर तो सरोका घना 
* जंगल था और दूसरी ओर' समुद्र था। ज्वारके शुरू होते ही समुद्रकी 
रूहरें सरोके पेड़ोंका पादप्रधालन करने रूगी। अब वापस केसे लौटा 
जाय ? हिम्मत करके कुछ किनारे किनारे चलकर देखा, लेकिन लहरें 
जजोशेमें थीं। पानी बढ़ने ऊमा। धने पेड़ोके बीचसे रास्ता निकलता 
संभव न था। यदि पानीमें होकर जाते, तो वह बढ़ रहा था और 


श्ण्ड स्मरण-यात्रा 


बह कहाँ त्तक बढ़ेगा अिसका कोओ आंदाजा नहीं था। हम बड़े 
चकराये। भाआू मेरी ओर देखता और में भाजूकी ओर। कहाँ अस्त 
होनेवाले सूर्यका मुँह देखनेका आनन्द और कहाँ हम दोनोंके परेशान 
चेहरोको देखनेकी विचित्रवा! वहुत सोच-विचारके वाद हमने तय 
किया कि जिस रास्तेसे हम आये है भुससे तो अब जाया नहीं जा 
सकता। अतः नदीके किनारे कितारे चलना चाहिये; फिर जो कुछ 
भी होता हो सी होगा। नदीका पानी भी ज्वारके कारण बढ़ रहा 
था, क्योकि वह खाड़ी थी। छेकिन, समुद्रके किनारे पानी सीधा 
हमारे शरीर पर अुड़ता था, अुससे यह कुछ अच्छा था। पत्थरसे 
ओऔट भरी, जिस न्यायसे हमने यही रास्ता पसन्द किया और 
नदीके किनारे-किनारे बहुत बुर तक चले। जैसे-जैसे हम अन्दर गये 
बैसे-वैसे दाहिनी तरफ़का वह सरोका जंगल घना होता गया, 
प्रकाशके बढनेकी तो संभावना थी ही नहीं। 
संध्याकालका डूबता हुआ प्रकाश गमगीन ओर गंभीर होता है 
आुसमे सभी गूढ भाव जाग्रत होते हे। जिसीलिजे प्राचीन ऋषियोने 
विधान वनाया होगा कि शामके समय कामसे मुक्त होकर ध्यान- 
चिन्तनमें भरत होना चाहिये। संघ्या-समयकी ग्रभीरता मध्यरात्रिकी 
गंभीरतासे भी अधिक गहरी होती है, क्योकि संध्याकालका भेंपेरा 
वर्धमाव होता है, जब कि मध्यरात्रिके समय वह स्थिर हुआ होता है) 
आगे चलकर दाहिमी ओर ओके पयडंडी दिखाओ दी। भुस 
पगडंडीसे आखिर कारवार पहुंच जायेंगे अिस वारेमें शंका .नहीं थी। 
लेकिन वह जंगलके आरपार जायेगी ही, अिसका विश्वास किसे था? 
और सरोके भुस जगलमें से ओँबेरेमें रास्ता ते भी कैसे करते? मेरी 
हिम्मत सही चली। मेने भाजूसे फहा, “मुझे जिस रास्तेसे नहीं जाता 
है। हम किसी तरह किनारे-कितारे ही चले चछे। कहील-कहीं 
झोपड़ी ,परा 'घर मिकत जायगा तो हम जुसीमें रात वितायेंगे। किए 
सवेरेकी बात सवेरे।” भाओू कहने छूगा, लू नहीं जानता देंतू# 


सरो पार्क श्ग्प्‌ 


आदि हम घर न पहुंचे, तो घरवाले कितने फ़िक्रमंद हो जायँंगे! 
सब हमें खोजने निकर पडेंगे और सारी रात भठकते फिरेगे। अुन्हे 
शायद अैसा भी छगेंगा कि हम समूद्रमे डूब गये होगे। अतः कुछ 
भी हो, वापस तो जाना ही चाहिये।” भाजुकी वात सच थी। 
आखिर हमने हिम्मत बॉधी और भुस बीहड़ वनमें प्रवेश किया। 

- वहाँ पर सरोके अलावा कसम खानेकों भी दूसरा पेड़ नहीं” 
आ। अपने सूओ जैसे हूम्वे-लम्बे पत्तोंसे ये पैड स्‌.. .स्‌.. स्‌ की 
रूम्बी आवाज़ दिन-रात निकाला ही करते हें। हम नंगे पैर चल रहे 
शैं->या दौड़ रहे थे कहता भी अनुचित न होगा। रास्ते पर हर 
त्तरफ सरोके कॉंटीझे फल बिखरे पड़े थे। बढ़ता हुआ अंधकार, साँय- 
साँय करती हुआ हवाकी भयानक आवाज़, कैटीले' फलोंवाल रास्ता 
और घर पर क्या हो रहा होगा जिसकी चिन्ता---भ्रिन सबके 
यीच हम बढे चले। हमने आधा रास्ता ते किया होगा कि विलकुछ 
अंधेरा छा गया। हम परेशान थे, छेकिन हममें से कोओ घवड़ाया 
हुआ न था। जैसे प्रसंगींमें साहसका जो अद्भुत काव्य भरा होता 
है, अुसका रसास्वादन न कर सकें जितने अरसिक हम नही थे। हमने 
बूनी तेज़ीसे क़दम भुठाये और आखिर सही सलामत म्युनितिपल 
झदमें पहुँच गये। 

अब कोओ दिकुकत नहीं थीं। छेकिन रास्ते परकी म्युनिसि- 
पैलिटीकी लछालटेने मानो आँखोमें चुभने लमीं। असा छगने रूगा कि ये 
न होती तो अच्छा होता। घर पहुँचे तो वहाँ सभी हमारी राह 
देख रहे थे। भोजन ठंडा ही गया था। लेकिन हमें खोजनेके लिखे 
अब तक कोओ वाहर नहीं गया था। हम चोरकी तरह अन्दर 
जाकर चुपचाप हाथ-पैर घोकर भोजन करने बैठ गये। 

यह तो अब याद नहीं कि आस रात जंगलके सपने देखे या 
नही! $ 
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पड़ाओऔके सभी विपयोंगें गणित कुछ खास वातोमें सबसे मिन्त 
* रहता है! हाओस्कूल-कॉलिजमें मेरा गणित पहले मंबरका माता * 
जाता था। जिस विपयके साथ मेरा प्रथम परिचय कैसे हुआ, जुसका 
स्मरण आज भी ताजा और स्पष्ट हैं। 
सातारामें जब्च में मदरसे जाने छगा, तव सिर्फ सौ हफ ग्रिनती 
लिखनेका ही काम यथा। पहाड़े में कद सीखा जिसकी मुझे याद नहीं। 
कछेकिन जितना याद हैं कि स्कूलमें रोज़ाना शामको छुट्टी हो्ेसे 
पहले हम स्व लड़के जोर-फोरसे पहाड़े बोलते। जब स्कूल न रहता, 
तब श्ञामकी या सोनेसे पहले मुझे पिवाजीके सामने बैठकर पहाड़े 
बोलने पडते थे। कओ बार पहाड़े बोलते-बोलते ही मुझे नोंद आती 
और मुँहके शब्द मुंहरें ही रह जाते) लेकिन अंक और पहाड़ोको 
तो गणित नहीं कहा जा सकता। 
सेरे गणितका प्रारंभ कारवारकी मराठी पाठशालामें हुआ। 
सखाराम मास्टर नामक भेक असस्कारी, अहमन्‍्य और आलहलसी वनिया 
हमें पढ़ाता था। वह खुद कुछ नहीं पढ़ाता था। तिमाप्पा नामक 
भेक होशियार छडका हमारी वरासमें था, वही हमें जोड़ सिखाता 
था / ग्रणितको बुद्धि सुझसें अुस वक्त तक पैदा हो नही हुआ थी । 
जिसलिओ क्लासमे पढ़ाया जानेवाला कुछ भी मेरी समझमें नहीं जाता 
शथा। हमे सब लड़के जेक कतारमें खड़े हो जाते। मास्टर साहव 
या विमाप्पा दो, तीन या चार ज़ितंती भी सस्याओं लिखाते, हम 
लिख लेते। फिर जब हुवम छूटता कि, “बस, अब जिनका जोड़ 
लगाओ। तब मेँ सारी संख्याओके नीचे ओेक आड़ी लकीर खीचकर 
श्ण्द # 
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अुसके मीचे जो भी और जितने भी अंक मनमें आते, छिख डाठता। 
भेरे पास गिनती करनेका झगड़ा ही न था। अतः भूछे-चूके भी जोड़ 
सही आनेंकी गुंजाजिश न रहतो। बेचारा तिमाप्पा मेरी ग्रलती 
खोजकर मुझ बतलाने रूमता, छेकिन जहाँ ग्रितती ही ने की गगी 
हो, वहाँ गलती भी कहाँसे मिले? 

तिमाप्पा अपनी शक्ितिके मुताबिक मुझे सवारू समझानेका 
प्रयत्त करता, छेकिन मेरे दिमाग्रमें गणितकी लिड़की ही नहीं बनी 
थी, जो खुल जातो। जैसी हालतमें वह भी क्या करता और में 
भी क्या करता? 

फिर भी आसने हिम्मत नहीं छोड़ी। में जब सवाल हल (?) 
करने छगता, तब तिमाप्पा आकर मेरे पीछे खड़ा हो जाता। क्षुत्रे 
रावसे पहले यह पता चला कि में जोड़ रूग्राते समय दाहिनी ओोरसे 
बाओ ओर जानेंके बजाय सीधा बाओ भओोरसे दाहिनी ओर आंकड़े 
लिख डालता हू। भुसने कहा, “यों नहीं। जोड़ छगाते समय दाहिनी' 
ओऔरसे वाओं ओर जाना चाहिये।” दूसरे सवालमें भेने जिसके 
अनुसार सुधार किया। में अंक दाहिनी ओरसे बाओ ओर लिखने 
छगा। आुसमें अपने रामका क्‍या विगड़ता था? चाहे जैसे अंक ही' 
तो लिख डालने थे! जिस काममें तो में आसानीसे सवब्यसाची बने 
गया! 

केंकिन अिससे तो झंझट और भी बढ़ गयी। में कोओ शक 
लिखता तो तिमाप्पा मुझसे पूछता, “अं, यह कहाँसे लाया? « मुझे 
गिनकर बता तो ! ” मुसीबत आ पड़ने पर मनुष्यकों युवित सूझ 
ही जाती है। मेने तिमाप्पासे कहा, “तू मेरे पीछे खड़ा रहकर मुझ 
पर निगरानी रखता हैँ, जिसलिये में घबड़ा जाता हूं और गिनती 
नहीं कर पाता।” यह भिलछाज रामबाण सिद्ध हुआ। भुसने मेरा नाम 
छेना छोड दिया। 2४ 
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बाकी, गुणा और भाग मेने पूव्राके नूतन मरांठी विद्यालयमें 
पढा। बहाँ पर मेरे छगभग आधे सवाझ सही निकछते थे। गणितकी 
चारो विधियोकी रीतियाँ तो में सीख गया था, फिर भी अभी तक 
मुझमें गणित-वुद्धि पंदा नहीं हुओ थी। फिर आया लघुत्तमापवर्तक 
और महत्तमापवर्तक । यह वादमें कारवार जाने पर चहाँ घनइ्याम 
मास्टरके पास सीखना पडा। घनश्याम मास्टर भी सखाराम मास्टरका 
ही भाओवन्द था। वह भी विलकुल असंस्कारी था। लेकिन आहस्पमें 
कुछ कच्चा था, जिसलिओं वलासमें बहुत-कुछ सवार हो जाते थे । 
भिन्न ओर त्रैराज्षिकके समय मे झाहपुरकी पाठ्शालामें था। वहाँ 
माधवराव तिमऔकर मास्टर गणितमें बहुत प्रवीण थे। ओन्होंने मुझे 
अहुत हैरान किया। वे गणितमें तो अपना सानौ नही रखते थे; छेकित 
विद्यार्थी-मन जैसी भी कोओ चीज़ होती है, यह बात दायद अुनके 
स्वप्नमें भी नहीं आयी थी। अंन्हे विद्याथियोंसे बहुत प्रेम था। वे 
जिस बातके छिजे संदा' अआत्सुक रहते कि विद्यार्थी खूब पढें-लिखें। 
और आिसीलियें मेरी शामत आगी। अगर वे छापरवाह होते तो मे 
मजेगें रह जाता। लेकिन वे तो जेक भी छडकेकों नहीं छोडते थे। 
कभी-कभी छुट्टीके दिन वे लडकोको घर पर भी बुलाते और अुनका 
घर हमारी ही गलीमें होनेसे वहाँ गये बगेर चारा न रहता। 

थ्रोड़ा-सा विपयान्तर करके में जिस ज्ञमानेंका ओक दूसरा 
अनुभव यहाँ देता हूँ। माघवराव मास्टर सनातन शिक्षण-यद्धतिसे 
बलासमें तरह-तरहके सवाल पूछते । ओेककों नहीं आता तो दूसरे 
लड़केसे पूछते। जिसको सही जवाब आ जाता वह आूपर चढ़ जाता। 
यह आूपर चढ़ जानेका तटीका अच्छा हो या बुरा, हम झुसके आदी 
बन गये थे। छेकिन माघवराव मास्टरका तरीका जिससे भी आगे 
बढ़ गया था। सही जवाबवाला लड़का जितने लडकों पर विगेय 
प्राप्त करके अपर जाता, अ॒तने लड़कोको बायें हाथसे अुतकी सीक 
“पकड़कर दाहिने हाथसे अैक-जेक तमाचा मारनेका हुक्म असे दिया ; 
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जाता। यह जंगली तरीका हमारे मास्टर साहब जैसे ही चंद जंगली 
छड़कोंको खूब पसन्द आता; लेकिन झोप सबको अससे बड़ी तकलीफ़ 
ह्वोती। अगर विजयी लडका दूसरोको तमाचा_न लगाता, तो जिस 
स्रह रोमन लोग कुश्ती लड़नेवाले ग्लॉडिओटरोकी सद्भा देते थे, 
असी तरह हमारे हेडमास्टर (माधवराव हमारे मदरसेके प्रंधानाध्यापक 
"भी थे।) नाराज होते और आस विजयी छड़केको ही पीट देते। 

ओअेक़ू बार में ओर गोदू अक ही कक्षामें-- मराठी चौथीमें--- 
आ गये। गोदू अूपरके नम्बर पर था, में नीचे था। भमाधवराव 
मास्टरने गोंदुको कोओ सवाल पूछा। आुसे वह नहीं आया। मेने 
अझटसे जवाब दिया और खुशी-खुशी ग्रोंदुसे अपर जा जैठा। भितमेमें 
माधवराब मास्टर बोले, “ना! अँसे नहीं जा सकता। बड़ा भाओ 
हुआ तो क्‍या ? अूसकी नोक पकड़कर तमाचा मार और फिर आूपर 
जा।” मेने कहा, “जी नहों; यह मुझसे न होगा |” माधवराव 
"मास्टर गुस्सा हुओ। कहने छगे, “बडा आया हैं रामका भाजी 
स्लक्ष्मण | ” में तो खड़ा ही रहा। माघवराव भास्टरको अब घर्मचर्चा 
सूझी। कहने लगे, “बड़े भाओका अपमान करनेमें अधर्म होता है, 
और गुरुकी आज्ञाका भंग करनेमें अधर्म नहीं होता? ” अब क्‍या 
किया जाय ? मनर्में विचार आया-- घरमें कओ बार गोंदूसे लड़ता 
हैँ और मारपीट करता हूँ। यहाँ जिसे ओेक तमाचा लगा दूं तो क्या हज 
है? गुरु तो पिताके समान हूँ। भुनकी आज्ञा कँसे ठाली जा सकती 
है?” मेने गोंदुकी नाक तो पकड़ी, लेकिन दाहिदा हाथ चलता ही 
न था। गोंदूकी मुखमुद्रा देखकर में बेचेन हो गया । मैने अुसकी 
“नाक छोड़ दी और मास्टर साहबसे कहा --- मुझे भबर नही चाहिये। 
में नीचे बैठतेकों तैयार हूँ।” मेरी दिक्कत, दुच्रिधा और भाषता 
समझने जितनी शवित आुनमें नहीं थी, जिसमें आन वेंचारोका क्‍या 
दोष ? अुन्होने मुझे पास बुलाकर भेक गरम-गरम छड़ी 'चखा दी। 
छड़ी खाकर में रोता-रोता अपनी जगह पर जा बैठा। योंदू पर 
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कया बीत रेही होगी, जिसकी मुझे कल्पना थी । अतः मेने भुसकी 
तरफ़ देखा तक नही और मनमें निश्चय किया कि ऑजजिंदा पाठशालामें 
रोज़ाना देरसे जाअूँगा। भेरे छिझे वैसा करना विलकुल कठिनु नहीं 
था। अआुसके कारण भेकाघ घंटा खड़ा रहना पड़े तो भी आखिरी 
नंबर तो मिल ही जायगा। फिर में अंक भी सवालका जवाब नहीं 
दूँगा । जिससे किसीके हाथों तमाचा भी नहीं खाना पड़ेगा और न 
किसीको मारना ही पड़ेंगा। में यक्नीनके साथ नहीं कह सकता कि जिस 
निशचयकी में अत तक निभा सका हुँगा। छेकिन जिसमें कोओ शक 
नही कि गोदूका अपमान करनेकी नौबत फिर मुझ पर कभी नहीं | 
आयी । है 

मुझमें गणित-बुद्धि अप्रेज़ीकी पहली कक्षामें जाग्रत हुओ। हमारे 
शेक जोशी मास्टर थे। हम अन्हे वाकसकर या असे ही किसी नामसे 
पहचानते थे। छेकिन वे अपने दस्तखत करते वक़्त जोशी ही छिखते 
थे। भुन्होंगे हमें त्रराशिकका रहस्य अच्छी तरह समझाया। अन्होने 
बताया कि गणित तो दुनियाका रोज़मर्राका मामूली व्यवहार है। भिस 
ब्यवहारकों हम समझ गये कि फिर तो सब त्रराशिक ही हैँ। जिसी 
चक्षामें मेरी गणितकी नीव पक्की हुओ। गणितेका स्वष्ूप मेरे ध्यानमें 
आ' गया और तवसे सवार हल करनेमें प्लिलनेवाड़े मणितानेंदको 
रस में चेखनें छगा। मेरे सारे सवार सही निकलने छगे। मुझमें 
आत्मधिश्वास पैदा हो गया और तबसे में क्छासके दूसरे पिछडे हुओ 
लड़कोको गणित सीखने और सवाक हल करनेमें मदद करने लगा। 
फुरसतके वक़्त क्छासके लड़कोको केवल शौकके तौर पर गणित 
पढ़ानेका मेरा यह काम कॉलेजमें जिन्टरकी परीक्षा तक चलता रहा 
छुप्के वाद गणितसे मेरा सम्बन्ध छूट गया। 


प्र्० 
भाअूका आुपदेश 


अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें में कारवारके हिन्दू स्कूछमें था। वहाँ 
हमारे अुत्साही शिक्षक दूसरी कक्षा्में ही गणितका विषय अंग्रेजीमें पढ़ाते 
थे । मेरी समझमें कुछ भी नही आता था, क्योंकि मेरे छिओ वह ढंग 
बिलकुल ही नया था। दूसरे छड़कोंने भाषा समझे बगैर सवालका 
अर्थ अनुमानसे समझ लेनेकी कछा प्राप्त कर छी थी। मेरा गणित 
अच्छा था। छेकिन भाषा समझमें न आरेके कारण में अपंग-सा बन 
गया था। हम लड़के जब धर पर सवाल छुड़ाने बैठते, तो में 
अुनसे सवालका अर्थ समझ छेता, और फिर बभुन्हीकों सवारू 
समझा देता। 
स्कूलमें दाखिल हुओ कुछ ही दिन बीते होंगे कि हमारी सत्रान्त 
(शा) परीक्षा आगी। मुझे आज्ञा थी कि में गणितमें पहला 
'रहूँंगा। छेकिन हुआ अससे भुलटा। गणितमें मुझे सात या दस ही 
नंबर मिले। दूसरे ऊड़कोंके परचे मेने देखे। कओ लड़कोके आत्तर मछत 
थे, लेकिन सवालकी रीति सही थी, अिसलिओ श्िक्षकने अँन्हें: आधा 
सही मानकर कुछ नम्बर दिये थे । यह देखकर मुझे आश्या हुआ कि 
मुझे भी असे नम्बर मिलेंगे । नापास हंनेका. आघात तो था ही, 
छेकिन निराशा्में भी आज्ञा तो मनुष्पको आख़िर तक रहती ही है। 
में शिक्षकके पास गया । रोवा-्सा तो हो ही गया था। मेने भुनसे 
कहा, “आपने कितने ही छडकॉोंको आधे सही सवाछोंके नम्बर दिये 
है। मुझे भी जैसे नम्बर मिल सकते हें।” शिक्षक मेरी बात ठीक, 
: जरहसे न समझ पाये | थे नाशाज़ होकर कहने लगे, “मेरे निर्णय 
पर तुझे आपत्ति है? मुझ पर पक्षपातका आरोप रखता है? में तेरा 
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पर्चा नही देखता, जा ।' मेने दीन बनकर फिर कहा, "मेरा यह 
सवाल तो फिरसे देखिये ।” अऑन्होंने मेरा पर्चा हाथममें लिया और 
भुस्सेसे दूर फेक दिया । 

मैरी आँखोंसे आसुओकी झड़ी लय गयी। सबेरे ग्यारह बजेका 
समय होगा । बहती हुओ आँखोके साथ ही में घर पहुँचा । नहानें- 
जीमनेका सूझता ही कैसे ? ओक कोनेमें वैंठकर सिसक-सिसककर रोने 
लगा। वहाँ भाओू आया । (केशूको हम अब भाजू कहने छगे थे) 
असने मेरी बात पूछी | जैसे-जैसे बोलनेका प्रयत्न करता वेसे-वेसे 
रोनेका अुवाल ज़्यादा जोस्से अुठता । निचला ओंढे बिलकुल नीचे 
मुड ग्रया था। भाओने मुझें चुप करके फिरसे मेरी बात पूछी । मेने 
अुसे सब कुछ कह सुनाथा। वह वर्ड प्यारसे मेरा पर्चा देख गया। 
फिर कहने लगा, िरे शिक्षकने पक्षपात किया हैँ या नहीं, मिस 
खातमें में नही मुतरना चाहता। छेकिन सवालको आधा सही स्मवनेका 
रिवाज ही ग्ररूत है। अिस गछत रिवाज़से यदि दूसरे लडकोंकों फ्यादा 
नंबर मिले, तो अूसे क्‍या हुआ? तुझे जैसे भीखके नम्बरोंकी 
आशा रखनेमें शरम आनी चाहिये । और मान ले कि तेरे जेक-दो 
सवालोंकों आधा सही मानकर नम्बर दिये भी जाते, तो भुससे तेरा 
जोड़ कितना बढ़नेवाला था? में नहीं मानता कि जितना करने पर 
भी पंद्रह या सत्रहसे ज़्यादा नंवर तुझे मिलछते। तो फिर दस नंवरसे 
फेल हुआ तो क्या और सत्रह नंबेरसे फ़्रेल होता तो क्या? फेल 
होनेकी बदनामी तो समान ही है। तु फेल हुआ जिसका मुझें दुःख 
नही है, छेकिन मुझे शरम तो जिस वातकी आती है कि तूने दयाके 7 
संबरोकी आशा की।! 

यह सुनकर में जितना झेंपा कि रोता भी भूल गया। 'मोजनके 
बाद भाजूने मुझे फिर बुलाया और पूछा, “तेरा गणित तो अच्छा था। 
फिर अँसा क्यों हुआ? ” मेरी आँखोंसे फिर गया-जमता बहने छगी। 
तब भाजू मुझे अपने पास वैठाकर मेसी कुछ तारीफ करते हुओ 
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सहलाने लगा, और फिर आुसने वही सवाल परछा। मैने रोते रोते 
कहा, “यहाँ सव अंग्रेज़ीमं चुछता हैं। वह मेरी समझमें नहीं आता। 
सवालका अर्थ ही जब गलत समझ छेता हूँ, तो गाड़ी आगे कंसे 
बढे ? ” भाअू कहने छगा, बस, जितनी ही वात है नी चल, 
में कलसे तुझे सवालोका अर्थ बतछाता जाअूँगा। फिर तो कुछ 
मुश्किल नहीं है न?” भाजूने मेरे लिओे काफ़ी मेहनत की । मुझे 
तो सिर्फ भ्र्थके लिओे ही मदद चाहिये थी। और हिन्दू स्कूलके कारण 
थोडे ही दिनोमें मेरा अंग्रेजीका ज्ञान भो काफ़ी वढ़ गया | फिर तो 
में गणितमें पहछा आने छूगा। हरि भास्टरको आश्चर्य हुआ कि यह्‌ 
लड़का ओकाओक ग्रणितमें कैसे जितना तेज हो गया! लेकिन अुन्हे 
क्या मालूम कि गणित मेरा खास विपय था और अंग्रेजी ही मेरे 
लिय वाघक थीं? गणितमे मेरी प्रगति देखकर वे प्रसन्न हुओ और 
में अपने हकका प्रथम स्थान पाकर प्रसक्न हुआ। हि 

भाअओूकी मदद कीमती साबित हुओ । लेकिन दैयाका छोभ न 
रखनेकी अुसकी सीख ज़्यादा कीमती 'थी, यह्‌ बात में ओुस वक्त 
भी समझ गया था। 
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जगन्नाथ बावा पुराने जमानेके संस्कारी हरिदासों (कथावाचकों) 
के अच्छे प्रतिनिधि थे। महाराष्ट्रमें हरिदास समाज-सेवकोंका ओके 
विशेष वर्ग है । मनोरंजन, धर्म-प्रवचत, कथा-प्रसंग और संगीत आदि 
तत्त्वोंका छोकभोग्य संमिश्रण करनेवाले हरिदासोंके जिस प्रयोगको, 
महाराष्ट्रमें कीतेवन कहते हे। ये कीर्तन धुननेके छिल्रे छोग हमेशा ही 
बड़ी सख्यामें भरुपस्थित रहते आये हैँ । रातको जल्दी भोजन करके 
छोग कीर्तन सुनने मदिरोंमें जाते हे। कीठेनक्के पकेरंग्में किसी धार्मिक , 
सिद्धास्तका प्रमाणसहित किन्तु दिलचस्प विवरण होता है। अुतररंगर्मे 
अुसी पिद्धाल्तको स्पष्ट करनेबाछा, कोओ पौराणिक आखुयान रसयुक्त 
वाणी और काव्यमय पद्मगीतोके साथ कहा जाता है। कभी वार्ता- 
कथनकी वर्णनात्मक शैली आती है, कभी संभाषणोका अभितय शुरू 
हो जाता' है, कभी क्रुशल बार्तालाप और आुक्तियाँ छिडती हैं. तथा 
चतुराभी ओव हास्यरसकी झड़ी छग जाती है, तो कभी करुणाके 
अनिरुद्ध प्रवाहमें सारी सभा शरायोर होकर रोने छूमती है । यह 
कीर्तन-संस्था छोकशिक्षणका क्लीमती कार्य बहुत अच्छी तरह करती थी। 
यों जनवाको रातके फ़्रसतके समय काव्य-शास्त्र-विनोदके साथ धर्मवोधकी 
क्रीमती शिक्षा सहज ही मिल जाती थी। अुसमें चारणोका-सा जोश' 
नहीं था सो बात नही, लेकिन, संस्कारिता अधिक थी । पुराणिककी 
* क्थाकी अपेक्षा हरिदासका- कीर्तन उ्यादा लोकप्रिय था। अनपढ 
स्त्रियोंके लिजे तो वह बड़ी दावतका काम करता था। अँसे अुदाहरण 
भी है जिनमें भावुक किन्तु क्षीणवुद्धि वहने घर्मावेशमें जित हरिदासोंके 
पीछे पागल हो गयी हूँ। नि 
र्श्४ 
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कारवारमें जगप्नाथ बावा हमारे पड़ोंसमें आकर रहे थे। पूरा 
खेक महीना रहे होंगे! अुनवा रहतनसहव और बर्ताव अत्यन्त ही 
मिर्मल था, असी मुझ पर छाप है। हमारे यहाँ आकर वे घंटों 
विताते। व्युत्पत्तिशास्त्रमें वे अपना सानी नहीं रखते थे। भुस समय 
में अग्रेज़ी दूसरीमें घा। हमारा गणित चलता रहता। जगप्नाथ बाबाको 
गणितका बड़ा झौक था। जेंक दिन ओेक सवालमें मुझे भुलुझा हुआ 
देसकर अन्हेँ जोश आया और अन्होने मेरा पीछा पकडा। सवेरे, 
दोपहरको, झामकों, जब भी मुझे फुरसत होती, वे मुझे पकड़कर 
बैठाते और गणितके तरह-तरहके सवाऊू समझाते, नभी-नजी रीतियाँ 
यतलाते। भुस वक़्त में गणितमें कुछ ज़्यादा होशियार माना जाता 
था। भिसी कारण जगन्नाथ बाबानें मुझे पकड़ लिया होगा। घड़ीकी 
सूजियाँ आमने सामने कब आती है, आमने सामने दौड़नेवाली रेल- 
गाड़ियोके सवाल कंसे हल करने चाहियें, जिधर चरागाहकी घास 
बढ़ती “जाय और आुधर गायें चर्ती रहें, वो भुसका हिसाव कैसे 
करना चाहिये, विद्याथियोकी याददाइतके समान दूटे-फूटे हौज़का 
पानी कितने रामयमें भर जायेगा या बह जायेगा यह कैसे खोज 
निकाज़े आदि बातें भुन्होंने मुझे बतायी। मोठे तौर पर कहा जा 
सकता है कि थ्रेक वर्षका गणित अजुन्होने थ्रेक महीनेमें ही पूरा कर 
दिया | मुझे भी आुनके तरीकेमें भितता मज़ा आने छूगा कि दूसरे 
पिनसे ही आुनके हाथसे छूटनेका प्रयत्व मेने छोड़ दिया। गणिती 
विचार किस प्रकार किया जाना चाहिये, अिसकी कुंजी भुन्होने मुझे दे 
दी। मसलन्‌ सवालमें कितनी चीजें दी हुओ हे और कौन-कौनससी खोज 
प्रनेकालनी हे, जिसका पृथककरण करना अन्होने मुझे सिखाया; और दी' 
डुओ चीज़ों परसे अज्ञात जवावका अन्दाज्षा कैसे लूगायां जाय, अिसका 
“रहस्य ही मानो थुन्होने मुझमें अुड़ेल दिया। यह बात मेरी समझमें 
आ गयी कि गणितका हर सवाल मानो ओेक सीढ़ी हैँ, जिसे हम स्वर्य॑ 
ही बनाते हैं और भुस पर चढ़कर हम॑ जवाब तक पहुँच जाते है। 


रह 
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रातको जीम लेनेके बाद पेद पर हाथ फेरते हुमे और 
“ड्रोवियाँ! करके जोरसे डकारते हुओं वे हमारे यहाँ आसन जमाते 
और मोरोप॑तकी आर्या छेड़ देते। मोरोपन्तचकी आर्या कभी-कभी तो 
मराठी प्रत्यवोवाल्ा सस्कृत काव्य ही होता हैं। जिन -आर्याओंका 
जिसने काफो अध्ययन किया है, भुसे विना पढ़ें ही संस्कृतका बहुत- 
बुछ ज्ञान हो जाता है। महाराष्ट्रमे संसकृतका अभ्यास जितना एयादा 
हैं, मुसका वगरण यह हैं कि चहाँ पर पुराने मराठी कवियोका 
अध्ययन रसपूर्वक भेव॑ व्युत्पत्तिसहित चलता आया है। 

जगन्नाथ वाबा अितिहास-भूगोलकी भी काफ़ी जानकारी रखते 
थे। पतले काग्रज्ोंके पतरण और दीवालीके अकास-दीये बग्गेर बनाना 
भी अन्हे खूब आता था। भिससे लछड़कोंकी टोली अुन्हें सदा पेरे 
रहती थी । लेक्रिन आजकलके कुछ शिक्षकोंकी तरह मे बेढंगे या 
विद्यार्थियोके पीछे दीवाने बने हुमओं नहीं थे। कोओ विद्यार्थी बहुत 
चिकनी-चुपडी बातें करने छगता, तो वह आुनसे चर्दाइव न होता। * 
कोओ नाजुक लडका यहुत पास आकर बैठता या गछे पड़ता, तो अुसे 
तमाचा ही मिलता) कोओ लड़का ज़रा भी वनने-ठननेका प्रयत्न करता, 
तो दूसरे बारूकोके सामने अुसकी छीछालेदर होती । ओक छड़का 
बेहद नज़ाकत-पसन्द था। जब मामूली टीका-टिप्पणीका आस पर 
कोओ असर न हुआ तो चिढ़कर बावा बोले, “अरे, कोओ वाजार 
जाकर दो पैसेकी चूड़ियाँ तो ले आओ । जिस लडकीको पहनानी 
चाहिये। घघरी तो जिसकी वहन जिसे मुफ्त दे देगी! ” 

शैसे शिक्षक आजकल दिखाओ नहीं देते। बाबा कहा करते, 
“ क्षकोंका मर्दाना स्वभाव ही विद्याथियोके चारिश्यका बीमा हूँ।” 


ओेक दिन मेने स्कूलमें हरि मास्टर साहबको जगन्नाथ बाबाकी 
संल्कारिताकी बात कही। मुझे ऊूगा कि हरि सास्टरको अुसमें कोओ 
खाय बात नहीं माछूम हुओ। केकिन थोड़ें ही दिनोमें जब हमारे 
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स्कूलमें रविवारकी धामकों जगन्नाथ बाबाका कीर्तन होनेकी वात 
जाहिर हुओ, तब मुझे बहुत आनन्द हुआ। कारवारके हिन्दू समाजके 
अभी प्रतिष्ठित सज्जन और सरकारी अफ़्सर आस दिन कीर्तनर्मे 
आये थे। जगन्नाथ बाबाने सादी सफेद धोती, अुस पर रामदासी 
पंथको भगवी कफती और सिर पर भगवा साफा--यह पोशाक 
पहनी थी। धण्टों तक अुनका कीत॑न अस्खलित वाथीमें चछ॒ता रहा। 
आसके पूर्वुर॑गकी ओक ही वात अब मुझे याद है। पड्रिपुओंका 
आकर्षण कितना खतरनाक होता हैं और अुससे सच्चा सुख तो मिछता 
ही नहीं, जिसका विवेचत करते हुओ जंब कामविकारका ल्िक्र आया 
तब थे कहने छगे, 'बिछकुझ सूसी हुओ निर्मास हड्डीको चवबाले- 
चवाते अपने ही दाँतोंसे निकलनेवाले खूनकों चाटकर खुश होनेवाले 
कुत्तेमें और कामी मनुष्यमें छरा भी अतर नहीं है।' 

जगन्नाथ बावा कहाँसे आये थे, कहाँके रहनेवाले थे और कहाँ 
गये जिसका मुझे कुछ भी पता नहीं। बुनके पढ़ाये हुओ सवालोंको 
भी अब मे भूल गया हें। छेकिन गणितमे दिलचस्पी पैदा करनेवाले 
« चार व्यक्तियोंमें गुनका स्थान हमेशा रहा हैँ। भुनकी याद करायो 
हभी आर्याजें भी अब में भूल गया हूँ। छेकिन बह कूत्तेका दृष्टात्तः 
मुझे आज भी याद हैं और वह आज भी आुपयुक्‍त है। 


भर 
कपाल-युद्ध 


शरीरसे में बचपनसे दुर्बछ था। घरेलू सामलींगें तो सविनय 
“आज्ञाभंग करके में अपने व्यवितत्वकी रक्षा कर छेता था, लेकिन पाठ- 
'शलासें यह बात कैसे चलती ? अतः कओ बार खेल-कवायदो, जछसी, , 
और सैर-सफ़र जैसे सामुदायिक कार्येक्रमोंसे मे खिसक जाता या 
अनुपस्थित रहता | जिस प्रकार जीवनको संकूचित करके ही में अपने 
स्कूलके दिनीको अपने छिझ्ल सुखपूर्ण बता सका था। छेकिन फिर 
भी कभी-कभी वडी आफत आ पड़ती। जिसके लिखे, असी हो जेक 
आपत्तिके समय मेने जेक शस्त्र खोज लिया था, जो मेरे लिये चार 
पाँच भिन्न-भिन्न प्रसंगो पर संकटनिवारक साबित हुआ। 
देवीदास पै मेरा जानी दोस्त था। हम दोनों सरकारी अधि- 
कार्योके लड़के थे और दीनों वातूनी भी। जिसीलिमे शायद हमारी 
नदोस्ती हो गयी थी। जेक दिन वरसातम समुद्रमें बडा तूफान भुदा 
था। बड़ी-बडी लहरें रास्तेके बाँध पुर आकर टकराती और वापस 
रौटतीं ! थे छौटती हुआ छहरें आनेवालों लहरोत्रे ठकरातीं। लेकिन 
चूँकि वे समानान्तर नहीं, बल्कि कुछ त्तिस्छी होती, जिसलिओ आमने 
सामनेकी ऊहरोकी कंची बन जाती। ओर आन दोनोके मिलापसे 
फव्दारेकी तरह मज़ेदार मोटी धारा आकाझमें भुड़ती और जेक सिरेसे 
दुसरे सिरे तक दौड जाती। जिसने थ्रह शोगा देखी हो, वही लिसका 
आनन्द समझ सकता है। 
साँम-साँय हवा चल रही थी। वरसातकों झड़ी छूगी हुआ थी। 
और हम दोनों भीणे हुओ कपडोसे शुस्र शोमाक़ो देख रहे थे। जिस 
व्हालतमें भ जाने कितना समय बीता होगा ( लेकिन आख़िर जिस 
३१८ 
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ऊरसे कि धरके लोग नाराज़ होंगे, हमने होशर्में आकर छौटनेका 

लिरादा किया। जितनेमें म जाने वयों, हम दोनों छड़ पड़े। लड़ते- 

छड़ते हम दोनों, (जितनी वारिशके होते हुओ भी) गरमें हो गयें। देवी- 
दास मेरी नसको बरावर जातता यथा। असने मेरे अक-दो घूंसे खाये 
कि तुरन्त ही ज्ोरसे मेरी दोनों फलाजियाँ पकड़ छीं। मेरी सारी 
कमजोरी कछाजियोमें ही थी । मेने बहुत आुसाड़-पछाड़ फी, फिर 
भी मेरे हाथ छूटते न थे और मिंसलिजे आसे पीटनेका मौका मुझे 
नहीं मिल रहा था। हम दोनोंकी भुम्र वैसे तो रामान थी, लेकिन 
बहू ताकतवर, मोटाताज़ा और मज़बूत था। जुसके आगे मेरा कुछ 
ने चलता था! इझर्मके मारे मेरा गुस्सा और भी भड़क अुठा। 

भितनेंमें मुझे केक तरकीव सूझी और सूझते ही मेने मुस पर 
अमल कर दिया । धड़ामसे मेने अपना सिर अुसकी कनपटी पर 
हथौडेकी तरह दे मारा । बेचारा भेकदम छालसुर्ख हो गया। भुसे 
यह भी खयारू न रहा कि आुसके हाथोंकी पकड़ कब छूठ गयी 
आऔर वह जमीन पर गिर गया। 

हमारा झगड़ा मामूछी ही था और हमारा क्रोध भी क्षशिक 
ही था। भुसे नोचे ग्रिय हुआ देखकर मुझे दुःख हुआ । मेने हाथ 
पकड़कर भुसे अठाया, भुसके कपड़ीं पर छंगा हुआ कीचड़ झटक 
दिया और दोनों पहले जैसे ही दीस्त वतकर घर आये । रास्तेमें 
देवीदास कहने छगा--' मुझे पत्ता न था कि तू जितना जल्लाद 
द्वोगा।” मेने कहा -- भुस बातकों तू अब भूल जा। मुझे कहाँ 

, 'पता था कि वनपदी पर जितनी जोरसे चोट छगती हैं?”  ; 

ह किसी झतस्त्रका प्रयोग मेने बाद दो वार झाहपुरमें किया था। 
जओेक वार तो थ्षेक अत्यन्त प्रेमी मित्रके आग्रहसे छूटनेके छिल्रे। और 
दूसरी बार शाहपुरकी पाठ्शालाके अखाड़ेमें अके कसरतवाज़ लड़केगे 
मेरे सामने मुंहसे कोओ गन्दी बात निकाझछी थी तब ओुसे सजा 
देनेके लिमे। दूसरी बार विरोधी भी काफ़ी मज़बूत था। से जितना 
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छगा, थुरासे झ्यादा मुझे ही छगा होगा । छेकिन मेने भुसे प्रन्‍ट 
नहीं होने दिया । ओर मुझे कमजोर समझनेवाले अुस अखाड्रेवाज 
खड़केकों हमेशाके छिझे राबक़ मि्ठ गया। आछिरी यार मेने भ्िद्च 
इस्त्रका आुपयोग फर्म्पूसत कॉलेजमें जीवतराम (आजार्य जे० बी०) 
कृपाछानीके खिलाफ किया था; लेकिन अिसका छशिक्र तो फिर कभी 
आयेगा। 


५३ 
प्रेमल बाढिया 


पिताजीका तबादला होनेके कारण हमें स्थायी रूपरे कारवार 
छोड़कर धारवाड जाना पड़ा। मुझे हिन्दू स्कूछ छोड़ना अच्छा तो नहीं 
छूग रहा था, छेकिन मुसाफिरी करनेको मिलेगी, जिस आननन्‍्दका 
आकर्षण अुससे अधिक था। मेने पाठ्शाछाके सभी दोस्तोंसे जब कह 
दिया कि हम कारवार छोड़कर जानेवाछे है, तो सव छोग मेरे साथ 
विशेष प्रेमसे बाते करने छगे। 

"देवीदास पै तो मेरा अभिन्नहृदय मित्र था। अुसकों साथ लेकर 
में तीत-चार दिन तक लगातार समुद्र-किनारे टहछने गया। रामचंद्र 
अंगड़ी मुझसे आुम्रमें बड़ा था, लेकिन अुसके साथ भी गहरी दोस्ती 
थी। वह शहरके दूसरे सिरे पर बहुत दुर रहता था, भिसलिजे भुससे 
स्कूछमें ही मुछाकात हो सकती थी। हमारे बगेमें जिनके साथ मेरा , 
विचार-विनिमय होता था जैसे ये दो ही मित्र थे। 

अिनके अछावा बाल्ठिंगा नामका ओेक तीसरा छडका था। जुसका 
और मेरा बौद्धिक स्तर समान न था। अुसे स्कूली किताबोके अछावा 
अन्य चर्चा्में कोओ दिलचस्पी नहीं थी; लेकिन हमारे बीच घनिष्ठ 
जम था । सच कहा जाय तो जितना में भुसे चाहता था, गुस्से 


ह 


प्रेमल याह्षिया श्श्र 


अधिक यही मुझे चाहता था। जब आओ से माठूम हुआ कि में 
हमेशाके लिझे कारवारः छीड़कर जा रहा हूँ, तो मगुसकी आँखें 
झछलछला मुढी। 
बाकिगा किसी मालदार आदमीका लड़का नहीं था। आअुसकी 
- श्रेक चायकी होटल और ओक वासा (मभोजनगृह) था। हिन्दू स्कूलके 
पवित्र बातावरणमें हम सामाजिक प्रतिप्ठा, जातिका अभिमान, 
युद्धितत्ताकी शान, धर्ममेदकी संकीर्णता आदि सब कुछ भूलकई 
आरिश्य जेंवें सदुभावनाकों पहचानमा सीख गये थे। आज भी मेरी: 
दृष्टिमूं, सभी छोग समान हे। पैसेसे, विद्वत्ताेसे, मितता ही नहीं 
अल्कि नीतिसे भी हलके माने जानेवाढे छोगोंकी भोर में तुच्छताकी 
दृष्टिसे नहीं देख सकता। मनुष्यकी परख भुसफे हृदय परसे करनी 
चाहिये, मुसके सदाचार जेब संस्कारिता पर से करनी चाहिये-- 
'भिसीमें सच्ची कुलीनता है, अँसी शिक्षा मुझे मिली हूँ। अतः: में 
अन्य दृष्टिसे देख ही नहीं सकता। यह बांत नहीं कि दुन्यवी 
व्यवहारमें में जिस-तरहका भेदमाव करता ही नहीं, छेकिन वह 
'मुझसे ठीक तरह नहीं बनता। में जानता हूँ कि सबके साथ भेक-्सा 
अर्ताव करनेका स्वभाव दुन्मवी मामलोंमे बाघा डालनेबाढा होता 
है, लेकिन मुझे भुसका कुछ अफ़सोस नहीं है। 
इन्यवी मामलोंमें प्रतिष्ठित होनेका, बड़प्पन हासिल करनेका 
जआक ही मार्ग हैं। वह यह कि अपनी बराबरीके या अपनेसे छोटे 
लछोयोके प्रति तुच्छता अथवा छापरवाही बतलायी जाथ, भौर बड़ी 
चाछाकीके साथ अपनेसे* श्रेष्ठ माने जानेवाके छोगोंकी खुशामद 
करके अुनके साथ बरावरीका दिखावा किया जाय । सभामें सिर्फ 
आधा घण्टा हो क्यों न बैठना हो, तो भी यथासंभव अपनेसे बड़े 
-. छोगोंके पास ही वैठनेकों चेष्टा कभी लोग करते है। छेकिन अगर 
कोओ मुनसे छोटा आदमी झुनके पास आकर बैठ जाय, तो बह अुन्हें 
खिलकुल पसन्द नहों आता । जैसे ये प्रतिप्ठाके भिखारी प्रतिष्ठाका 


भरे स्मरण-यात्रा दर 


अ्रतिग्रह तो खोजते रहते हैं, छेकिन प्रतिष्ठाका दान करनेकी नीयत 
सुनर्मे नहीं होती। 
हिन्दू स्कूलकी सालीमके करण हम सव विद्यार्यी मावताकोी 
धसौदीसे हो भेक-दुसरेकों जाँचते | सुब्बराव दिवेकर नामक लेक 
छडका था। अुसके पित्ता भेरे पिताके माठहत वलक थे। शुरू-शुरूमें « 
सुब्बराव मेरी कुछ ज़्यादा जिज़्ज़त करता था। छेकित जैसे हमारा 
परिचय बढ़ा, मेने देखा कि अम्पासकी नियमितता, “स्कूलमें समय 
“पर आतेका आग्रह, सबके साथ मिल-जुलकर रहनेंकी कला और 
आम सहानुभूति आदि वातुोंमें वह मुझसे बढ़कर था। अत; बाके 
चलकर में ही अुसका अधिक आदर करने लगा। 
जिस दृष्टिसि वाह्िगा भी अच्छे लड़कोंमें 'गिना जाता था + 
यात्रा पर निकलनेसे ओक दिन पहले वाह्िगा आकर मुझसे कहने 
कृगा, “क्‍या आज शामको तू मेरे साथ घूमने चलेगा? ” यह सवाल 
झुसने अतनी नम्रत्तांसि प्रछा, मानों भुसके मनमें यह डर हो कि 
में अुसके साथ जानेसे अनकार कर दूंगा। मुझे देवीदासके साथ बहुत 
बातें करनी थीं। अतः आअुसके साथ घूमने जानेको में आतुर था, 
सिसलिओे बाकिगाको ती में जिवकार ही कर देता) लेकिन आुसवकी 
आवाजमें जितना प्यार भरा हुआ था कि मेरी ना कहनेकी हिम्मत 
ही ने हो मकी। 
शामको हम समुद्र-किनारे बहुत दुर तक घूमने गये | वहाँ 
बैठकर कितनी ही बातें की। फिर वाकिगाने धीरेसे जेबमें से बेक 
बड़ा दोना मनिकाछा। अआसमें गर्मे-गर्म जलेबियाँ थीं। दोने पर दुसरा 
दोना ढाँककर भुसे स्वच्छ रूमालमें रूपेटकर असने जलेबीको गर्म 
रखा था। में कुछ भी बोलता, अससे यहले ही बाकियाने कहा, “ चुप, 
बोले मत । तूं ना कह ही नही सकता। यह तो सत्र खाना ही पड़ेगा + - 
में देरी ओक न सुनूँगा। मेरे गलेकी सौगन्द है, जो ना कहा तो। 
समुद््मे नहाते समय जैसे जेकके पीछे ओक आनेवाली लहरोंसे हमारा 
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दम घुटने छगता हैँ, वैता ही मेरा भी हाल हुआ। मेंने अंक 
जजऊेबी हाथमें छी और कहां--'बच्छा, तू भी सा और गे भी 
खाजूँ ।! लेकिन वह थोड़े ही माननेबाला था। कहने रूग्रा+-- 
* महू शाब सुझीझों खाना होगा ।' मेने भी ख्िद पकड़ी कि “यदि 
तू नहीं पायेगा तो मैं भो नहीं साभूंगा । हम दोनो जिद्दी ठहूरे। 
केकिन आखिर म॑ हारा | बाढिगयाने सुद तो आधी जलेबी साथी 
और शेष सबका भार मेरे सिर -- अयवाः गले --आ पढ़ा! 

साते फाते मेने भुससे पूछा, “दूकानमें से तेरे घरवालोंने 
तुझे जितनी जठेबी कैसे छाने दी? तू पूछकर तो छाया हूँ न?! 
दूसरा कोओ मौहा होती, तो वह असे , सवाछको अपना अपमान 
समझता और काफी नाराज़ होता। छेकिन आज तो असके मनर्मे 
असी कोओ बात नहीं आ सकती थी। आअुसने जितना ही कहा,, 
“अरे, मह कया पूछता हैं? दूकानमें जाकर में खुद अपने हाथसे ये 
बनाकर छाया हूँ।” जितनी देर में खाता रहा, बालिगा मेरी और 
टुकुर-टुकुर देखता रहा । मानो में ही अुसकी आँखोसे खानेकी 
जलेवी था! | 

घर आकर मेने माँसे कह दिया कि किस तरहसे मेरे मित्रत 
मुझे ज़ेवी खिलायी है, तो माँ बोली, “हाँ, भैसा ही होता हैं ।' 
कृष्ण और सुदामाके बीच भी अँसा ही स्नेह था। हम बड़े हो जायें, 
तो भी हमें अपने वचपनके मित्रोंको भूलना न चाहिये, समझा नी ”' 
, . रातको फिर बाछिगा मुझसे मिलने आया। मैने अुसे दीवालीके 
लिय्रे बनायी हुओ रंगीन कन्दीर भेंट की। हम हमेशाके लिजे 
कारवार छोड़कर जातेवाले थे। कारवारमें पाँच-छ: वर्ष रहनेके कारण 
घरमें बेहद सामान जमा हो गया था। आुसमें से कुछ तो हमने बेच 
दिया और कुछ मित्रोंके यहाँ भेज दिया। मेरे प्रति वाकिगाके प्रेमकी 
बात सुनकर माँके मनमें जुसके प्रति वात्सल्य पैदा हुआ, था। मिसलिमे 
जो चीज बाहिगाके कामकी माझूम होती, वह माँ आुसे. दे देती) 


श्रडे स्मरण-यात्रा 


बाकियाका भोजवालय हमारे घरसे ज़्यादा दुर न था। वह दौड़ता 
हुआ जाकर दी' हुओ चीज़ घर रख आता और फिर मुझसे बातें 
करने छग जाता। जबे दो-तीन वार जैसा हुआ तो “अुसके घरवालोंको 
शक हुआ कि कही वह ये चीजें बगेर पूछे तो नहीं छा रहा है! 
भिसलिओ अुनके धरका ओेक आदमी हमारे यहाँ पूछने आया। वेचारे 
बाल्गा पर अंक ही दिनमें जिस भ्रकार नाहक दी बार चोरीका 
झूठा जिल्जाम छगा। भोले प्रेमकी यह कद्र ! जिस घटनाकों लगभग 
५० साल हो गये हे, लेकिन बाछिगाकां वह भोला प्रेम आज भी 
मेरे मनमें ताज़ा हैं। 


भ्र्ड 
् मोठी नींद 


में सुबहकी मीठी नींदके घूंठ पीता हुआ विस्तरमें पड़ा था। 
'धरके और सब छोग तो कभीके आुंठकर प्रातविधिसे निवद घुके . 
थे । न, जाने कव माँ और मेरे बड़े भाओी बाबर मेरे विस्तर पर 
आकर बैठ गये। आधी नीदमें मुझे ज़रा भी सयाऊ न था कि 
कितने बजे हैँ, में कबसे सो रहा हूँ, मेरा सिर और पैर किस 
दिशामें है, बाहर रोशनी हैं या अथेरा। बसा, मेरे आसपास मेवछ 
मीठी नींदका आनन्द और ओढ़ी हुओ रजाआकी गर्मी ही थी। 
अितनेमें माँ कौर थाबाकी बातचीत मेरे वानोंमें पट्ो । के 

“काय रे बावा, तुत्य काय वादटतें? हा दततू काही शिक्वोय , 
मार ?ै ”!* 

$ जयों रे बावा, तेरा कया खयाल हैँ? यह दतू बुछ पढ़ा 
हूँ या नहीं? 


है 


मीठी नींद श्र्५ 

प्रन्‍न सुनते ही मेरे कान खड़े हो गमे। अपने बारेसें जहाँ कुछ 

चात हीती है, यहाँ ध्याव तो जाता ही हैं । भुभी क्षण मेने विचार 
किया कि अगर में कुछ हरकत करूंगा, तो संमाषणकां तार टूट जायेंगा। 


* भे सो रहा हूँ, जैसा मानकर ही यह बातचीत चछ रही थी। अत- में 
*बिलकुल निश्चेष्ट पडा रहा; जितना ही नहीं, मुछ प्रवत्व करके यह 


भी सावधानी रसी कि सौंसमें किसी तरहव्श प्रटिव्तेन न होने पागे। 

बावाने जबाब दिया: 'हो, भिसकी क्षवितके मुताबिक पड़ता 

अवश्य है। 

माँकगी अितनेसे ही सन्‍्तोष न हुबा। कहने छगी, “में! भिसके 
हाथमें पुस्तक तो कमी देखती ही भही। सारा दित फालतू बातोंमें 
गेंवाता फिरता है। जेक दिन भी अंसा याद नहीं आता, जब यह समग्र 
चर पाठ्शाऊा गया हो; और रातवगे पहाडे बोछत्तेन्वोलते ही मो जाता 
हूं। अिसवग कया होगा ? जिसव जवानमें विधा छगेंगी या नहीं? ? 

मेरी पढ़ाओवार जिस प्रकारका वर्णन तो में दित-रात सुनता 
ही था। जो कोओ भी मुझ पर नाराज होता, बहू जितने दोपोंकी 
सामावली तो कहवा ही। पढ़ाओऔके बारेमें यदि कोओ नाराज ने होता, 
तो पह अकेला गोदू था; क्योकि वह जिन बातो्म मुझसे भी बढ़कर 
था| भिससे मॉँके जिस सवालमें न तो मुझे कुछ नयापत्र छगा और से 
चुरा ही। में हूँ ही असा! काले आदमीको यदि कोओ बाला कहे, 
सो बह नाराज़ क्यों हो? मुझे तनिक भी बुद्ध न छूगा। मेरा सारा 
च्यान तो बावा क्‍या कहता है भुसी ओर छगा था। 

बावाने कहा, “माँ, तू व्यर्थ चिन्ता करती हैं । दत्तूकी बुद्धि 
अच्छी है। वह कोज्ी “जड़' नही है) जब पढ॑ता हैं ती ध्यान' देकर 
चढता हैं। शरीरसे कमज़ोर है, जिसलिशे दूसरे छड़कोंकी तरह लगातार 
चंटों त्तक नहीं फट सकता। लेकिन जुसमें कुछ हर्ण नहीं । जब. में 
मिसे समझाता हूँ, तब झट समझ लेता हैं। तू बिसकी कुछ भी 
फिकर मत कर।” 
स्म->९५ 


श्२६ स्मरण-्यात्रा 


माँ कहने रूग्री: “तू जितना यकीन दिलाता है, तब तो मुझे 
कोओ चिन्ता नहीं। पढ़ाओके मामलछोंमें में क्‍या जानूँ? में तो 
अितना ही चाहती हूँ कि यह निरा बुद्धू न रह जाय। जब हम नहीं 
रहेंगे, तब तुम सब बड़े हो गये होगे । मेरा दत्तू सबमें छोटा हैँ । 


पढ़ा-छिखा न होगा तो अिसकी बड़ी दुर्गति होगी। थह बड़ा होकर. 


कमाने-खाने छगे, तव तक मेरी जीनेको अच्छा अवश्य है । दत्तूको 
जब में अच्छी तरह जमा हुआ देखूंगी, तव सुखसे आँखें मूंद लूंगी।* 

जिस बातचीतको सुनते समय मेरे वालहृदयमें क्या चकछ रहा 
होगा, किसकी कल्पना न तो माँको थी और न बड़े भाओकों ही; 
भेरे प्रति प्रेम और आस्था रखकर मेरे बारेमें की जानेवाली यह पहली 
ही बातचीत मेने थरुनी -थी। डूबते हुमओ मनुप्यकों जब कोओ बचाकर 
जीवन-दान देता हैँ, तब भुसको जैसा हर्ष होता है, वैसा ही हे 
बडे भाभीके शब्द सुनकर मुझे हुआ । मेरी आवारागर्दासि माँको 
कितनी चिन्ता होती है, यह भी मुझे पहले-पहल ही माठूम हुआ । 
छेकिन ओुसका मुझ्त पर आस वक़्त ज़्यादा असर नहीं हुआ, और 
जो हुआ वह भी अधिक समय तक नहीं टिका। छेकिन बड़े भाभीके 
दब्दोका असर तो स्थायी बना रहा। 

बावाकी शिक्षाकी कसौटी बहुत ही राख़्त थी। 'बावा की 
कहनेकी अपेक्षा “अुगग जमानेकी' कहना अधिक ठीक होगा। हमारे 
सामने हमारी सतारीफ करना मानो महापाप था। सारे बुजुर्गोडा यह 
ओकमात्र कार्य होता कि वे हमारे दोपोकी तरफ हमारा ध्यान 
आकर्षित करें। अुनरमें भी यावा तो मानो यहिर्चर पर्तव्यदुद्धि पे। 
कदम-क्रदम पर हमें टोझते, कदम-क़दम पर साराझ होते और नाराज 
भी जानकी अपेध्ा छड़ीके द्वारा ही अधिक होते। मारफे डररो में भाग 
रहा हूँ, और बाबा छड़ी लेकर मेरे पीछे दौढ रहे है -- मैगी दोड़के 
दो-चार दृश्य अमी भी मेरी दृष्टिके सामने मौजूद है। दोहते बढ़त 
हम दोनोंके बीचका अन्तर घढता हैँ या बढ़ता है, यह देशनेंरे लिखें 


ड़ 
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में कओ बार पीछे नजर फेंकता ) यदि भुस बकुत कोओ रसिक 
काव्य खड़ा होता, तो अुसे कालछिदासका ग्रीवाभगामिराम बाला 
इलोक निश्चय ही याद आ जाता। 


सिस तरहकी दोडमें कमी तो हंम दोनोंके वीचका अन्तर घट 
जाता और कभी में सटक भी जाता। कभी-कभी किसी चीज़से ढोकर 
खाकर में गिर जाता और वाबाके हाथ पड़ जाता। फिर तो मुझे 
घटों तक आुमके कमरेका कैदी बनकर रहना पड़ता। लेकिन जीवनकी 
दोड़में हम दोनोके बीचका अन्तर दिन-अतिदिन घटता ही गया। यहाँ 
तक कि कभी-कमी में ही बावाका परामशंदाता बन जाता । हम 
दोनोंकी भुम्रके फको देखकर अपरिचित छोग हमें पिता-पुत्र समझते 
और दरअसल बाबाका प्रेम पिताके प्रेमके समान ही था। आगे चल 
कर ज॑से-जैसे में आुस्में और विचारमें बृढ़ता गया, वेसे-वैसे मे वाबाके 
छिभे ओुनके कोमल हृदयके भावों, आश्ञा-निराश्षाओं, चिन्ताओं और 
महत्त्वाकांक्षाओंकी प्रकट करनेका ओेकमात्र स्थान बना गया। फिर 
तो हमारे सम्बन्धकी मिठास भाआ-भाजीके रिप्तेके अलावा मित्रताकी 
भी वन गयी । जिस भिठासका दीज अुस दिन मीदी नीदके समय सुने 
हुभे बावाकै वचनोंमें हो था, क्यीकि जुस दिन मुझे धचमुच “शरुर्त 
श्रोतव्यम्‌ का अनुभव हुआ । 


अभी अभी ओके मित्रसे सुना कि लोग औरोकी भुटियाँ निकालने 
सौर जिलज़ाम छगानेमें जितने मुदार होते हे, लेकिन अुचित अवसर 
पर किसीकी स्तुति करनेमें वे बितने कंजूस क्यों होते हे? शक 
विदेशी लछेखकने कहा है कि ” किसीकी स्तुति करनेसे सुननेवालोमें 
खराबी पैदा हो जाती हैं, अिसलिमे किसीकी स्तुति नहीं करनी 
चाहिये --- यह समझना वैसा ही है जैसा कि किसीका कर्ज जिस 
डरसे अदा मे करना कि बहू अुस पैसेका भलत अिस्तैमाल करेगा! ” 


जिस सवालका फ़ैसछा कौन करे? ॒ 


9.4. 
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स्कूल जानेवाले सभी विद्यार्यी वर्ममें प्रश्व पुछनेंकी भेक रीतिसे 
बरावर परिचित होते है! सभी विद्याथियोकों क्रमते बैछापा जाता 
हैं। फिर शिक्षक पहले क्रमांक प्रश्न पुछता भुरू करते हे। पहलछा 
विद्यार्थी यदि प्रश्नगा भुतर न दे सके, तो वहीं प्रश्न दुसरेकों पूछा 
जाता है। दूसरा भी अुसक्ा जवाब न दे सके तो तोमरेको ) अिस 
त्तरहू शिक्षक जल्दी-जल्दी हरअककी वही सवारू पूछते हुओ आगे बढ़ते 
हैं। जिसका आअुत्तर सही निकछतो हूँ, यह अपनी जगह परसे भुठकर 
सभी हारे हुओ विद्याधियोसे अपर पहले नंबर पर जा घैठता है। 
फिर बुसके बादके नम्बरवाले विद्यार्यीम दूसरा फोओ प्रइन पूछा जाता 
है। “विंजयी थियार्थी हारे हुमें सभी विद्याधियोंसे अपर जा चैठे!, 
यह भिस तरीक़ेका सर्वक्षाघारण नियम है। यह सही है कि मि्च 
तरीकेसे सारे विद्यार्थी जागहक रहते है, छेकिन यह नहीं कहां जा 
सकता कि भिस तरीकंसे विद्याथियोंकी सच्ची परीक्षा होती ही है । 
जैक पण्ठे तक जिस प्रकार प्रश्व पूछनेके वाद विधाधियोकों जो क्रमांक 
पमिछते है, वे कोओ अुनके अम्यास या-योग्यताके द्योतक नही होते 
यह तो ओेक प्रकारकी लॉटरी है। यदि शिक्षक पक्षपाती हो बौर 
विद्याथियोंकी अच्छी तरह पहचानता हो, वो वह चाहे जिस विद्यार्थीको 
अपनी जिच्छाके अनुसार चाहे जो स्थाव दिला सकता हैं। 

अ्क्मोंकी यह छॉंटरी मानव-समाजके विज्ञाल जीवनका ब्रेक 
प्रतिविम्ध ही होता है। जिसमे सभी विद्यार्थी जाग्रत रहते है। चूँकि 
थे ऊामते है. कि भरुत्तर दैनेंमें दयादा समय चही मिलेगा, अिसलिमे 
के शीघ्रमति बनते है, और शिक्षकका भी बहुतस्ता समय बच जाता , 


र२८ 


है 


३ 
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हैं। फिर जिससे शिक्षक और विद्याियोमें आहस्य आनेकी भी कम 
संभावना रहती हैं। आज मुझे यह पद्धति मंजूर नहीं है, क्योंकि 
जिसमें अनेकी दोप है। छेकित छुटपनमें हमें यह तरोका बहुत ही 
अच्छा छगता था। श्षिसम्रें मह मज़ा तो हूँ ही कि देखते-देखते कोओी 
विद्यार्थी रंकते राजा बन जाता हैँ और राजासे रंक वननेके लिये 
अुसे तैमार रहना पड़ता है। ड्रेकिन साथ ही आअुप्न वपब्चर्या करमे- 
वाले प्रत्पेक व्यक्तिसे डरते रहनेवाले स्वर्माधिपति जिन्द्रको त्तरह हमेशा 
सबसे डरते रहना पड़ता हैँ; क्योंकि वर्गमें अुससे अँचा स्थान दुसरे 
किसीका नहीं होता, मिसलिओे अुसे अपर चढनेका आनन्द तो मिल 
ही नहीं सकता। आअुसके साभने तो नीवे आुतरनेका हीं सवारू रहता 
हैं। जिसमें खुद अूसे भले ही कोओ आनन्द न आता हो, लेकिन भूत 
सदा अपने स्थानकी रक्षाके लिग्रे चिन्तित देखकर अन्य विद्यार्थियोंकी 
तो अवश्य ही मजा आता हू! 

दुसरेकी फब्ीहतसे आनन्द प्राप्त करनेकी रजीगुणी वृत्तिवाके 
व्यक्तियोंकों यह तरीका भछे ही पसन्द आये, लेकिन महू बात 
शायद मुस वक़्तके शिक्षाशास्त्रियोंके ध्यानमें नहीं आगी थी कि 
आिसमें नीति-शिक्षाका साझा है। 

ओेक दिन हमारे बर्गमें अँसे ही प्रश्तोत्तर चछ रहे थे। में अपने 
रोजानाके नियमके मुताबिक स्कूलमे देरसे गया था, और भिस्नत्िजे 
अधिकारके साथ आखिरी नंत्रर पर बैठा था। वहाँसे देखते-देखते में बीच 
सक तो पहुँच गया ! भितनेमें वामत गुरुजीने पहुले नम्बरके विद्यार्थति 
ओक कठिन प्रश्न पुछा। अन्होनें पहलेसे भान लिया था कि शिसका 
जवाब किसीकों नहीं आयेगा। जिसलिओ वे सभी विद्याथियोसे अटन्सट 
पूछते चले गये। मैने बीचमें जवाब तो दे दिया, छेकिन भुस तरफ़ 
आुनका घ्यात ही नहीं गया । मुझे विश्वास था कि मेरा आुत्तर 
सही है। छेकिन आुनकी ओेंगुली तो तेज्ञीसे आज्िर तक घूस गयी। 
जिस तरीक़ेमें जब कोओ भी जवाब नही दे प्रता, तब खुद शिक्षक 
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अपने सवाऊुकां जवाब वतला देते हे। जिसलिओं मास्टर साहवने 
जबाब कह दिया। भुसे सुननेके वाद मुझसे कैसे चुप बैठा जाता ? 
मेने खड़े होकर कहा -- सर, यह आत्तर तो मेने दिया था।” मास्टर 
साहबको मेरी बातका विश्वास नही हुआ और अपना अविश्वास अुन्होंने 
अपनी आँखों द्वारा जाहिर भी किया। मेने फिर जोर देकर कहा, 
“में सच कहता हूँ सर, मेने यही जवाब दिया था।' अब तो 
भास्टर साहवके सामने महान्‌ घर्म-सकट आ खडा हुआ। अपने काने 
सच्चे हें या सामनेका यह छडका सच वोल रहा हैँ? अुनकी जिस 
दिक्‍कतको में महसूस कर रहा था। छेकिन में भी नाहक हार कैसे 
स्वीकार करता ? में तो अपनी जग्रह पर ज्योंका त्यो खडा रहा। 
भास्टर साहब कुछ गुस्सा भी हुओ। अपनी कुर्ससि भुठकर वे मेरे पास 
आये, और दोनी हाथोंसे मेरे कंधे पकड़कर मुझे ले जाकर पहले 
नंबर पर बैठाते हुओं सख्त आवाज़में वोले, 'ले बेठ यहाँ।! में 
बैठ तो गया, छेकिन आनका वह व्यवहार देखकर बहुत बेचेत हो 
गया। वार-वार सारे विद्यार्थी मास्टर साहवकी तरफ़ और मेरी तरफ 
टकंटकी छगाये देख रहे थे। वह भी थ्रेक देसने जैसा दृश्य हो 
गया। में भितना परेशान हो गया कि समझ्षमें न आता था कि 
क्या किया जाय। अँसा कुछ होगा ख्रिसकी कल्पना यदि मुझे पहलेसे 
होती, तो में जिस झंझटमें पड़ता ही नहीं॥ पहले नम्बरका जितना 
मोह तो मुझे कभी था ही नहीं। कोन जाने मेरी जिस परेश्ानीका 
मास्टर साहबके दिल पर क्‍या असर पड़ा। अन्होंनें फिर मुझसे 
पुछ-+- 7900 7०7  ऐंग्रॉए जप १6शए६ (6 गण 
[7906 ? ”' (क्या तू मानता हैं कि तू' पहले नंबरके योग्य है? ) 
जैक तो शिक्षककी नाराड़ी और अविश्वासके कारण में परेशान 
था ही; में तो सोच रहा था कि जिस सारी झंझटकी अपेक्षा यह 
अच्छा है कि भाड़में जाय वह पहला नम्बर ! जुस पर मास्टर साहबके 
जिस प्रश्ननें घाव किया। अपनी योग्यताका आुच्चारण अपने मुँहसे 
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करना हमारे हिन्दू सदाचारके विरुद्ध हैं। जो यह कहता हैं कि में 
सर्वोत्तम हैँ, में सुयोग्य हूँ, में बुद्धिमान हूँ,” वह कुलीन नहीं 
माना जाता। जितना शील में बचपुनसे सीज़ चुका था। अतः मास्टर 
साहब॒के प्रश्नके जवाबमें मेरे मुंहसे तुरन्त ही “हाँ” कंसे निकछ सकता 
था? शरमके मारे मेरा मुँह छाल-सुर्से हो गया। मेंने महसूस किया 
कि मेरे कान भी गरम हो गये हे। सारे विद्यार्थी भी यह सुननेको 
भुत्युक थे कि मे क्या कहता हूँ ! मेरी आँखोके सामने अन्धकार 
छा गया। 'हाँ! कहता हूँ तो अशिष्टता होती हैं; और जितने 
सव नाटकके बाद “ना” तो कह ही कैसे सकता था? फिर में यह्‌ 
भी देख रहा था कि जवाब देनेमें जितनी देर हो रही है, अुतना मेरे 
अति अविश्वास बढ़ता जा रहा हैँ। आख़िर मेने पुरी हिम्मतके साथ 
आवश्यकतासे अधिक थोर देकर कहा-- ४८5, ॥ 00. (जी 
हाँ, में अवश्य योग्य हूँ।) मास्टर साहव अेकदम चुप हो गये, और 
भुन्दोने मिस तरह पढ़ाजी शुरू कर दी मानों कुछ हुआ ही न हो। 
लेकिन जो वातावरण भ्रेक वार जितना दूषित हो गया था, वह जिस 
तरह थोड़े ही साफ़ हो सकता था? वह सारा दिन जिसी वेचैनीमें 
बीत गया। आुसके बाद मास्टर साहवने या।किसी दूसरेने भिस प्रसंगका 
तनिक भी भुल्छेख नहीं किया। सवको छगा होगा कि असे नाजुक 
प्रश्को न छेड़ना ही अच्छा हैँ। अथवा हो सकता हैँ कि सब आुसे 
भूल भो गये हों। छेकिन में अुसे कंसे भूछता? 

बचप्रन्में मौर बड़े होने पर भी जैसे कओ प्रसंग आते हैं। 
बचपनकी मुख्य कठिनाओ यह होती है कि आस वक़्त भावनाओं कोमछ 
और जुम्दा होती हैं; लेकित अनुपातमें परिस्थितिका पृथवकरण करनेकी 
शवित या भाषा हमारे पास नहीं होती। वड़े लोग तो अपना बचपन 
भूल जाते हैं, और बाक्ृकोंके बारेमें मानते हे कि वे आखिर तो बारूक' 
ही है; अुनके जीवनको जितना भहृत्त्व देनेकी क्या आवश्यकता है? हो 
सकता हैँ कि यह सब अनिवार्य हो। लेकिन अुससे वाुणीवन तो सरल 
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नहीं वन जाता। बचपनमें लैड़कोको जो भला था बुरा, मीठा या कहुवा 
अनुभव आता है, अुसीसे आनके स्वभावकों सास आकार प्राप्त होता 
हैं और भआुसोमें से चरित्रका निर्माष् हुआ करता है। बड़े व्यवितयोंके 
घ्यानमें यह बात शायद ही आती हूँ कि बच्चोंके स्वभाव-निर्माणके लिखें 
बहुत बड़ी हृ॒द त्तक वे ही जिम्मेबार होते हैं। अच्छा हुआ कि अुपरोस्त 
प्रसग्में मेरे शिक्षक संस्कारी और घीरजवान थे। झकका फ़ायदा अभि- 
युवतको देनेकी भरुदारता आुनमें थी। यदि अुनकी जगह कोओ सामान्य 
शिक्षक होता और बह मुझ्ते झूठा और बदमाश ठहराकर सन्ना देता, 
मुझ धिवकारता, तो भुस सबका मुझ पर न जाने वया असर पड़ता! 
मनृष्य-स्वमाषके बारेमें मेरे मनमें कुछ न कुछ नास्तिकता अवश्य पैदा ही 
जाती। वामन गुरुजी मेरे साथ ही नहीं, बल्कि सभी विद्या्थियोंके 
साथ बहुत अच्छी तरह पेश्य आते थे। जबिसलिये अुनके प्रति मेरे 
मनमें हमेशा पूज्यभाव रहता था। छेकिन भुस दिनके भुनके बतविका _ 
मुझ पर विशेष प्रभाव पडा। आपरोकत प्रसंगके समय, काफ़ी संशम" 
ग्रस्त हीते हुओ भी, आुत्होंने मेरे प्रति जो भुदारता बतत्गी और 
मेरी बाल-आत्माकी जो कदर की, अुससे में जुनका भक्त बन गया) 
अुन्होंने नोति-दिक्षाके कड़ी सबक हमें सिसाये होंगे, छेकिन 'यह 
सथक सबसे निराला था। चरित्रगठनसे औसे सबक़ोका ही गहरा>भौर 
चिरस्थायी परिणाम होता है। 


श्र 
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कारवारका बदरगाह्‌ दोनों ओर फैले हुओ पहाड़के बीचमें है। 
* जिसलिभे बाहरसे आनेवाले जहाज़ किनारे परसे अच्छी तरह दिखाओी 
नहीं देते। अिस असुविधाको दूर करनेके लिये वहाँसे कओ मील दूर 
देवगढ़के प्रकाश-स्तंभ पर ओेक झंडा छगाया जाता। दूरबीनसे यह 
झंडा दिखाओ देते ही कारवारके डाकखानेके पास ओक टीछे पर वसा 
ही झंडा चढ़ा दिया जाता! जिस झडेको देखनेके वाद ही लोग 
घरसे बन्दरगाहकों रवाना होते। कभी-कभी तो हम छोग झंडा 
देखनेके बाद खाना खाने बैठते और भोजन समाप्त 'करके सम पर 
वल्दरगाह पहुँच जाते । जहाज वन्दरगाहसे दुर खडा रहता और 
लोग किश्तियोंमें बैठकर वहाँ तक पहुँच जाते । जब दरियामें बड़ा 
तूफान होनेवाला होता, तब जिन दोनों प्रकाश-स्तभों पर भेक 
खास किस्मके काले झंडे चढ़ाये जाते । जहाजके आगमनकी सूचना 
देनेवाला झंडा छा कपड़ेका होता। तूफानकी भित्तक्ा देनेवाले झंडे 
गोछ, तिकोनिया या चौकोर पिटारेके समान होते थे। मेरा खाक, 
है कि छकड़ीके विभिन्न आकारीके चौखटों पर बाँसके टट्टर बिठा- 
कर, भुन पर तारकोंछ छम्राकर ये पिटारे बनायें जाते थे। भुतकी 
इबवले तिकीनी, चौकोर या हंडियोंकी तरह गोल रहती थी। हर 
शबछ तूफानकी हाऊछतकी च्योतक होगी। ये पीले पिदारे जब 
आसमानमें छटकने छगते, तो सब तरफसे ओकसे ही छगते थे। 
अिनकी वजहसे किश्तियों और जहाज़ोंको समय पर बित्तता मिंलः 
जाती थी। ग् 
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शहरके पासके झंडेवालेके पास जेक मज़ेदार दूरबीन थी, 
क्योंकि अुसे हमेशा ही देवगढ़के प्रकाश-स्तम्भ पर नज़र रखनी 
पड़ती थी । भुस्ी आदमीको हर शनिवारकों दोपहरके ठीक बारह 
बजे जेक त्ोप छोड़नेका काम सौपा गया था। कारवारमें अुस सारे 
स्थानको ही “झंडा! क़हते थे। 
ओक शानिवारको हम वह स्थान देखने गये । झंडेका/ दफ़्तर 
जिस चट्टान पर है वह चट्टान समुद्रमे काफी दुर तक चछी गयी 
थी, जिसलिओे अुसके आसपास रेतका किनारा नहीं था। हूहरें 
सीधी चट्ठानसे टकराती और पानीका फ्रेब तथा छोटे बहुत ही 
आपर तक जुड़ते । झंडेवाला ओक बूढा मुसलमान था | मुसलमान 
व्यक्तियोमें अपनी प्रतिष्ठाका खयाल बहुत रहता हैँ। हम जैसे 
लड़के जब वहाँ “जाते, तो वह बन्दर-घुड़की दिखाये बिना नहीं 
रहता था। हम भी भुसकी जिस सछामीके लिओे तैयार थे। अक्खड़ 
सवाल-जवाबकी परिचय-विधि पूरी हो जानेके वाद हमने आुससे 
कहा, “हमें देवगढ़का प्रकाश-स्तम्भ दूरवीनमें से देखना है । जरा 
देखने दीजिये न भियाँ साहब! ” आओसने बंगछेकी अलमारीमें से 
दूरवीन निकाली और बोला, “नीचे आओ, में बतलाता हूँ।” 
अगलेके नीचे तोपके पास ही हमारे सीनेके वरावर अचा खंभा था। 
'ओअुस पर चिकने पत्थरका फर्क्ष था, जिसके वीचोंबीच दक्षिणोत्तर 
दिल्लामें अंक रेखा खोदी हुओ थी ) फर्शके चारों ओर बेक-ओेक 
बालिशत अूँचे चार खंगे खड़े करके अन पर ढलवाँ छप्परके समात 
टिनकी जेक चहूर बिठायी गयी थी। छेकिन आुस फर्शमें तनिक भी 
डाल ने था; वह बिलकुल समतल था--मानो पानीके स्तर पर 
विठाया गया हो'। आुसने भुस फर्श पर दूरवीन रख दी और हमसे 
देखनेको कहा। 
दोपहरका समय होनेसे समुद्रकी लहरें खूब चमक रही थी। 
दूरके देवगढ़ पर जब झंडा चढ़ जाता, तो मामूछी ऑआँसोंमे बहुत 
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यम लोग अआुसे देस पाते थे। मुस्ते अस बात पर बड़ा गवें था कि 
मेरी कगकदृष्टि बुसे देस सफती थी। अुस दिन दूरबीनमें सारा देवगढ़, 
झुत॒ परका प्रकाश-र्तम्म भेव॑ झंडा सब गुछ स्पष्ट गौर पास आया 
हुआ दिखाओ देने ऊूगा । प्रकाश-स्तंमका स्वरुप सबसे पहले किसने 
निश्चित किया होगा? दशतर॑जके प्यादेकी तरह यहू कितना आकर्षक 
दिसाओ देता हूँ! नीचेकी तरफ़ चौड़ा और आूपर पतला। 

दूरवीनको जिधर-अुधर घुमाकर मेने मच्छिंदर गढ़ आदि 
आसपासके दूसरे पहाड़ भी देत छिये। दूर क्षितिग परसे गुशरती 
हुओ कओ छोटी-छोटी नायें देसी। अुनके सफेद बादबानोंकों देखकर 
मुर्नावियोकी याद आ गयी। समुद्र शान्त होता हैं तब भी छहरोका 
तालबद्ध नृत्य तो चलता ही रहता है। पाँच-8: मीलका समुद्रका 
विस्तार दृष्टिके सामने हो, तव पासकी लहरें बड़ी दिसाओ देतो हूँ 
और जैसे-जैसे हमारी नथ्वर दूर तक पहुँचती हैँ पैसेन्बेते वे छोटी 
होती दिसताओी देती हे । भैसा दृश्य किसको मोहित नहीं करेगा? 
दूरवीनमें यही दृश्य और भी स्पष्ट व सुंदर दिसाओ देता हूँ। अतः 
दिल पर अुसकी छाप वहुत अच्छी पड़ती है। 

बह सब देखकर तृप्त ही जानेके बाद मेरा ध्यान फ़शं परके 
छोटेसे छप्परकी ओर ,गया। मेंने झ्ंडेवालेसे पूछा, “क्या यह छप्पर 
क्षिसलिओ बनाया हैँ कि घूपसे यह फर्श ग्रमें न हो जाय? या दूरबीन 
पर धूप ने॑ आये अिसकछिओ यह अिन्तज्ञाम किया गया हूँ? / 


“अभी यह नहीं वताअँगा। तुम्हें धृरबीतमें से जितना देखना 
हो भुतना भेक साथ देख छो, फिर दूसरी बात। दृरबीनको भेंक वार 
अन्दर रफपनेके बाद फिर नहीं निकाढूँगा। 

आअुसकी सूचनाका आदर करनेके छिओ में दूरबीनमें से फिर 
देखने रूगा । पहले देवगढ़ देख लिया ! फिर मांच्छदर गढ़ और 
सुसके बाद काली नंदीके मुहाने परका सरोका अुपवन--सब कुछ 
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आँखें भरकर देख डाछा | झडेवाढेने दूरवीन अन्दर रख दी और 
वह बोौछा, “अब वारह वजनेका समय हो रहा हैं। मुझे तोप 
छोड़नेकी तैयारी करनी चाहिये।” 

जिस बीचका समय हमने चट्टानों और छहरोंका सनातम 
झगड़ा देखनेमें वितानेका विचार किया। सिर पर धूप अंगार वरसा 
रही थी। पर अुन चट्टानोकों असकी तनिक भी परवाह नहीं थी। 
अुनका तो अजड़ स्नान चल रहा था। जहाँ छहर आकर ढकराती 
कि पानी फटकर चट्टानोके सिर पर चढ जाता और वहाँसे चट्टानोंकी . 
ठेढी-मेढी दरारों और गरड्ढोमों भुतर जाता। ये चट्टा्ें भी लहरींकी 
चपेटे खा-खाकर जितनी बेहया बन गयी थी कि अुनमें कही भी 
लोक या नुकीला किनारा नहीं बचा था। वे विलकुल चिकनी, 
गोलमटोल और फिसलने छायक हो गयी थीं। बड़ी-बड़ी चट्टानोकी 
दरारोमें मझेसे सैर करनेवाले केकड़े दिखामी दे रहे थे--अिंतने 
बड़े-बड़े और, डरावने कि देखकर डर लगता था। जरूचर प्राणी 
अपने शरीरसे ओक प्रकारका चिकना गोंद या छासा निकालकर 
अपनी सीपोंको चट्टानों पर चिपका देते हे। लहरोसे चट्टानें भछे ही 
घिस जायें, छेकिंन सीप जेक दफा चिपकी तो फिर चिपक ही गयी 
समझिये । जिन लहरोंको दिन-रात, वारहो महीने और अनन्त वर्षों 
तक यी चट्टानोंके साथ ठकरानेमे क्‍या मिलता होगा? आती हैं 
और चली जाती हे; आती है और चली जाती है। लहरें पानीकी 
होनेसे चाहे जितनी बार टकरायें और फट जायें तो भी अुनका 
कुछ नहीं विगड़ता । ये लहरें भी आन चट्टानोकी तरह ही बेंहया 
ओर निठल्ली होती है। चट्टानोके साथ क्गड़नेमें खुद हारती हैं या 
जीतती हूँ, अिसका विचार तक वे नही करती। जहाँ निष्काम कर्म 
ही करना हो वहाँ क्या सोचना ? स्थिर पापाण और चंचल पानीका 
यह मिलाप जिन्हें सोचनेकी आदत न हो अत मनुष्योंमें भी तरह 
तरहकी भावतारं पैदा करता है। 


झतिवारकी तोप हो 


वास ही। मेक मछुवा मछलियाँ पकड़तेंका शेंक उम्ब्रा चाबुक 
हाथमें लेकर मछली पकड़नेके लिखें निशवेप्ट बैठा था। मानी बड़ा तप 
कर रहा हो | शायद सिर बरकी घूपकी अपेदा आुठके केटकी बाय 
सुे ज्यादा सता रही थी। ह्सीलिये वह बुस तरह पदास्ियायन 
कर. रहा था। ओेकाजेक काँदेकी डोरी अन्दर खिब गयी, तड़ाइसें बढ़ 
झुठा। काँटेकी डोरी कौओ मामूली नहीं थी-- छियुदी जितठी मीठी 
होगी। वह तेजीसे खींचने लगा। बन्दरकी मछछीफा जोर भी कुछ 
क्रम ने था। जब खीचते खीचते वह कुछ थत्र गया, ठी मददक़ी 
याचना करनेवाली दृष्टिसे'हमारी तरफ़ देखने उगा। मंदरदे लिश्रे हमें 
युरातेकी हिम्मत आुसमें कैसे होती ? और अुसकी मदद करनेकी हमारी 
जिच्छा भी नही थी। कृछ देर तो बुसे छपा कि अब्र डोरी धृगके द्वायसे 
झूट जामेगी। अुंसने तुरत “ही भुस दोरीडो थीद्य दीडा छोड़ दिया. 
और फिर जोस्से सीचा। जिसमें भुमे काडी मकरतदा मिटी। दोरी 
हाथसे छूट न जाम बिसलिये थुगसने बुसे कान पर छोद लिया भर 
फिर खीचने लगा! मछडीके सामने ती प्ीवन-मरप्रद्म संवाद था। यह 
अ्ैसे थोड़े ही हारनेवाली थी? हमें छा डि अब छोटी दूट जायगी, 
ब्योकि मछलीने पत्थरकी खीहमें क्ता अट्झा जमा लिया था। अब 
मरे 22 रहा गया। भूरे दौड़ढर मश्वेझों टोी सींचनेमें 
मदद दी। ्सि दो हुओे तो घायठ मछठी पातीके बाहर आ पड़ी! 
औरे मुँहसे यह पंक्ति निकछ पढ़ी;-- 


दो बध्रीरिणी बदली बुत, प्रमयुद्ध सब हैं। 
अतनेमें आकाग्रतादी हुवी डि | हैं 
। भाव्ाप्नगायी ुढी डि यह यर्मयुद्ध नहीं हैं! 2 


हर 


मछली ताइपवढ़े एदरेंड सगाठ गौझ और खुद सोटी 58 
सुसकी पीठ पर लारे जैसे दहि थे। कितने 022 
(3 भाई जेडे दति थे। कितने बढ़े और विंग हल 
आरेके दन्दाने पैते हीते टुडे के स्थिर दीते है। ठेकिंत कह आई 
अपने पीठ पखता बाय बेड़ीठे बठ्म सड़ती थी। 
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कि यदि अिस समय जिसकी पीठके पास छकड़ीका पटिया रखा जाय 
तो अुसे भी यह काट सकती हैँ। 

शत्रुके दरवारमें जैसे वृहस्पतिकी भी अक्छ काम नहीं आती, 
अुसी प्रकार पानीके धाहर मछलीका जोर नहीं चलता। मछली 
तड़फड़ायी, पानीकी तरफ जानेकी चेष्टा की, दो-चार हिचकियाँ 
ली और सचेतन रूप छोड़कर असने मनुप्यके आहारका रूप घारण 
कर लिया। में चिन्तामग्न होकर अभुसकी तरफ देखता ही रहा। 
जितनेमें भेरा साथी कहने लगा, “चलो, त्तोप छूटनेका समय हो 
सथा होगा।” * 

हम दौड़ते-दौड़ते अपर गये । चहाँ तोप छोडनेकी तैयारी हो 
रही थी। ओेक हरुम्बे बाँसमें बहुत-सा टूटा हुआ सूत वाँधा गया था। 
आस कूंची (ब्रश) को थोड़ा-सा गीला करके झडेवालेने त्ोपको दातुन 
कराया। फ़िर दो सेर बारूद भरी हुओ अेक पूरी थैछी तोपके मुंहमें 
ठूँस दी! जिसके बाद आुसने कटे हुओ कागज्ोका ओक बड़ा-सा गोला 
बाँसकी मंददसे ढोंक-सीटकर बेठा दिया । अिसमें भुसे बहुत मेहनत 
करनी, पड़ी। फिर आुसने जेक हाथ लम्बा सूआ लेकर तोपके पिछले 
छेदमें से भीतरकी थैलीमें छेद किया । फिर दाहिने हाथमें महीत 
बारूद लेकर आस छेदमें डाल दी। यह बारूद अंदरकी थैलीकी 
चारूद तक जा पहुँची और तोषका सूराख भर गया। तब वह 
हाथमें ओेक जलता हुआ पलीता लेकर तंयार हुआ। 

फिर वह मुझसे बोला, “अब जिधर आ। तू पूछता था से 
कि फर्श परका वह छोटा-सा छप्पर किस लिओ बनाया गया हैं? 
देख, भुसके बीचोबीच अेक छेद हैं। आुसमें से सू्ंकी ओक किरण, 
नौचेके फर्श पर पढ़ती है ! झुस्त फर्म पर सुत्तर-दक्षिण जेक रेखा 
खींची हुओ है। सूर्यी किरण जब आस रेखा परसे गुजरती हैँ, गुर 
घकत कारवारके बारह वजते हे और यही जाहिर करनेके लिओ में 


तोप दागता हूँ। 


शतनिवारकी तोप श्१्९ 


यह सब देखकर मुझे बहुत ही मजा आया। मनमें सोचा कि 
महू फर्श समतल रखा गया है यह तो ठीक है, छेकिन अूपरकी टिनकी 
चहुर तो छप्परकी तरह ढलवाँ बिठायी गयी हैं। बया भिससे बारह 
बजनेका समय निश्चित करनेमें कभी भूल नहीं होती होगी? फिर 
, विचार आया कि शायद अूपर पराती जमकर टिनकी चदरमें जंग न 
छूग ज़ाम जिसीलिओं वह असी विठायी गयी होगी। 


जितनेमें झडेवार्ने कहा, “अब देखना, यह किरण रेखाके पास 
आ रही है, ठीक वारह वजनेका समय हो गया है ॥" मेंने कहा, 
“हाँ, हाँ, सुपुहृर्त सावधान! ” 


झंडेवालेने लम्बी छकडीके सिरे पर पलीता बाँध रखा था 
भौर वह फर्श परकी सूर्यक्री किरणकी ओर देख रहा था। अब 
क्या होगा, कैसी आवाज होगी, जिसकी कल्पना करता हुआ में 
खड़ा रहा। भजितनेमें तोपकी ओक तरफ़ पिरामिडके आकारमें जमाये 
हुओ तोपके ग्रोलोके ढेरकी ओर मेरी नज़र गयी। झत्रुका जहाज 
आने पर तोपके मुँहमें जिन्ही गोलोकों भरकर तीप दागते होगे। 
फिर जहाज्षकी जेक तरफ़का भाग फूट जाता होगा और अन्दर 
पावी घुस जानेसे जहाज डूब जाता होगा। में असी कल्पना कर ही 
रहा था कि अितनेमें झंडेवालेका पछीता तोपके सूराल तक पहुँच 
गया । वहाँकी बारूद भकभक करने छगी। अितनेमें तोपके मूँहसे 
शेकदम' फाड्‌ -ड से जितने जोरका धड़ाका हुआ कि मेरे कान बहरे 
हो गये, सीना घड़कने कूगा । में कहाँ हें मिसका भाव भी आस 
क्षणके लिझे नही रहा । माँखोके सामने धुओंका बादक छा गया। 
तोपमें दूँसे हुओ काग्रज़ोकी धज्जियाँ कहाँ और कसी भरुड़ गयीं 
मिसका पता भी ने चला) सिर्फ़ वारूदकी बू नाकमें घुस गयी । 
तीपका' धड़ाका। जितने नज़दीकसे कभी सुना नो था; और आभुस 
बक़त जो अनुभव हुआ वहू जितना आकस्मिक और क्षणिक था कि 
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मेरे अुस अनुमवका पृथक्क्रण करनेका विचार भी बादमें ही मनमें 
पैदा हुआ। ह 

छेकिन आुसी क्षण, यानी धड़ाकेके दूसरे ही क्षण, भेकदम 
पीछेके पहाडोमे से वादछोकी गड़गड़ाहुट जैसी कड़ड़-कड़ड़ प्रत्तिध्वति 
सुनाओ पडने रूगी। मानो सभी पहाड़ियाँ यह देखनेके लिये दौड़ी 
चली आ रही हो कि क्‍या आत्पात मचा है। आवाज जितने प्ोरकी 
हुओ थी कि आसपासके नारियलके पेड़ भी काँपने लगे थे। त्तोपकी 
आवाज़की अपेक्षा वहू पहाड़ोकी प्रतिध्वनि मुझे ज्यादा अद्भुत और 
आकर्षक छगी थी। मेरी साँस रुक गयी थी। विना किसी कारणके 
परेशान होकर में चारो ओर टुकुर-टुकुर देखने छंगा। प्रतिध्वनि - 
समुद्र परके विस्तीर्ण आकाशमें छीन हो गयी। फिर भी मेरे 
कानमें तो वह गूंजती ही रही। आज भी मुसका स्मरण करते ही 
चह जैसीकी तेसी सुनाओ पडती है। 

मेने समुद्रकी ओर नीचे झुक कर देखा, तो लहरें हँसते हुओे 
कह रही थी, “अरे देखता क्‍या हैँ? कहाँ हूँ वह तोपकी आवाज़ ? 
जो हुआ सो हुआ । असलमें कुछ हुआ ही नहीं। दुनिया जैसी थी 
वैसी ड्वी हैं, और वैसी ही रहनेवाली हेँ। 

छेकिन लहरोंका सत्य तो मेरा सत्य नहीं था! 


भ्र्छ 
भिन्साफ़का अत्याचार 


अब झूँकि ज़्यादा किराया मिलने रूग्रा था, अिसलिमे रामजी 
सेठने अपनी “वस्ार” (कोठो)के चार हिस्से कर दिये थे । भेक 
हिस्सेमें कुप्पीकर तहसीलदार रहते थे। दूसरे हिस्सेमें हम थे। हमसे 
पहले भुस हिस्सेमें साठे नामके जेक ओवरसियर रहते थे । आर्होंते 
जआहरके वरामदेमे बाँसकी चटाजियोसे ओक बहुत ही बढ़िया कमरा 
बना लिया था। भुसका दरवाज़ा, दो खिडकियाँ वगैरा सब सुन्दर 
थआ। अिन्जीनियरके हायकी बनी हुओ चीज़ ! फिर पूछना ही क्या? 
आुस कमरेमें हम पढनेको बैठते। वाबासे कोओ मिलने आते, तो 
थे भी हमारे कमरेमें ही बैठना पसन्द करते। मुझे तो अुस कमरेका 
मितना मोह था कि में रातको सोता भी वही था। असे प्रकार 
भरके बाहर सोनेसे में सवेरे.साढ़े चार बजे भुठ सकता था, यह भी 
ओेक बड़ा लाभ था। हर 
हमारे पड़ोसके लडके बाहरके बरामदेमें खेलते-फूदते और शोर 
मचाते थे। वह हमें बिलकुल अच्छा न छगता था। छेकिन अुतते 
सहन करनेमें हमें असुविधा नही होती, क्योकि हम भी जब चर्चा करने 
: चैठते तो सारी “वसार” गूँज आअुठ्ती थी। शान्तिका आधुनिक शौक 
हमने अुस बढ़त नहीं सीखा था। 
ठैकिन जब पड़ोसके लड़के अपने बरामदेमें से दौड़ते हुओ हमारी 
चटाजीकी दीवार पर जोरसे हाथ मारते, तब मेरा धैर्य टूट जाता। 
आन शैतानोकों मेने कम बार मना किया, आन पर नाराज़ भी 
डुआ, लेकिन भुसका अुन पर कुछ भी असर न हुआ। लड़कोंके 
भुत्पातोंसे बाँसका टट्टर दब गया और भुसका आकार चौकोर तवेकी 
रडर 
स्म-१६ 
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तरह हो गया। दीवारकी शोभा भी चली गयी और चटाओ अंदर 
दव जानेसे कमरेकी आअुतती जगह कम हो गयो। मेने चंढठाओको 
अन्दरसे दवाकर बाहरका हिल्‍्सा फुलाया। केकिन अुसुसे तो आुलटा ही 
परिणाम निकछा। बालकोंका भुस पर हाथ भारनेका शौक और बढ़ 
गया। वे बाहरसे कसकर हाथ मारते तो चटाओ फिर अन्दरके 
भोग फूल जाती। 
अब क्‍या किया जाय? मेने जाकर बालकोंकी माँसे शिकायत 

की) थे छोग करोंकणी भाषा बोलते थे और भेरी भाषा मराठी थी, 
जिससे समझनेकी कठिताओ तो थी ही) छैेकिन भसछमें थे छोग 
जितने छापरवाह थे कि अुन्होंने मेरी वात्त पर ध्यान ही नहीं 
दिया ( होगा! होगा! देखा जायगए!!' कहकर आुल्होंने मुझे 
टाछे दिया) 
मुझे बहुत गुस्मा आया) बाछकोंका बरुत्पात कम नहीं होता 
था। आखिर हारकर मैंने क्षेक आयसुरी अुपाय आजमानेका निदचय 
किया! मित्ती भरसेमें गोंद्रको छकड़ीमें तरह तरहके अक्षर सोदनेका 
बहुत ही शौक चर्रापां था। जिसके लिये वह सूझे जैसा जेक जौजार 
कहींसे छाया था। फौछादकी ओक तिकोनी या चौकोर सलाओीको 
घिसकर आुसकी घारकों बहुत ही तेज बनाया गया था। मैने वह 
और हाथमें लिया और अन्दरकी तरफसे अुसकी नोकको चटाओीमे है 
घुसेड़कर "मे तैयार खड रहा। हमेशाक्षी तरह पड़ोसका यरारती लड़का 
दौड़ता हुआ आया और अुसने जीरसे दोनों हयेछियाँ चटाओी पर 
दे मारी। अुसने जितने जीरसे मारा था, आतते ही ज्ञोरसे मेरे अुस 
औजारकी नोक झ्ुसकी ह॒थपेलीमें घुस गयी ! छड़का अेकदम चीख पड़ा ( 
असके हायसे खूनकी धारा बहने छगी। जितनी को मेरी अपेक्षा थी 
> ही कि लड़केके हाथमें सुअओेकी नोक त्तनिक चुमेगी और वह 

िवल्लायेगा। में आनन्दके साथ अुस मौक़ेकी प्रतीक्षा भी कर रहा था। 

केकिन लडकेकों मेटी अवैक्षासे फयादा चोट आयी, अतः वह चीख 


जिन्साफ़का अत्याचार श्डें३ 


मेरे चिढे हुओे हृदयकों शान्ति देनेके बजाय अुस औद्ारकी तरह 
मेरे हृदयमें घुस गयी।' मुझे तो औैसा छग रहा था, मानों मेरे हृदय 
पर कोओ पत्थर आ छगा हो। मेने वह मोजार मेजके सनौवे छिपा 
दिया और क्या होता हैँ असका जिन्तज्ार करने छगा। 

लड़फैकी भीख सुनकर असकी माँ दोड़ती हुओ भायी। आुतके 
घरका रसोजिमा भी आया। में सोच रहा था कि अब ये छोग मेरे 
साथ छडने भायेंगे। लेकिन अन्हें लड़केके घावकी, मरहमपट्टी करनेकी 
गड़बडीमें छड़नेकी वात सूझ ही कंसे पड़ती ? अुनकी बातें में सुन 
रहा था। असमें क्रोध या चिढ़ नहीं, बल्कि केवछ दुःख ही था। 
यह सव भेरी अपेक्षासें बिलकुल विपरीत था, जिससे मेरा जी बहुत: ' 
कसमसाया। में झेंप गया। वे लोग अगर मुझसे लड़ने आते, तो मुझे 
महू कहकर लड़नेकी हिम्मत आती कि स्यायका पक्ष मेरा हूँ।' पर 
ओन्होंने तो मेरा नाम तक नहीं लिया। जिसलिओ मुझे यही ने 
सूझता था कि अब कौनसी वृत्ति धारण करनी चाहिये। क्षिन्साफको- 
अपने हाथमें छेकर में बदला छेने गया। लेकिन फ्रोपसे अन्धा बना 
हुआ मनुष्य जब जिन्साफ करने जाता हूँ, तो अत्याचार ही' कर बैठता 
हैं। अपने जिस इत्यके सामने अब खुद मुझे ही लड़कोंका अत्पात 
हेच-सा मालूम होने लगा। अपनी ही दृध्टिमें मे गुनहगार साबित हो 
गया। 

लड़का रो रहा था। रसोजिया भुसके हाथ पर पानी डाल 
रहा था। मेरे भनमें आया, देखूँ त्तो सही कि छड़केको कितनो 
लगा है। सीधे अुनके बरामदेमें जानेकी तो हिम्मत थी हो नहीं, 
जिसलिओे टेबढ पर चढकर हमारी चटाओकी दीवारके अूपरसे 
चोरकी तरह देसने रूगा। वास्तवमें मुझे जिस श्रकार देखनेकी कोओं 
आवश्यकता नहीं थी। छेकिव मुझसे रहा न गया। आूपर चढ़कर 
देख ही रहा था कि दुर्भाग्यसे छड़केकी माँकी नज़र मुझ पर पडी। अुस' 
समय माँे मुझे कुछ गालियां दी होतीं या कोओ शाप दे दिया 
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होता, तो अुसका भी में स्वागत करता। छेकिन आुसकी आँखोंमें केवल 
अद्वेग ही था। आसने सिर्फ जितना ही कहा कि, “देस, यह तूने कया 
किया ! * माँके ये शब्द किसी तेह शस्तकी तरह मेरे हृदयर्में घुस गये। 
मेरा मुँह अुतर गया। में थोला तो संही कि “मेने कुछ नहीं किया: 
लेकिन भेरी आवाज ही कह रही थी कि मेरे क्षब्दोंका कोओ अर्थ 
नही हैं) 

बेचारी मौँंको जितना अधिक दुःख हो गया था कि अपने 
घरके अन्य छोगोको वह बात कभी नहीं बतायी। अति दुःख और 
अति अद्ेशसे बहू श्ाम्त ही रहो। छेकिन अुसने भेरी शान्तिको 
बिलकुल नष्ट कर दिया। कओ दिनों तक मेने अपने पँड़ोसियोंसे 
मुँह छिपाया) जब भी में अुस लड़केकी माँको सामनेसे आते देखता, 
तो सिर मी करके बेहाँसे खिसक जाता। लड़कोंका भूधम तो दन्द 
हुआ, छेकित बह जीत मुझे बहुत ही महँगी पडी। 

कओ दिन बीत ग्रयें। झुन लोगोंकी भाषा में झ्यादा समझने 
कृगा। परिचय बढ़ने पर में आुनमें घुछमिछ् गया। जितना ही नहीं, 
बल्कि आुस् लड़केको भी खेछाने लगा। लेकिन मे तो आुसकी माँग 
कभी वह वात छेडी, और नर मेने ही कभी आुसका भुल्छेख किया। 
बह छडका तो अपना ढुःख भूछ ग्रया होगा, पर मे अपनी आस दिनकी 
दुष्टताके विधादको अभी तक नहीं भूछ पाया हैं। 


श्प 


हिन्दू स्कूलमें 

नीति या सदाचारके वारेमें मुझे सबसे पहले प्रत्यक्ष भान 
करानेबारे थे मेरे बड़े भाओ बावा। धर्मनिष्ठाकी कल्पना पिताजी 
जेब माताजीके आचरणसे मेरे मन पर अच्छी तरह अकित हो गयी; 
छेकिन मोग्य समय पर नीति और घमंके तात्तिक स्वरूप आेंव॑ 
गभीरताको हृदय पर अंकित करानेवाले तो मेरे पुज्य शिक्षक 
वामनराव दुभाषी ही कहे जा सकते हें। 

कारवारमें ओन्होंने हिन्दू स्कूल” नामको ओेक खानगी संस्था 
खोली थी ( बुसमें शुरुआतमें अग्रेज़ीकी प्राथमिक तीन कक्षाओं ही- 
थी। भुसमें तीन शिक्षक काम करते थे।. महाराष्ट्रमें हम शिक्षकोंको 
आुतके भुपतामसे ही पहचानते हे। आश्रम जैसी सस्थाओमें या शिक्षकोंके 
साथ विद्यार्थियोंका निकठका सम्बन्ध हो तो अण्णा, नाना, वात्या, 
काका वगैरा रिश्तेका सम्बन्ध बतानेवाले नामोसे पिक्षकोंको पुकारा 
जाता हैँ। मसलन्‌ प्रोफेसर विजापुरकरको 'अण्णा,, प्रोफेसर ओकको 
“नाना” और श्री नारायण शास्त्री मराठकों मामा कहा जाता 
था। छेकिन कारवारमें तो विद्यार्यी शिक्षकोंको अुतके नामसे ही 
संबोधित करते। “हिन्दू स्कूछ' में तीन शिक्षक थे: वामन मास्टर, 
हरि मास्टर और विंद्ुल मास्टर । अिनमे विट्वुल मास्टर बहुत 
प्रभावशाली झ्िक्षक न थे। छेकिन खेल-कूदमें हमारे साथ खूब 
घुल-मिल जाते थे। अिससे वे काफी विद्यार्थी-प्रिय बन गये थे। 

मेरा सबसे प्रथम परिचय हरि मास्टरसे हुआ। व्योंकि वे 
अंग्रेज़ीकी दुसरी कक्षाकों पढ़ाते थे। मराठी चौथी भौर अंग्रेज़ी पहली 
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जिन दो कक्षाओंमें मेने अपने गणित विययकों काफ़ी सुधार छिया 
यथा। छेकिन यहाँ तो गणित अंग्रेज़ीमें करमा पड़ता था। दूसरी कक्षाके 
विद्याथियोंको गणितफी प्रदाओ अग्रेड़ीमे करनी पड़े, यह अत्याचार है, 
असा भुव वक्‍त नहीं माना जाता था। पहले-पहल गणितका घण्टा 
आते ही मे घबाशा जाता। हरि मास्टर स्वमावसे रजोगुणी थे। छोटी- 
सी बाद पर नाराज़ हो जाते और मामूली हालतमें भी शक फर 
लेते, हालाँकि भुन्हे विद्यायियोगें बहुत दिलचस्पी थी। कुन्हें व्यास्यान 
देनेका शीफ भी बहुत था, और कुछ न कुछ काम हायमें होता 
तभी अन्हें शान्ति मिलती) थोड़ेमे कहे तो अश्यान्तिकी धाष्तिके 
ये शौकीन थे। 

छड़कोक़ी अंग्रेज़ी भाषा अच्छी कर देना आस वज्ञ्त मुत्तम 
शिक्षाकी कसीटी मानी जाती थी और नैतिक शिक्षण देनेमें शिक्षकोंको 
आत्मसन्तोप मिलता था। मुझे याद है कि हरि मास्टरकी वलासमें 
हमने वहुतसी आसान अंग्रेज़ी कविताओं याद की थी, और जब तीसरी 
कक्षामें गये तो खानगी तौर पर पढाओ करके आओन्होंते 'छेडी ऑफ 
दि लेक! काव्यकी रूंगमंय दो सौ पंवितयोँ हमसे याद करा ली थी। | 
हिन्दू स्कूलमें डेढ साल तक रहनेके वाद भेरी अग्रेज़ी मापाकी बुनियाद * 
जितनी पक्की हो गगी कि मैट्रिक तक अंग्रेज़ीमें में हमेशा अव्बछ 
रहता। आगे चलकर अग्रेज़ीकी पाँचवी वक्षामें मैने अंग्रेजीका व्याकरण 
जैव वाक्यपृथबक्रण आदि बाते सीख ली) बस, जितना ही अध्ययन 
मेने किया था। कॉलेजमें भी अंग्रेज़ीमें मुझे वहुत नम्बर मिलते। लेकिन 
सौभाप्पसे मुझे भाषाकी अपेक्षा ज्ञानमें अधिक दिलचस्पी थी, अिसलिओे 
मैने किसी भी भाषासें अवीण बननेकी चेप्टा नहीं की। शुस अुस 
आपके सबसे कठिन ग्रन्य भी मेरी समझमें अच्छी तरह जा जायें, 
भाषा और कषर्यकी खूबियाँ झटसे मालूम हो थायें तथा अपने 
विचारोंको आसान भापामें प्रकट करनेकी क्षमता अपनेमें हो, जिससे 
अधिक महत्त्वाकाक्षानें मुझे कभी स्पर्श नहीं किया। 
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हरि मास्टरकों लास सूंधनेकी छत थी। जिस बातका अंन्हेँ 
अपने मनमें बुरा छगता और वे विशुद्ध भावसे वर्गम कहते भी 
कि 'यह बहुत खराब व्यसन है। मेने बहुत कोबिश की, संगर यह 
नही छूटता। अपने भोछे स्वभावके अनुसार से बुनकी वात सच 
मानता । फिर भी आस वक़्त मुझे अपने दिलमें जैसा ही लगता 
था कि नासके प्रति जिनके मनमें सच्ची नफ़रत नहीं हूँ। ये 
अंत.करणसे मानते होगे कि यह भेक व्यसन है, बुरी चीज़ हैँ, मितना 
तत्त्वतः स्वीकार करना और अपनी अश्क्तिका खुले दिकते क्षिकरार 
करना काफी हैँ -- जैसी अस्पप्ट छाप अुस वक़्तके मेरे वालमानस 
पर भी पड़े बिना नहीं रही। 
मु जमानेके कोकणके फैशनके मुताबिक हरि मास्टरकी चौटीका 
घेरा बहुत बड़ा था। भुनके बार भी वहुत हूम्वे थे। बक्षामें वे 
ज़्यादातर खुले सिर ही बंठते। जब वे पढ़ानेमे मशगूछ हो जाते 
तब अनजानमें अुनका हाथ अेकाध लम्बा वार पकड़कर जीभकी ओर 
खाता और फिर जीभ तथा ऑुगलियोके बीच बालकी मददसे गजग्राहू 
(रस्साकशी) चलने छगता। चूँकि मुझ पर वचपनसे घरका यह 
संस्कार जम गया था कि बाल मुंहमे डालना गन्दा काम हैँ, जिसलिजओे 
हरि भास्टरकी यह लत मुझे बड़ी घिनौनी छगती और असके कारण 
कक्षार्में भेरी भेकाग्रतार्में भी वाधा पड़ जाती) में लमभग छः माह 
अुनके पास पढ़ता रहा। छेकिन हर रोज़ देखते रहने पर भी मेरी यह्‌ 
विन जरा भी कम नहीं हुओ। 
हरि मास्टर पढ़ानेमें तो कुगछ थे। अंग्रेज़ीके शुद्ध अुच्चारणकी 
ओर वे खास ध्यान देते थे। ययपि वे स्वयं सुंस्क्ृत नहीं जानते 
थे, फिर भी भुन्होंने हमसे कुछ सस्कृतके सुभाषित कंठस्थ करा लिये 
थे। भाषान्तरकी ओर भी जुनका खास ध्यान रहता था। अुनकी 
जन्मभाषा कोंकेणी थी, जिसलिओ अुन्हे मराठी भाषा अच्छी तरह 
नही आती थी। हमारी वासमें शुद्ध मराठी जाननेवालछा मैं अकेला 


हु 
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ही था। शेष सभी विद्यार्थी घरमें या घरसे बाहुर भी कोंकणी बोलते 
और पाठशालामें कन्नढ़ या मराठी सीखते। हमारी कक्षामें भाषान्तर 
दोनो भाषाओंमें खछता। मिसलिओे कन्नड़ भाषाके साथ मेरा प्रथम 
परिचय यहाँ हुआ। अुस बक़त मैने विज्ञेप ध्यान दिया होता, तो जेक 
द्राविडी भाषा मुझे आसानीसे ओ गयी होती। 

खुदको मराठी भाषा कम जाती है, जिस बातको छिपाकर 
रखनेंका प्रयत्न हरि भास्टरने कभी नहीं किया । मुझे याद हैं कि 
अंक-दो बार आम सभामें जब जुन्हें अुचित शब्द नहीं सुझा, तब 
मुझे अपने पास बुलाकर अन्होंने मुझसे वह पूछ लिया था। 

हरि मास्टरकी कक्षार्से पढते समय मुझे अुतका डर छगा रहता 
था। लेकिन साथ ही साथ में अुन्हीसे जिस चीज़का महत्त्व भी सीख 
गया कि हर हालतमें सच ही बोलना चाहिये । मुझे बैसा मेक भी 
प्रसंग याद नहीं आता जब मेँ हिन्दु स्कूलमें पढ़ते समय झूर बोला 
होभूं। पहले पहले तो यदि हम झूठकां मोह छोड़कर सच कह देते, 
तो हरि मास्टर हमें माफ कर देते थे। छेकिन आगे चलकर सत्य 
बोलनेके छिओ जितना लोछच देवा अुन्हें ठीक नहीं जंचा, जिसलिओे 
कओ बार हम सच बोलकर' भी अच्छी तरह पिट जाते। लेकिन 
झूठ बोलकर पिठाओसे छूट जाना बहुत आसान होते हुओ भी झूठ 
बोलनेमें हीवता है, जिस खयालसे सच बोलनेकी हिम्मत हममें आ गयी। 

हम दिल रूगाकर पढते रहें, जिसके वास्ते हरि मास्टरने जैक 
मजेदार तरकीब खोज निकाछी थी। शिक्षणज्ञास्त्रकी दृष्टिसे विचार 
करते हुओ आज मुझे भुसका महत्त्व असाधारण जान पडता है। बचपनसे 
हमें मंवरोकी, प्रतित्््षाकी और ब्लैक बेंचकी (जिन्होंने अम्यास ते 
किया हो झुनको बलासमें से निकाल बाहर करनेके बजाय बरासमें 
ही लेके अछग बेच पर बिठाया जाता। मावो यह बहिष्कारका ह्दी 
अंक तरीका था; अिसे ब्लैक बेंच कहते थे।) आदत थी। होड़के कारण 
सौम्य स्वरुपमें ही क्यों न हो, प्रत्येक विद्यार्यीकों बसा छगता हूँ कि 
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अन्य सभी विद्यार्थी मेरे शत्रु हँ और अुनका मुकाबछा करके, अुनके 
साथ छड़कर, भुन्दें हृराकर मुझे आगे बढना है । मुझ जैसे पहले 
मंबरके प्रति अुदामीन रहनेवाले विद्यार्थी स्पर्धाक जहरसे बच जाते 
थे। लेकिन पहले नंबरके छोभी विद्यार्थी अुससे ज्यादा आीर्ष्यालू, 
स्वार्यी ओर चुगलखोर बनते थे। बसे विद्यार्थी ज्ञान-चोरे तो होते 
ही थे। (ज्ञानचोरीके छिक्रे हमारा प्राचीन. शब्द हूँ “चित्तशाठय'॥ 
अगर कोओ कुछ जानकारी प्रूछ के या पढाओमें मदद माँगे, तो 
बह सीधी तरह न बताकर या बतानेंस साफ़ अिन्कार करनंके 
बजाय अूपरी तौर पर बताना, महत््वकी बातोको छिपाना और 
टाकहृमटीरू करना--जिसका नाम हैं चित्तशाठथ! ) अँसी हालतमें 
अगर शिक्षक असस्कारी या कानका कच्चा हो, तो होड़के चगुलमें 
फॉस हुओे विद्यार्थी चुगलखोर भी वन जाते हैँ । भैसे विद्यारथियोंकी 
तोन भ्रकारकी सावधानी रखनी पड़ती हें --अपने विषयको अच्छी 
त्तरह सीखना; अपने प्रतिस्पर्धीकी शक्ति-अशक्ति क्‍या है, बहू कित 
भामलोंमें गाफिल हूँ आदि बातों पर कड़ी निगरानी रखना ओर 
शिक्षककी खुशामद करनेकी तरकीबे खोज निकालना। प्राचीन काठसे 
मानवसमाजमें* बाग्युद्धोंका प्रचार हुआ है, अिसलिओे ये सारे दुर्गुण हमें 
अपने विद्वानों, पंडितों और ग्रायक, चित्रकार आदि गुणीजनोंमें कमोबेश' 
भात्रामे दिखाओ पड़ते हे। समाजमें गुलामी बढनेके अनेक कारणोंमें 
हलके दर्जेकी स्पर्धा भी अंक बलवान कारण है। 

हरि मास्टरने : प्रतिस्पर्धाके जिस तत्त्वको थोडा व्यापक करके 
अुसके अंदर सहकारका तत्व दाखिल किया। (में नहीं समझता कि 
झुस वक़्त यह गहरा दर्शत भुनके ध्यानमें होगा।) ओुन्होंने हमारी 
कक्षाको दो दटुकड़ियोंमें वाट दिया। अथवा सच कहा जाय तो बुन्होने 
कक्षाको दो टुकड़ियोमें विभकक्‍त होनेका .स्वराज्य दिया । हमने अपने 
लिग्ये दी नेताओंको चुन छिया । फिर जैसा कि खेलमें हुआ करता 
है, प्रत्येक नेताने' अपने साथियोंका चुनाव किया और त्रिस तरह दो 
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टुकड़ियाँ हो गयी । हर सप्ताह प्रत्येक दुकड़ीके तमाम विद्याथियोंके 
नँवरोंकी जोड़ा जाता। जिस दुकडीके नंबर ज्यादा होते, वह पहले 
नंबर्यी टुकड़ी मानी जाती, और आसे पूरे जेक सप्ताह तके शिक्षकक 
दाहिनी ओर बैठनेका हक मिलता। अिस योजनाके कार्थाग्वित होनेके 
पहले प्रथम करमांकके भूखे चार-पाँच विधार्थियोंमें ही प्रतियोगिता 
चलती रहती ओर वे ही; पढ़ाओमें विशेष घ्यान देते। भुनके अलावा, 
मुझ जैसा कोओ विरला ही स्पर्घाके, बिना पढ़तेगें दिखचस्पी रखता। 
शेष निचले सभी विद्यार्यी महिपवृत्ति घारण करके बैठ जाते। “हमें 
कहाँ पहला नंवर हासिल-करना- है?” अिस प्रकारुके दकियानूसो 
संतोपकी प्राप्तिमें ही वे अपनी श्रेष्ठता समझते थे। 

छेकिन जिस नक्री व्यवस्याके बाद बुद्धिमानू और मभन्दवुद्धि 
सभी तरहके विद्याथियोमे यथाशवित श्रयत्व करतेका अत्साह पैदा " 
हुआ । खुद अयवेको पहछा नम्बर भछे ही हासिल ने करना हो, 

* लेकिम अपनी दुकड़ीको पहला नंबर दिलानेमें हम जरूर कुछ-म-कुछ 

मदद कर सकते है, थल्कि वैसा करता हमारा धर्म है, आसीर्मे 
संघनिष्ठा हैँ --- जिस सयाछसे सभी विद्यार्थी जी छगाकर पढ़ते छगे ) 
आगे चलकर हम अपनो टुकड़ीके कच्चे और सन्द “विद्याथियोकों 
चर बुरूकर भी पढाओमें मदद देने छगे। ओेक-दुसरेको पुस्तकें देते, 
जिसको समझमें कोओ विषय न आता भुमे दूसरे विद्यार्थी समझाते, 
खास घ्योनमें रुफने योग्य बातें कौमनसो है यहू बतलाकर आस पर 
विश्ञान छगा देसे, और कुछ नहीं तो हर हालछतमें अपनो दुकड़ीके 
विद्याथियोकों संहानुभूतिकी' खुराक तो झरूर देते। जेक भद्दीनेके 
अन्दर आिस व्यवस्थाका छाम हमें प्रत्यक्ष हुआ । हमारा आतृभाव 
चढ़ा, संघवृत्ति पैदा हुओ, हम ओक-ुसरेके घर जाने छगे, और 
पढ़ाओऔके अछावा और कामोर्म भी ओक-दुसरेकी मदद करने छगे। 

यह था भीतरी छाम् । छेकिन अब दो टुकड़ियोके वीचकी 
स्पर्धा अधिक तीव्र होने लूगी। हमारे दिछमें यह वृत्ति पैदा हुआ कि 
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विरोधी टुकड़ीके छड़कोंडो मदद मही करनी चाहिये। जैसे-जैसे अुन 
छड़कोंकी सामियाँ हमारे ध्यानमें आती, बैसे-बैसे हमें सुशी होती । 
हिन्दू स्कूल! में मिलनेवाली नैतिक ताठीमके परिणाम-स्वकृप यह 
'दोष मेरे ध्यानमें आया। मेने अपने स्वभावके अनुसार अपनी दुकडीके 
विद्याधियोंस अुदारताकी नहीं, सदुभावनाकी नहीं, बल्कि वह़प्पनकी 
अपील की। मेते अपनी टुकडीवाछोकों सीना फ़ुलाकर समझाया कि 
दूसरे पक्षका कोओ भी विद्यार्थी यदि हमसे मदद माँग, तो हम 
अपनी टुकड़ीके विद्यार्थीकी जितनी मदद करते हे, अुससे भी ज़्यादा 
हमें भुसकी मदद करनी चाहिये, जिधीमें हमारा बड़प्पन है। यह 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि जिसका नतीजा अच्छा ही हुआ। 

थोड़े दिन बाद तो दोनों दुकडियोके दो राज्य माने जाते छगे। 
दुकडीका नायक राजा बन गया। फिर मंत्री, सेनापति चगरा सभी 
श्ोहदेदार क्रायम हुओ। जिस राज्य-व्यवस्थामे मुझे दोनों राज्योके बीच 
' होनेवाले झगड़ोका निवटारा करनेवाला न्यायाधीश नियुवत किया 
गया । वक्षाममें में अेक टुकड़ीकी प्रजा माना जाता, छेकिन वक्षाके 
चाहर दोनों टुकड़ियोंका न्यायाधीश था। में देखता हूँ कि मेरे लेखोमें, 
भाषणोमें तथा चर्चाओंमें मूलभूत नेतिक वा्तोंका जो विवेचन वार-वार 
भा जाया करता है, मुसका कारण मेरा “हिन्दू स्कूल ' में विताया 
हुआ यह खास जीवन ही होगा । (आचार्य) जीवतराम कृपालानी 
मुझसे अकसर कहा करते थे कि “समय-असमय पर नीति-चर्चा 
करनेकी आदत तुममें है, असलिओं स्वाभाविक रूपसे ही लोग तुमसे 
डूर हो जाते हे।' अगर यह बात सही हो, तो जिसका कारण भी 
आुसी ,परिस्थितिमें दूँढना चाहिये! 

* न्यायाधीश वननेवेः बाद में चोबीसों घण्टे नीति और जिन्साफ़का 
ही विचार करने गा । मेरी वालोचित सहजता नप्ट हो गयी। 
न्यायाधीशकी तरह मै. विद्याथियोंकों हुक्म फ़रमाने रूगा। कोओऔ 
भुत्पाती छड़बग यदि भेरः हुवम नहीं भावता, तो में भुससे चहुचत 
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नाराज़ हो भुठता। लेकिन मेरा क्रोध थोड़ी देरके क्िमझे ही रहता। 
मनमें किसी तरहका कीना नहीं रहता। अतना ही नही, बल्कि यदि 
वह लड़का कभी गुनहगार धनकर मेरी अदालतके समक्ष हाजिर 
होता, तो अपनी न्यायपरायणता सिद्ध करनेके लिओ में जान-बझकर 
जुसकी ओर ही ज़्यादा झुकता । जिससे मेरी प्रतिप्ठा तो वढी, 
छेकिन स्वाभाविकता चली गयी--मौर यह नुकसान कोओ मामूली 
नही था। * 


श्६ 
बामन 'सास्टर 


हिन्दू स्कूलमें जब मे दुसरीसे तीसरी कदामें गया, तब वामत 
मास्टरके साथ मेरा अधिक परिचय हुआ। आुनका असर तो मुझ पर 
आुससे पहले ही पड़ना शुरू हो गया था। हर रविवारको वामन मास्टर 
और हरि मास्टर मिलकर जेके धामिक शिक्षाका वर्ग चछाते थे। 
आसमें सरकारी हाओस्कूलके विद्यार्थी भी शामिल होते। अुममें किसी 
न किसी नैतिक या धाभिक विपय पर प्रवचन होता। आये चलकर 
ओुत्होते हरिक्चस्द्रास्थान शुरू किया। ओवी* पढ़ते जाते और आअसका अर्थ, 
बतलाते जाते । हरि मास्टरका बोलने और अर्थ करनेका ढंग बहुत 
ही सुन्दर ' था) छेकिन वामन मारटरमें लगन और गंभीरता अधिक थीं। 
अुनमें यह भाव स्पष्ट दिखांशी देता था कि जीवन जैसे पवित्र विषम 
पर वे बोल रहे है। छेकिन फिर भी अआुनके प्रवचनमें कृत्रिमता छू 
तक न जाती थी। में जैसे-जैसे भुतके प्रवचन सुनता गया, वैसे-बैसे 
मझे विश्वास होता गया कि ये मामूली मास्दर नहीं, बल्कि कोओं 
अआण्जिसंपत्त भव्य पुरुष हैं, और अनजानमें में जुनका भवत बनने छगा। 


दोद़े जैसा जेंक मराये छंद। 


चामन मास्टर २५३ 


बामत मास्टरको अपनी बासरी (डायरी) छिखनेकी आदत 
थी। अुन्हींने कितावकी तरह ओक मोटीसी कापी बनवा छी थी। 
शुसमें रोजाना लिसा ही करते, लिखा ही करते। छेकिन बहू सब 
, अंग्रेशीमं लिया होता। वे हर रोज़ वर्गेमं अपनी वासरी छे आते, 
मोर जब हम सवाल हल करने छगते भुस वक़्त वे आुसमें कुछ न' 
कुछ लिखते ही रहते। बालोचित जिज्ञासासे यदि कभी हम भूसे 
हाथमें लेकर अुसके पन्नों पर नज्अर डालते, तो वे न तो ताराज 
होते, और न रोकते ही। मुझे जहाँ तक याद है, मेने अक ही दफा 
भुस डाम्रीको हाथमें लिया था। मेने अुसका जो पन्ना खोला था, 
शुसमें ग्रहूणका चित्र था और ग्रहणके बधारेमें ही कुछ लिफा या। 
घामन मास्टर अग्रेज़ी भाषा बहुत ही अच्छो तरह पढाते थे। 
सुनके साथ कविता पढ़नेमें भी हमें खूब आनन्द आता था। हमारे 
यहाँ तीसरी न्यू रॉयल रीडर चलती थी। आसमें दूसरा ही पाठ 
माताके बात्सल्य पर लिखी हुओ कविताका था। भेक दिन वामत 
भास्टर बछासमें आये। अुनके हाथमें पुस्तक नहीं थी। कुर्सी पर 
बैंठनेके बजाय वे कमरेमें चक्कर छगाने छूगे, और ओका्भेक अऑन्होंने 
अंक सुंदर वर्णन शुरू किया। 
भेंक घना जंगल है; लगातार वर्षा हो रही हैं; वषकि साथ 
- हिमर भी गिर रहा है। जैसे समय पर ओक स्त्री अपने बच्चेको छातीसे 
लगाये जल्दी-जल्दी जंगलमें से जा रही है। आहिस्ता-आहिस्ता 
- अंधेरा बढ़ चछा हूँ। धरफ़ भी ज्यादा ग्रिरने लगी हँ। चलना दूभर 
हो गया हैं। अब क्या किया जाय? रात कैसे बीतेगी? 

“जाड़ा थढता ही जा रहा था। माँको डर छगा कि बच्चेसे 
जितनी उंडक बर्दाश्त नही होगी। जिंतनेमें जुसे जेक तरकीब ,सूझीव 
सुश्षने अपने मनमें कोओ निश्चय किया और झटसे अपना बड़ा छुबादा 
(ओवर कोट) अआुतारकर आुसमें बच्चेको छपेट छिया। फिर आुसने 
जमीन पर बेठकर वच्चेको गोदमें लिया और जुस पर हिम-वर्पा थे 


55८ ही, ध्भच्मन्याता घ 


काम पूरा करके जब लड़का लौट गया, तो वामन मास्टरने 
हम सबको फटकारते हुओ कहा, “आस लड़केकी तन्दुस्स्ती कंसी थी 
यह देखा तुमने? कैसा हट्टा-कट्टा लड़का हैँ! क्‍या आसके जैसा 
निर्दोध और आरोग्यवान तथा आुछलते हुओ खूनवाला तुमे कोओ है? . 
आसके आअुस खुले सीनेको देखकर तो हरओकको ओर्प्पा होनी चाहिये। 
यही भावना मनमे पैदा होनी चाहिये कि हमारा सीना भी बैसा हो। 
घरमें वह सख्त मेहनत करता होगा और ग़रीबीका भेवं सादा जीवव 
विताता होगा। कंसी मासृम हँसी वह हँस रहा था! आस लडकेके 
मनमें तो आज भी सतयुग ही चल रहा हैं। आरोग्य और शवित 
चीूध या वादाम-पिस्तेमें नहीं, बल्कि अँसे शुद्ध, स्वतंत्र,” परिक्रमी 
ओव॑ मुक्त जीवनमें ही हे।” हमें वस्तुका सच्चा महत्व जाननेकी 
नओ दृष्टि मिली।, हि 

हमारी कलासमें हम तीन-चार विद्यार्यी सरकारी अधिकारियोंके 
लड़के थे। पढने-लिखनेमें भी हम तीनो विशेष होशियार थे। जिस तरह 
बुद्धित्ता और सामाजिक प्रतिष्ठामें श्रेप्ठ होनेसे हमर्मे अनजानमें 
और अस्पप्ट रूपसे अैसा कुछ भाव पैदा हो गया था कि हमी सबसे 
अच्छे हैं; यद्यपि यह भाव आितना स्पष्ट नहीं था कि हममें अहंकार 
द॑दा होता, वर्योंकि आखिर हम अनजान तो थे ही। फिर सबके साथ हंम 
समानताका ही व्यवह्वार करते थे। छेकिन आज जब अँक शिष्टाचार- 
धून्यु बिलकुल देहाती लड़का हमसे श्रेप्ठ साबित हुआ, तब अच्छे- 
बुरेकी ओक नऔ ही कसौटी हमारे हाथर्मे आयी। हमने “डेमॉ््रेसी “ 
का पाठ सीखा। हि 


चरण 


सिहनाद 


“कमी वर्ष हो ,गये; हम अपने कुलदेवताके दर्शनकों नहीं गयें। 
कितनी ही' मानतायें पूरी करनां बाकी हें। अगर हम अँसे ही बैठ 
रहे तो क्‍या कुछस्वामीका कोप नहीं होगा? ” अिस प्रकार माँकों 
पिताजीसे कहते हुओ मेने कओऔ बार सुना था, और हर बार पिताजी 
बहते कि, “क्या करें? छुट्टी ही नहीं मिल्ती। छुटूटी मिली कि 
चुरन ही 'घाटाखाली ' जायेंगे।” 'घाटाखालों' यानी घाटके नोचे, 
कोंकणमें। वहाँ गोवार्में हमारे कुलदेवता - मंगेशका पवित्र स्थान है। 
[ मुझे छुगता है कि “मंगलेश से मग्रेश शब्द बना होगा या शामद 
“महान्‌ गिरी ' से मंग्रेश बना होगा।] 

*. गोवाममें जब पोतुंगीज् छोगोंका राज क्रायम हुआ, तो धर्मके 
नाम पर बेहद जुल्म ढाया जाता था। भुन धर्माध ओऔसाभियोने असंस्य 
ब्राह्मणों और दीगर हिन्दुओंको औसाओ बना दिया। मंदिरोकों तोड़कर 
या भ्रष्ट करके गिरजाघर बनवाये। गोवाकी पुरानी बस्तीसें गिरजा- 
धरके सिवा दूसरा कोओ मन्दिर रह ही नहीं सकता था, और यदि 
कोओ बनाता तो बह ग्ुनहगार साना जाता था। धामिक जुलूस तो 
निकाले ही नहीं जा सकते थे। अँसे-अंसे क़ानून बनाये गये थे! 
मुनर्में से बहुतेरे तो अभी-अमी तक अमलमे छाये जाते थे। आगे 
चलकर जब पुतंगालमें राज्यक्रान्ति हुओ और जनतंत्र कायम हुआ, 
पक्से धामिक जुल्म और मुसीव्तें बन्द हुओ। मौजूदा सरकार 
पमगून्य बुद्धिवादी हैं। अुसकी दृष्दिमें सभी धर्म वहमके स्वरूप 

अर र५७ 
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हूँ। सभी धर्मोके प्रति वहाँकी सरकार आज तो समान खूपसे अुपैक्षान 
भाव रखती है॥* 

धाभिक जुन्मोके अुस जमानेमें हमारी जातिके कुछ गोमंतफरीय 
नेताओनें' सोचा कि ये ओसाओ हमें तो म्रप्ट करके ही छोड़ेंगे, छेकिन 
कुलदेवताकी मूतिको हरगिज्ञ म्रष्ट नही होने देना चाहिये। अतः रात ही 
रातमे ऑन्होने मंदिरसे कुछदेवताकों' निकाला और पुरानी वस्तीकी 
सीमाओसे बाहर आनकी स्थापना की। यह नया स्थान आज मंगेशीके 
नामसे प्रसिद्ध हे। महादेवकों तो वे छोग वचा सके, लेकिन भगयानकी 
बचानेवाले वे खुद नहीं वच सके। जमीन-जायदाद, संग्रे-संबंधी सबको 
छोड़कर वे कहाँ जाते ? जिससे भुन्होनें छाचारीसे तथा जछते विलसे 
भीसाओ धर्मका स्वीकार किया; हर जितवारकों नियमित रूपसे चर्चमें 
जाने छगे; लेकिन घर पर तो सोमवार, भरेकादशी, शिवरात्रि आदि 
सभी ब्रतोत्सव बाकायदा करते रहते। हाँ, जितनी सावधानी अवश्य 
रखते कि पादरियोको जिसका पता न चलने पाये। छड़कियोकी शादियाँ 
करनी होती, तो वे भी अपनी जातिमें से औसाओी वने हुओ छोगीके 
गोत्र वगेरा देखकर ही की जाती। 

आखिरकार सन्‌ १८९९ में हम भगेशी गये। कोंकण और 
गोयाके कओ मन्दिर अमुक जातिके अथवा अमुक कुटुम्बके ही होते हैं। 
यानी आस कुदुस्बके छोग ही वहाँ पूजा और सेवा करने जाते है । 
असे मदिरोकी आय बहुत होती है और आयकी व्यवस्था आन भुन 
जातियोके पंचोके हाथमें ही रहती हैँ । गोवामें हमारी जातिके अँसे 
पाँच-छ: मदिर अलग-अहुग जगहो पर हैं । हम मंगेशी जाकर छगमग , 
ओक महीना रहे । यह स्थान घड़ा रुमणोय है । चारों ओर अूँची- 


#*॑ ग्रह हालत 777 # यह हाहत तवकी हैँ जब 'स्मरणयात्रा ! पहले-पहल गुणरातीर्म 
लिखी गयी थी। आज तो यह हालत भी वदल गयी हूँ और गोवार्म 
अशिष्ट, साम्राज्यशाहीका दौरदौरा है! ह 
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ँ सिहनाद है २५९ 
अूँची पहाड़ियाँ हें और जगह-जगह नारियछ, सुपारी तथा काजूके पेड़ 
है। खेती ज़्यादातर चाबलकी ही होती हूँ। केलेके पेड़ और अरबी तो 
हर घरके आँगनमें होनी ही चाहिये। जंगलमें जहाँ देखें वहाँ पिटकुलीके 
लाल सुन्दर किन्तु गरीब फूछ नझर आते हैं। जब हम छोग वहाँ 
जाते है, तब अपने पुरोहितोके वडे बडे घरोमें ही ०हरते हे। मगेश्ीमे 
हमे लघुरद्र, महारुद्र बगैरा कऔ अभिषेक करवाने थे। 

मंगेशीका मंदिर देखने लायक है। अुसमें मंदिर, मस्जिद और 
चर्च तीनोकी शोभा जिकट्ठी हो गयी है। और मदिरका वैभव तो' 
छोटे-से देशी राज्य जैसा हूँ। मन्दिरके सामने मीतार जैसी भेक अची' 
दीपमाछा और अुसके अन्दरसे अपर जानेकी सीढियाँ हैँ। रोजाना 
रातको दीपमाछाके शिखर पर प्रकाशनस्तम्भगी तरह बेक बडानसा 
दीपक जलता रहता है, जिससे भेंघेरी रातमें भी मुसाफ़िरोकों मालूम 
हो जाता है कि यहाँ मंगेशीका मंदिर हैँ । मदिरके सामने चारो और 
घाट बनाया हुआ सुन्दर तालाब है। अुसे तालाब नहीं बल्कि आओऔना 
ही कहना चाहिये, जो जिस तरह गहराओमें जड़ दिया गया हूँ कि 
चारों ओरके नारियलके पेड आअुसमे अपना चेहरा देख सके। ,मंदिरके 
महाद्वार पर आठों पहर वाजे और झहनाजियाँ बजती हैं ओर प्रूजाके 
समय तो मंदिरके अन्दर भी नयाड़े बजते हे। महादेवके दोनों ओर 
कओ नंदादीप हमेशा! जला करते हे और रह रहकर पुजारी तथा 
भकतोंके मुँहसे शभु महादेवकी जयघ्वनि निर्केछा करती है। 

मेरी आुम्र छोटी होनेसे मुझे कोओ पूजामे नही बैठने देता था। मेने 

संकल्प किया कि “मंगेशी ' में हूँ तब तक महादेव पर रोजाता सौ घड़े 

४ पातीका अभिषेक कछेंगा। कुर्जेसे सौ घड़े पानी खींचना मेरी भुम्रमें 
कीओ आसान बात नही थी। लेकिन संकल्प किया सो किया। थोड़े दिन 
बाद मेरी कमरमें दर्द शुरू हुआ। बैठने और ओठनेके समय बड़ी पीड़ा 
होती। मेने ओक तरकीव निकाछी। मेने दीवालकी खूँटीमें अक रस्सी 
बाँधी और आअुसे पकड़कर अठता और वैसे ही बैठवा। फिर भी पानी 
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सीचना तो चालू ही रफ्ता। वे दिन मेरी कर्मकाण्डी मुग्यध भवितके थे। 
सारा दिन और रातके भी कओ घण्टे मे मन्दिरमें ही बिताता। 

ओेक दिन हमारे पुरोहित भिवकम्‌ भटजीने मुझसे कहा, 
“अभिषेक चछ रहा हो और यदि महादेवजी सेवासे प्रसन्न हो जायें, 
तो महादेवके छिगमे से सिहनाद सुनाओ पड़ता हैँ।” मेने कुतूहलके 
साथ पूछा, 'सिहनाद यानी वया ? ” भटजीने कहा, “भौंरा मूंजता 
हैं या वेडे छद्टूके घूमनेसे जेंसी आवाज निकछती है, वैसी ही 
घोर गंभीर घुड...ड...ड' ..ड जैसी आवाज़ महादेवकी “पिण्डी में से 
,निककती है।” पहले तो मुझे आस पर विश्वास ही नहीं हुआ। 
कल्युगर्में अंसी देवी बात हो ही कंसे सकती है? लेकिन भटजीने 
कओ मिसाछें देकर मुझे विश्वास दिलाया। 

अुस दिन रातको भुझे नींद नहीं आयी। क्या सौ घडे पानी 
डालनेके संकत्पसे महादेव मुझ पर प्रसन्न न होगे ? मेने असे कितने 
पाप किये होगे कि मेरी सेवा विलकुरू ही व्यर्थ जायगी ? भें कितनी 
बार झूठ बोला था, मेने घरमें चोरी करके खाया था, जानवरो, 
पंछियों और कीटाणुओको तकलीफ दी थी, भुस सबको याद कर-करके 
मैने मग्रेश महारुद्रसे क्षमा माँगना शुरू किया। “ओके बार भी यदि 
गुझे शिहनाद सुताओ पड़ेगा, तो में आमरण तेरा भक्त बनकर रहूँगा। 
जिसके बाद अंक भी अँसा कर्म नहीं करूंगा, जो तुझे पसन्द नहों।” 
भें महादेवकोी वचन देने हूगा। लेकिन फ़िर भी मनकों किसी भी 
तरह विश्वास नहीं होता था कि मुझे सिहताद सुननेका सौमाग्य 
मिलेगा । अपनी भवित ही कमजोर है; अपनी श्रद्धा ही कच्ची है। सिहनाद 
सुनना धुव, प्रल्लाद या चिलया जैसे किसी भाग्यवानके नसीवर्में ही 
लिखा रहता हूँ । जिस प्रकार विचार करके में अपने आपको निरा्षाका 
आदइवासन देता था! जिस प्रकार.कओ दिन बीत गये। 

ओक दिन में अपना सोवाँ घडा जलाधारीमें डालकर बाहर 
निकल ही रहा था कि मुझे घुड...ड...ढ...की आवाज़ सुनाओ पडी। 


का 
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पहले तो मुर्झ अपने कानों पर विश्वास ही नही हुआ। मैने माना 
कि मनी बसे ते स्वप्नी दिसे” (जो मतमें होता हूँ वही स्वप्नमें 
दिखाओ देता है।) छेकित वह झ्रम होता तो कितनी देर दिक 
सकता था? पिंहनाद बढ़ने छगा और स्पष्ट सुनाओ देने रूगा। मैंने 
मोंदूको धुलाकर कहा, ' नाना, सुन; चुझे सिहनाद सुनाओ पड़ता है? * 
विस्मयसे आँखें फाडकर वह खुले मुँह सुतता रहा। आखिर बोला, 
*दत्तू, सचमुच तुझ पर भगवान प्रसन्न हुमे है।! 

में धन्य-धन्य हो गया) मैने सोचा, 'छुटपनसे जो भक्ति की 
थी, पूजानसेवा की थी, नामस्मरण किया था, भुसका फल मुझे मिझ 
गया! अब तो में सारी ज़िन्दगी ओदर्वरकी सेवामें ही विताअँगा। 
आम छगे सारे दुन्यवी व्यवह्मरको। महादेव प्रसन्न हुओ! सिहनाद 
सुनाओ पडा! अब अिससे ज्यादा और क्या चाहिये? ओऔश्वरका 
वरद हस्त मेरे सिर पर हैँ 

भोजनके समय मोदूने सबको सिहनादकी बात कह सुनामी। 
माँ बहुत खुझ हुओ। पिताजी कुछ बोले तो नहीं, लेकिन भुनका 
भी आनन्द स्पष्ट रूपसे दिखाओ पडता था। अओन्होने वात्सल्ययुक्त 
दृष्टिसे भेरी और देखा। में तो विजयी मुद्रासे हरअेकके मुँहकी ओर 
देखने छग्ा और हरजेकसे मूक अभिनन्‍्दतका कर आुगाहने रूगा। 
आर दिन रातको धथा दूसरे दिन सवेरे मेने नामस्मरणका समय दूना 
कर दिया। आसपास सोये हुओ छोगोंकी नोदका तनिक भों खयाल 
किये विना मैने जोर-जोरसे घुन गाना शुरू कर दिया -“- 

*सांव सदाशिव, सांव सदाश्षिव, जय हर शंकर, जय हर शंकर। * 

जिस तरह कितने ही दिन बीत गये। जिस बीच फिर दो. 
बार सिंहनाद सुनाओ दिया। अगर मेरी वही स्थिति कायम रहती, 
तो कितना अच्छा होता! 

हमारे गोहुमें बचपतसे ही प्रयोग करनेकों वैज्ञानिक दृष्दि कुछ 
विज्येप थी। अनेक चीजे छेकर अुनको तोड़ने-जोड़नेमें वह हमेशा 
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मग्न 2934 । किसीसे कुछ कहे 'विना ही यह आस सिंहनादकों अुद्गम 
खोजने छूगा। आुसने मन ही मन तय किया कि भिसमें कुछ मं कुछ 
रहस्य अवश्य हूँ। वह रोज्ञाना गर्भागारमें जाकर धष्टों तक वहाँक़ी 
अभिपेक-शणूजा देखता रहता। ओके दिन यहू मेरे पास आकर कहने 
लगा, दत्तू, चल तुझे ओेक मज़ेकी वात वतलाओँ।' में भुसके साथ 
मंदिरमे ग्रया। मंग्रेशी ग्रहदेव कोओ हमेशाकी तरहरा लिंग नहीं, 
बल्कि ब्रेक पुराण-अ्सिद्ध आूबड-खाबड शिछा है। प्राचीन दालमें 
अेक गाय अुस शिला पर आकर अपने दुग्धकी धारा छोड़कर अुसे 
पयस्नान कराती थी। तथसे भुस शिलाका माहात्म्य प्रकट हुआ। 
अुस शिछ्ा पर जहाँ जलाधारीमें से पाती ग्रिरता कि शिक्षा परके फूछ 
अिधर-अधर जिसेक जाते। शिला जितनी भूबड-लावड़ है कि असमें 
कही-कही ओक-जेक वालिक्त गहरे गड्ढे भी हे। शिलाके थाठेमें से, 
जहांसे पानी जा रहा था, गोदूने .हाथ कछृग्राकर आस पानीकों रोक 
दिया और दूसरे हाथमे जछाधारीकों सनिक खीच लिया। पानीकी 
घारा ठीक अमुक स्थान पर ही गिरने ठगी और तुरन्त सिंहनाद 
शुरू हुआ! 
मुझे जञानानन्द होनेके बदले वड़ा दुःख हुआ। मेरी भेंक समूची 
सृष्टि नष्ट हो गयी। मगोदूने कहा, “आज सवेरे वहुतसे फूछ थालेके 
भ्िस सिरे पर अिकद्ठे हो गये और अुन्होंने पानीका प्रवाह रोक 
दिया; भुस समय जलाधारी झोंके खा रही थी, तब भी मेने सिहनाद 
सुना। बरावर अुसी जगह पानीकी घार पड़ती तो आवाज होतीः 
धार खिसक जाती तो जावाज्ञ बन्द हो जाती। यह वात समझमें बाते 
ही मेने अुसी वक़्त अपना प्रयोग शुरू किया और ओके घण्टेके अल्दर 
ही सिहनाद काबूमें आ गया। अब तू कहे तब और कहे मुतनी देर 
तक में तुझे सिहनाद सुना सकता हूँ। 

गोदूके हाथमे जलाधारी छेकर मेने भी वह प्रयोग अनेक वार 
किया। हर बार सघिहनाद वरावह सुताओ पड़ा। मनको विश्वास हो 
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गया कि मिसमे दैवी चमत्कार नहीं, बल्कि सृष्टिके भौतिक नियमोंका 
- ही सेल है ॥ 

जिसका असर मेरे जीवन पर नया हुआ, वह में यहाँ न लिसूँ यही 
अच्छां हूँ। कुछ साल पहले मेरे अक बुजुर्ग मित्रने मेरी जिस बातकी 
सुनकर कहा, “ तुम्हारा यह अनुमय श्री दयाननद सरस्वतीके अनुभव 
जैसा ही जान पइता हँ।” अआुनके मुंहसे दयानन्द सरस्वत्तीकी वात 
सुननेके बाद ही मेने आस सुधारक संन्यासोकी जीवनी पढी। जिसमें 
क्या आश्चर्य कि आनके प्रति मेरे मनमें सहानुभूति अब आदरभावका 
मिर्माण हुआ हो! 


६१ 
शिक्षकसे ओर्ष्या 


छुटपनसे मुझे “कॉपी” (नकछ) करनेके बारेमें बहुत ही चिड़ 
थी। दूसरे छडकेकी पट्टी या प्रुस्तकममें चोरीसे देसकर मेने भुत्तर 
लिखा हो, असी अंक भी घटना मेरे जीवनम नही है। परीक्षाके * 
समय पासमें बैठे हुमे छड़केसे पूछना या अपने पास पुस्तक' छिपाकर 
आुसमें से चौरीते आुत्तर देख छेना, कुरतेकी “बाँह पर पेन्सिलसे 
अपयुकत जानकारी लिखकर परीक्षाम्में भुसका अपयोग करना, स्याहीचूसकी 
तह करके अुसके अंदर जितिहासके सन्‌ छिख रखना, पासमें वैठे हुओे 
छडकेसे कार्गग्रकी अदलान्वदछी करना वर्गरा चौय॑शास्त्रके अनेकानेक 
प्रयोग जेव॑ तरकीवे तो में खूब जातता था, ठेकिन बैक दिन भी मेने 
जिनका प्रयोग नही किया। जिस जिस स्कूलमें मे गया (ओर मेने 
कोओ कम स्कूल नही देखे! किसी भी स्कूलछमें मेने लगातार ओेक - 
साल तक .पढ़ाओ की ही नहीं! ) अुस आस स्कूछमें शिक्षकों और 
विद्यार्थियों मेरी प्रामाणिकता पर किसीको शंका नही हुओ। शिक्षककी 
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गैरहाज़िरीमें कक्षामे यदि कोओ बात होती और जुसकी शिकायत 
शिक्षक तक पहुँचती, तो भुसमें दोनों पक्षके विधार्थी मेरी गवाही लेनेको . 
शिक्षकोसे कहते। कऔ बार में गवाही देनेसे ही भिनकार करता, 
लेक्षिन जब कभी कहता सच ही कहता । 

अेक वार कारवारमें मेरे अंक जिगरी दोस्तके वारेमें-- 
बाह्ियाके विपयमें-- कुछ कहनेका मौका आया। हरि भास्टरले 
मुझसे ठीक मार्केग़ी बात पूछी। मुझे यह मोह हुआ कि अब में 
अपनी सासका अिस्तेमाल करके झूठ बोल दूँ और अपने मित्रको 
बचा छूं। मनमें जवाबका वावय भी तैयार हो गया। हिम्मत करके 
जहाँ बोलना शुरू किया कि हिम्मतने जवाब्र दे दिया। ओकाध क्षण 
तो मतके साथ छडता रहा, लेकिन फिर सच-सच ही कह दिया। - 
भछ्ले भास्टर साहवकी नट्खट आँखोने मेरा सारा मनोमंथन देख 
लिया। वे हँस पड़े। मेरा मानसिक अपराध खुल गया। में झेपा। 
लेकिन आखिर मेरी भावनाकी कद्र करके शिक्षकने मेरे मित्रकों 
विलकुल मामूली सौम्य सजा दी। वादमें मुझे पता चला कि 
जिससे हरि मास्टरकी नज़रमें भेरी साख गिरी नहीं, बल्कि बढी ही है। 

नकल करनेमें प्मरता हैं, हठकापत हैं, यह बात स्वभाषसे ही 
मेरी रग-रगमें समायी हुओ थी। लेकिन आस वक़्त में मानता था कि 
नकल करनेके लिये अपनी कॉपी देनेमे बहादुरी और दानशूरता है। 
और अजिससे भी विशेष बात यह थी कि असे में परीक्षाके समय 
चौकीदारकी तरह काकदृष्टिसे घूमनेवाले शिक्षकसे बदला लेनेका जेक 
अच्छा सौका मानता या! लेकित यह “भी बहुत ही वचप्नकी बात 
है। कुछ बडा होने पर मेने जैसा करना भी छोड़ दिया। कोओ भी 
लड़का यदि मेरी कॉपी माँगता, तो में बडी मधुरतासे बिनकार कर 
देता। जब कोओ धार-बार और आजिजीके साथ पीछे पडता, तो में भुसे 
शिक्षकसे कह देनेकी धमकी देता। छेकिन मुझे याद नहीं कि जिय 
अ्रकार सेने कभी किसीका साम शिक्षकको वतछाया हो। जैसे अवसरों 
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पर मेरे मनर्म यही ओेक विचार आता कि विद्याथियोंका द्रोह करके 
शिक्षकोंकी मदद करना मुझे झोभा नही देगा। 


छेकिन ओक थार बडी चाछाकौीके साथ नक॒छ करनेके लिखे 
कॉपी देनेंकी ओंक घटना मुझे अच्छी तरह याद है। अब दिनों में 
शाहपुरके स्कूलमें अंग्रेज़ी दूसरी कक्षामें पठता था। गोखलें नामके बेक 
शिक्षक बी० ओ० पास करके नये-नये हमारे स्कूछमे आये थे। अनका 
फुटबाछकी तरह गोल सिर, नीबू जेसी कास्ति, घूर्त आँखें, ठिंगना 
कद -- सभी कुछ आकर्षक था। अुनके अंग्रेज़ीके अत्यन्त नक्तरेवाज़ 
आच्चारण और छड़कोके साथ शिप्टाचारसे पेश आना अनकी विशेषता 
थी। “ शिंडिया ' का आच्चारण वे 'शिडिय ' करते। “आयडिया के 
बजाय वे 'आयडिय” कहते। वे बार-बार हेंसते-हँसते लड़कोसे कहते, 
“तुम छोगोकी सभी चाछाकियाँ में जानता हूँ। तुम मुझे धोला नही 
दे सकते। जिस संवधमें में भी तुममें से ही जेक हैँ। 

गोखले मास्टरके प्रति हम सबके मनमें सदुभाव तो था। मीठे 
स्वभावका शिक्षक हमेशा विद्यार्थियोंमें प्रिय होता ही हैं। छेकिन 
वे हमसे घोखा नहीं खा सकते जिसका क्‍या अर्थ ? यह तो विद्याथियोंका 
सरासर अपमान हैँ! क्‍या हम अितने गये-शगुजरे हो गये ? शिक्षकोंमें 
यदि जिस तरहके आत्मविश्यासको बढ़ने दिया गया, तो' वे देखते- 
देखते हम पर क्राबू पा लेंगे और फिर अआन्हीका राज्य बेखटके 
चलता रहेगा। ना, जिन मास्टरोका तो मुकावछा करता ही होगा। 


हमारी सव्रात (छः माही) या वापिक परीक्षा चल रही, थी। 
गरोखले मास्टर भूगोलकी परीक्षा लेनेवाले थे! मुझे तो विश्वास था 
कि हमेशाकी तरह मुझे पचासमे से पचास नंबर मिलेंगे। लेकिन मेंने 
हृदयमें सकलल्‍्प किया कि आज योखल्े मास्टरकों धोखा अवश्य देना 
चाहिये। लिखित परीक्षाके प्रति शिक्षकों और विद्यार्थियों दोनोमें अरूचि 
होती है, छेकिन जबाती परीक्षार्ें समीको ओक-से कठिन सवाछ नहीं बुछे 
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जा सकते। जिस असुविधाकों दूर करनेके किओर गोखले मास्टरने बेक 
युक्‍्ति ढूँढ निकाली। अन्होंने परीक्षा देनेवाले सभी विद्याथियोंकी बाहर 
निकालकर ओेक कमरेगें वैठनेकों कहा और परोक्षाके कमरेमें ओेक- 
अक विद्यार्थीको बुछाकर आअुसमे वियत प्रइन प्रूछवेका जिन्‍्तज्ञाम क्या। 
परीक्षाके कमरेम्ने छगा हुआ छोटा कमरा खाली रखा गया था। 
जब अंक छड़केकी परीक्षा शुरू हो जाती, तब आुससे दूसरे नंवरका 
विद्यार्थी जुश छोटे कमरेये जाकर बैठ जाता। पहले नंबरकी परीक्षा 
पूरी होते ही वह कमरेका दरवाजा खोलकर दूसरे नंबरवाले लड़केको 
बुछाता। दूसरे नवरका लड़का अंदर जानेके पहले वाहरके कमरेमें 
बैठे हुओ तीसरे नंवरके लडकेको आवाज़ देकर बौचके कमरेमें बैठतेकों 
कहता, और फिर खुद क्वत्लखानेमें दाखिल होता। जिनकी परीक्षा 


हो जए्ती, अुनको परीक्षाके कमरेमें ही अन्त तक चैठे रहना पड़ता) 


ओखछे मास्टरके हाथमें ओके कागज़ था, जिसे प्र पच्चीस सवाल 
« लिखे हुओ थे। वे हरअेककों वे ही! सवाल पूछते और नंबर दंते जाते। 
अँसे मजबूत किलेसे चीरी करके परीक्षाके सवाल धाहर छानो 
सभव नहीं था। वर्गके विद्यार्नी कहने छगे कि “आज तो हम हार 
शये।” संने कहा, “क्या जिस तरह आवरूसे हाथ घोये जा सकते 
है? में अदर जाते ही तुम्हें सवार लिखे भेजूंगा।  परीक्षाका कमरा 
दूसरी मंजिल प्रर था। मेते मेक विद्यार्यीत्ते कहा, “तू लिड़कीके 
सीधे जाकर बैंठ। में भूपरसे प्रस्तोंका कागज नीचे फेंक दूँगा। तू 
झटसे बह छेकर चम्पत हो जाना। यदि तू तनिक भी बहाँ सडा रहा, 
तो समझ लेना हम दोनोंकी घामत आ जायगी। 
भेरी बारी आयी। मेने जल्दी-जल्दी जयाब दिये थोर पचासमें से 
अडतालीस नंबर पानेका संतोष छेकर ओके कौनेयें देवसके पास जाकर 
चैद गया। किर जेंवमें से तौन कागज निकाले। ओेक कागज पर कुछ घराटी 
जर्वविताओं छिखीं, दूसरे पर मुगोलके सवाल और तीसरे पर कुछ मजेदर 
चुटकुले। कब्रताका काग्रज़ तो डेस्क पर ही छोड़ दिया। भूगौलके 
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अदनपत्रकों मोडकर अुसके अन्दर दो कंकर रखें और भुसे विलकुल तैयार 
रखा। फिर चुटकुलेबाले कागज्रकों फाइकर आअुसके दस-वारह छोटे- 
छोटे टुकडे किये। और फ़िर अुस ककरवाले कामज़को तथा छोटे-छोटे 
टुकडोंको हाथमें लेकर सीधा खिडकी तक गया और खिड़कीसे बाहर 
फेंक दिया। यह तो संभव ही न था कि झिक्षकका ध्यान मेरी ओर 
न जाता। मेनें तो भोलपनसे खिडइ्फी तक जाकर कागज फेंके थे। 
ककरवात्य कागज तो तुरन्त नीचे गिर गया; गिरा काहेका? मेरे 
मिन्रने अपरसे ही भुस्ते लोक छिया था और फिर वह वहांसे चम्पत 
हो गया था। 

भेरी हिम्मत देखकर ही शायद शिक्षरकों मुझ पर शक करना 
अच्छा न छगा होगा। भुनका ओेक ही क्षण अनिश्चिततामें बीता और 
वे आुठे। दौड़ते हुओ खिडकीके पास गये और देखने छगे। छिड़कीमें 
से कामज़के दुकड़े भुड रहें थे। मुझसे पूछने छगे, तुमने नीचे क्या 
फेंका ? ! मेने कहा, “बेकार कागज़के टुकडे।” खिडकीसे वाहर देखते 
हुओ आन्होनें डेस्क पर रखा हुआ मेरा कागज़ मेंग्रेकर देखा। अुस 
पर क्या था? आस पर तो मराठी कविताकी कुछ पंक्तियाँ छिखी हुमी 
थी। आुसे देखकर भुनकी शंका दूर हो गयी) लेकिन फिर भी क्‍या 
औरमजेव कभी किसी पर भरीसा करके चल सकता है? वे खुद 
'खिडकीमें खड़े रहे ओर कक्षाके मॉनिटरकों नौचे भेजकर काग्रजके 
सारे टुकड़े चुन छानेको कहा। ओसे -वे यह्‌ भी कहना न भूछे थे 
कि दौडते हुओ जाओ ओर भागते हुओ आओ। क्योकि यह डर था 
कि कहीं वह रास्तेमें प्रशनन न कह, दे। 

मॉनिटर गया। सभी दुकड़े चुन छाया। शिक्षकने बड़ी कोशिश 
करके सारे टुकडोके आकार देख-देखकर अुन्हें मेज पर जमाया और 
पढ़कर देखा, तो अुन पर चुढकुलोके सिवा कुछ न था! वे मुझसे बोले, 
+ फिर जिस तरह कागज़ मत फेकना। देख, कितना समय बेकार चछा 
शया | ! मैने भी समझदार बसकर कहा, 'जी हा + 
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फिर तो आनेवाले सभी विद्याधियोके आुत्तर सही निकलने छगे। 
शिक्षकको शक हुआ। ये अंदर आनेवाछे हर नये विद्यार्यत्ति पूछने छगे, 
“क्यों भागी, तुम छोगोंको प्रइनपत्र पहलेसे माछूम हो गया हैं क्या?” 
लेकिन जिसे कौन स्वीकार करता ? आपिर थ्षेक छड़का आया। बह 
हमारी कक्षामें सबसे बुद्धू लड़का था। भुमके तो थ्रेक भी विपयर्मे 
आत्तीर्ण होनेकी समामना नहीं थी। अिसलिओे किसीने आसे प्रश्न नहीं 
बत्ताये थे। अपना जिस तरहका बहिष्कार बुसे बहुत अखरा था। अतः 
शिक्षकने जब भुससे पूछा कि, “क्यों नारायण, कया सवाल सबको माठूम * 
हो गये है?” दो मुसने कहा, “जी हाँ।” अुसका जवाब सुनकर में 
तो अपनी जगह पर ही पावीयानी हो गया। पैरमें पहने हुओ बूट भी 
भारी छूगने छगे। छाती घड़कने लगो। अब तककी सारी सास घूलमें 
मिल्‍छ जायेंगी। गोसले मास्टर अकसर मेरे बड़े भाजीसे मिला-जुछा 
फरते थे। जिससे अब तो सिफ़े स्कूलमे ही नहों, घरमें भी आवरूका 
दिवाझा निकल जायेंगा। मुझे कहाँसे यह दुर्वुद्धि सुझी! गया, सब 
कुछ चला गया। अब तो कितनी भी सचाओआसे बरताव करूँ, तो 
भी यह कलंकका टीका हमेशाके छिओे छूगा ही रहेगा। भिस 
शिक्षकसे ओर्ष्या करनेकी वात मुझे कहूसे सूझी? 

और्वरके घरका कोयदा किसीकी समझमें नहीं आंता। कभी 
कभी तो बहुतसे अपराध करने पर भी मनुष्यको सज़ा नहीं मिलती। 
आअुसके अपराध बढते ही जाते हें और आखिरी घड्ठीमें असे अपने सारे 
.अपराधोकी सज़ा अेक साथ भुगतनी पड़ती हें। कमी कभी पहली वार 
ही भितनी श्ख्त सजा मिलती है कि वह फिरसे अपराध करना ही भूछ 
जाता है। जिसे मे ओऔर्वरकी कढोर कृपा कहता हूँ। कभी-कभी 
मनष्यके पहचचात्तापको ही काफ़ी सजा मानकर झ्ञायद और्वर-अओुसे बचा 
छेता होगा। यह अंतिम हालत सचमुच बडी कठित होती है। अपने बच 
जानेमें यदि मनुष्य औरवरकी दयाको पहचान छे, तो फिर वह कभी गुनाह 
नही करेगा! लेकित 'यदि वचनेमें बह अपने भाग्यकी महत्ता समझे 
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अथवा यह नतीजा निकाले कि कमंफलका नियम धर्मंकारोके कहनेके 
मुताबिक अटल नहीं है, तो वह अधिकाधिक ग्रड्ढेमें ग्िरता जायगा 
और अन्तरमें अंधेरेमें डूब जायगा। ओदवर चाहे जो नोति अछ्तियार 
करे, फिर भी वह न्‍्यायो है, अिसोलिओशे दयाठछु है और सदाचारकों 
व्यार करता हूँ। यदि अतनी बात हम ध्यानमें रखें और जिन्‍्ही 
विचारोंको दृढ़तापूर्वक पकड़े रहें, तो ही हम अपराध करनेसे बच 
सकेंगे और हमारा भ्रुद्धार होगा। 

शिक्षकने पूछा, 'प्रइन कहाँसे फूटे ? ” नारायणने कहा, ' मॉनिटर 
पटवेकरने फलाँ छडफेको बताया, फर्लाँ ऊछूडकेने फर्लाँ कछडकेको 
बताया, भिस प्रकार सारे प्रइन सवको मालूम हो गये। छेकिन मुझे 
किसीने नहीं बताया; सवने मेरा वहिप्कार किया हैँ।' 

बात यह हुओ थी कि मॉनिटरने हर छडकेको परीक्षाके कमरेमें 
लेनेके लिझे दरवाज़ा खोलते चब्तत्त अेक-दो सवाल घीरेसे कह दिये थे 
और नीचेसे मेरे कागज़के टुकड़े छाने जब वह गया था, तब भी 
जाते-जाते आसने अेक-दो सवाल छडकोको बता दिये थे। बस, अुसकी 
जिस दुर्वृद्धिकी ढालके पीछे में बच गया। जिसका मतरूब अितना 
ही था कि शिक्षकको मेरी चालाकीका पता न चला) वर्ममे किसीके 
साथ मेरी दुश्मनी नहीं थी, जिसलिओं मेरा नाम जाहिर न हुआ। 

वर्गके अन्य लडके तो यह प्रसंग भूल गये होंगे। छेकिन भुन 
अन्तिम चार-पाँच क्षणोमें मेने जिस मानसिक वेदनाका अनुभव किया था, 
और अपने जापको जो शुपदेश दिया था, वह भेरे जीवनके भेक कीमती 
प्रसंगके तौर पर मुझे याद रहेगा । में से कभी नहीं भूल सकता। 

मैने जिसे प्रश्नोका कागज पहुंचा दिया था, बह श्ेक सूतके 
ब्यापारीका लड़का था। अआसने मूझे सूत्‌की रूच्छियोंके दोनों ओर 
लरूगाया जानेवाका झेक बढ़िया मोटा गत्ता पेंटमें दिया थरा। कओ दिनों 
तक वह गत्ता मेरे पास आ। जब जब अुसकी ओर मेरा ध्यान जाता, 
तब तब मुझे अुल्छिखित सारी घटनाका स्मरण हो आता। 


श्र 
नशीला वाचन 


अरेवियन नाजिट्स अथवा सहसे रजनी चरित्र (आलिफ़ लैला) 
दुनियाके साहित्यकी ओक मशहूर चीज़ है । जिसने जिन ओेक हज़ार ब्रेक 
रातोकी कहानियाँ न पढी हों, भैसा पढ़ा-छिखा आदमी शायद ही 
कोओ होगा । हरअेकके जीवनमें अक जैसी अुख्र होती है, जब 
असी काल्पनिक बातें पढनेका और आुनकां चिन्तन करनेका बहुत 
शौक रहता है। जिस ग्रंथसे मेरा परिचय किस प्रकार हुआ, अुसका 
स्मरण लिखने जैसा हूँ। 
मेरे बड़े भाओ पढ़नेके लिओ पूना गये थे। शायद भुसी जमानेमें 
प्रख्यात मराठी साहित्यिक विष्णुशास्त्री चिपर्रूणकरके पिता क्ृष्ण- 
शास्त्रीसे अरेबियन नाभिट्सका मराठी अनुवाद किया था। (या बड़े 
' भाजीकों पहले-पहछ आुसके बारेगें अुसी वक़्त मालूस हुआ होगा।) 
वह अनुवाबे अनुवाद-कलाका अप्रतिम नमूना मान्य जाता है। वह 
अनुवाद जैसा कतओ नहीं छग्ता; और आअुसकी भाषा अितनी सुंदर" 
हैँ कि यह पुस्तक मराठी भाषाका ओके आभूषण मानी जाती हैं। 
बडे भाआओके मनमें यह अभिल्णपा पैदा हुओ कि यह पुस्तक 
अपने पास हो तो अच्छा रहे। लेकिन जितनी बड़ी पुस्तक खरीदनेके 
लिओ पैसे कहाँसे छायें? हर माह पिताजीकै पाससे जो पैसे आते, 
अुनका तो पाजी-याओका हिसाव देना पड़ता। [यह भी नेक 
आइचयेंकी बात है । आगे चलकर जब मे पढनेके छिओ पूना ग्रया, 
तव किसी भी समय पिताजीने मुझसे हिसाब नहीं माँगा। मे अपने 
आप ही हिसाब भेजता, तो आुसे भी वे नहीं देखते थे। जिसका 
कारण यह हो सकता है कि बड़े भाओीके विद्यार्यकील और मेरे 
कु २७० 
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विद्यार्थीकालमें ओक पीढ़ीका अतर पड़ गया था; भुसका यह असर 
होगा या फ़िर बचपनसे में पिताजीके साथ रहकर आनकी निगरानीमें 
जो घरका प्रवध देखता था, अससे ओन्हे मेरी विवेक-बुद्धि पर विश्वास 
हो गया होगा कि कहाँ" खर्च करना और कहाँ न करना यह 
अच्छी तरह जानता है। मुझसे यदि वे वराबर हिसाब माँगते 
रहते; तो मुझे हिंसाव लिखनेकी आदत पड़ जाती। हिसाब लिखनेकी 
आदतके अभावमें मेने अपनी जिन्दगीके आधिक व्यवहारकों बहुत ही 
संकुचित कर दिया । मैने तो अपनी जिन्दगीके छिरें यही सिद्धान्त 
_ बना रखा है कि चाहे जो हो, कितनी भी असुविधाओं आुठानी 
पड़े, लेकिन किसी भी हालतमें किसीसे आधार पैसे नहीं छेने चाहियें; 
कर्जका तो नाम भी नहीं छेना चाहिये । कभी किसीकी पैसे भुघार न 
दिये जायें, और जब दिये जायें तो यही समझकर दिये जायें कि वे 
फिर वापस मिलनेंवाछे नहीं है। जिससे भुझे हमेशा संतोप ही रहा 
है। सार्वजनिक जीवनमें आनेके वाद भी मेने कभी पैसेकी झिम्मेदारी 
अपने सिर नहीं ली । जैसा करनेसे संतोष तो मिला, छेकिन मेरे 
जीवनका अंक महत्त्वपूर्ण अग विकसित नही हो पाया। खेर! ] 

न जाने किस तरह, लेकिन किसी न किसी तरह बड़े भाओने 
(शायद कित्तावों और खाने-पीनेके खमें काट-छांट करके) वह पुस्तक 
खरीद ली। जो चीज़ बड़ी मुश्किलसे मिलती है, अुसकी कीमत और 
आओअुसकी मिठास असाधारण होना स्वाभाविक है। हमारे घरमें और बड़े 
भाजके मित्रोंमें बार-बार जिस अरेवियन नाजिट्सका जिक्र आता। में 
आस बक़त॑ भी बहुत छोदा था। मुझे तो भुस समय यही हूगता 
था कि जैसे समुद्र-मन्यन करके देवताओंने अमृत श्राप्त किया था, 
वैसा ही कुछ असाधारण पराक्रम करके बडे भाओने यह किताब 
प्राप्त की है। 

फिर में बड़ा हुआ । बड़े भाजीकी गिनती प्रौढ परुरुपो्मे होने 
कृगी) जब वे समझ गये कि अरेवियन नाजिट्स अमृत नहीं, बल्कि 
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भदिरा हैं । जिसलिओं बुन्होने वह पुस्तक ताज़ेगें बन्द करके रख 
दी । वे बिस बातकी बहुत सावधानी रखते कि बह हमारे हाथ 
ने ठगे। 

लेकिन अंक दिन गोदूने मौका पाकर भुसे अुडायो और 'मुसमें 
से ओअक-दो कहानियाँ पढ़कर अपने पराक्रमकी प्रसादीके रुपमें अुसी 
'रातको मुझे कह सुनायीं। फिर तो मेरा भी कुत्ृहछ जागा। मेने बाघा 
(बड़े भाओ) के सारे दिनके कार्यक्रमकी छाव-बीन की, कौन कौमसे 
घण्टे सुरक्षित हे यह निश्चित किया, और निश्चित समय यर आनके 
कमरेमें घुसकर आस पुस्तककों पढ़ने छंगा। जिस तरह जनक राजाके 
दरवारमें शुक मुनि दूधति लवालूव भरा हुआ प्याला हाथमें सेकर 
योगयुदतकी तरह सर्वेत्र घूमे थे, भुसी तरह मुझे भी वह पुस्तक 
पढ़नी पड़ी। कहानियोका औैसा रस जमता था, मानों हम जादूकी 
दुनियामें ही सैर कर रहे हों | अभी चीन देशमें, तो अभी खलीफा 
हाइन अल रघीदके दरवारमें; अभी सिदवादके स्राथ, तो अभी 
अलीवाबा और चालीस चोरोंका खात्मा करनेबाछी आस मरणजीताके 
साथ; जिस तरह राक्षसो, परियो, जादुओ छालदेनों और जादुओ 
घोडोकी दुनियामें मेरी कल्पनाके घोडे दोड़ते फिरते। लेकिन बाबाके 
लौटनेका समय वरावर ध्यानमें रखना फ्ढता। क्योकि ज़रा भी 
सोफ़िल रहने पर पकड़े जानेका डर था। 

कओ दिनों तदाः अस सरहका वाचन चलता रहा। लेकिन आखिर 
ओक दिन में प्रकड़ा ग्रया) मेने सोचा था कि बाबा यदि गुस्सा होकर 
पीटेंगे नही तो आड़े हाथों जरूर लेंगे। मेरा मुंह विछकुछ भुतर अगा 
था। अदुभुत कहातीके छुझछ राजपुनके बदले वाचन-चोर वनकर 
में थाबाके सामने खडा था। लेकिन बाबा नाराज नही हुबं। शायद 
ओुस्हें अपना बचपन याद आ गया हो। दुःखो हुृंदयसे तथा गंभीर 
आयाजमे अुन्होने जितना ही कहा कि, “दत्तू, तू अपना ही गुकसान 
कर. रहा है। यह वाचन तो जहर हैं; जहुरसे भी ज्यादा बुरी शराब 
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हैं। जिसे छूता मत।” बावाकी जिस दर्दभरी सलछाहका मुझ पर 
असर होना चाहिये था, लेकिन मुझ पर तो कहानियोंका नशा सवार 
था। में अतना ही देख पाया कि बाबा गुस्सा नहीं हुमे अिसलिओे 
माराज़ नही होगे। जिस प्रकार कामी व्यक्ति निर्ूण्ज बन जाता है, 
ओसी प्रकार किस्सोंके चस्केने मुझे वेहया बना दिया। में अब कोऔ 
अनजान बच्चा नहीं हें, असी आवाज़में मेते वाबासे कहा, “बाबा, 
आप कह रहे हे वह सच है। छेकिन मेने तो करीब तीन-चौयाओ 
पुस्तक पड डाली है। अब यदि, आप मुझे थैप अेक चौयाओ हिस्सा 
और पढ़ लेने देंगे, तो भुसमें वया ज़्यादा नुकसान होगा? ” बाबा 
पिघले या निराश हुओ यह तो कौत जाने, लेकिन ऑन्होंने कहा, “सब 
तो ले जा यह पुस्तक, और जिसे पूरा कर छे।” अुस मौके पर बाबाको 
बया करना चाहिये था, जिसका निर्णय में आज भी नहीं कर सकता। 
छेकिन मुझे असा ज़रूर रूगता है कि अगर भुस कितावके बारेमें 
बावाकी जितनी प्रतिकूछ राय थी, वो अुन्हें चाहिये था कि वे अुसे 
नष्ट ही कर देते। खेर! मेने पूरी पुस्तक पढ़ ही डाछी । बहुत 
दिनों तक अुन कहानियोंका असर मेरे दिमाग्न पर रहा। 

छेकिन चूँकि जिस पुस्तककों मेने अपेक्षाकृत बहुत ही छोटी 
और निर्दोष आुखरमें पढा था, या फिर मैने झट-झट ओक ही बैठकमें 
सारी किताब पढ डाली थीं, असलिओ जैसे मनुष्य ग्रश आनेके बाद 
सब 'कुछ भूल जाता हूँ, अुसी तरह में आस सारी पुस्तकको रूगभग 
भूल ही गया। विजलीकी तेज्जीसे ऊम्बा सफर करके हर रोज़ दो-दो 
तीन-सीन शहरोंमें चार-वार छ:-छ: व्याख्यान देने पडें, तो जिस तरह 
हम भह्‌ भूल जाते हे कि किस जगह हमने क्या देखा, किस-किससे 
मिले और क्या कहा, वैसा ही ढछुछ हुआ होगा। आगे चछकर कशञ्ी 
साकछ वाद, अलीबाबाकी कहानी और सिंदबादकी यात्राओं फिर बेक 
दफा संक्षिप्त रूपमें अंग्रेड़्ीमें पढ़नी पड़ी थीं, जिसलिओ वे कहानियाँ 
कुछ कुछ दिमाग्रमें जम गयी हें। शेप तो सब शून्यवत्‌ ही हैं। 
स्म-१८ ह 
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अरेबियत नाअिट्सकी कहानियाँ तो में मूल गमा। छेकिन आओुनके 
वाचनसे कल्पनामें बिहार और विलछास करनेकी गन्दी आदत बहुत 
लम्बे अरसे तक बनी रही। कल्पनाको मितनी उवर॒दस्त विकृत शिक्षा 
मिली थी कि अुसका असर सारे जीवन पर पड़ा। और वह बहुत ही 
बुरा था। यदि में अरेवियत नाअदुृस न पढ़ता, तो में समझता हूँ 
कि में कल्पताकी -कितनी ही अशुद्धियोसे वच जाता । दुखमें सुज 
जितना ही हैँ कि जिस पुस्तककों मेने बचपनमें पढा था, मिसलिमे 
अिसका बहुतनसा श्ांगार दिमाग्रमें थुसनेके बदछे सिरके जूपरसे 
गुजर गया। 
बहुतेरे शिक्षक और माँ-वाप मानते हूँ कि अरेवियत नाभिट्सका 
शंगार ही भुसका सबसे भयानक जहर है! में मानता हूँ कि आस 
भ्रकारका श्यंगार तो जीवनको बिगराड़ता ही है; लेकिन अुससे भी 
ज्यादा खतरनाक बात तो यह हूँ कि अंसी पुस्तकें पढ़नेसे सदृगुण 
जैव पुष्पायंके प्रति मनुप्यकी श्रद्धा मन्द पड़ जाती हैँ और आुसे दैव, 
दुर्घटना, ओेव॑ अदुभुत सयोग आदिका आश्रय लेनेकी आदत पड़ जाती 
हैँ और अुसकी अभिरचि भी विकृत बव जाती है। यह चीज़ मनुप्यको 
खतम ही कर देती है! जिससे मनृष्य निर्चीयें दैववादी बने जाता हैं; 
बिना गोग्पताक्रे, बिना मेहततके, दुनियाके सारे अुपभोग प्राप्त करनेकी 
शिच्छा करने लगता है; और मेने देखा हैँ कि कोभी-कोंगी तो भुतत 
प्रकारकी आशाओं पर भरोस्ता रखकर बैठ जाते हैं। दिमागकी 
कमजोरी और धोडा-सा प्रयत्न करने पर थक जाता -- जिसका पहला 
परिणाम है। 
अिसके बाद मेने फिर कभी 'अरेबियन नोजिट्स” नहीं पढी। 
“अतः यह कहना कठित हैँ कि आुसके बारेमें मेरी गया राय है। 
छेकित आस बक़्तके वाचनसे मेरे दिल पर जो असर हुआ आुगसे 
मैने यही नतीजा निकाला कि जैसी पुस्तके मनुष्य-जाति पर हमला 
करनेवाली प्छेय (ताआून) और भिन्पछुओेंजा जैसी छूतकी बीमारियाँ 
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है। घरकी वह पुस्तक आज यदि मेरे हाथ पड़े ओर वह वैसी ही 
हो, जैसा कि मेरा खयाल हैं, तो में जुसे जछा ही दूं। छेकिन कौन जाते 
आज वह किसके हायमें होगी! जैसा साहित्य खैतके घासकी तरह 
जीनेकी शवरदस्त भकित रखता है। ,अच्छी-अच्छी पुस्तकें अछूमारियों 
और पुस्तकालयोमें धूल खाती पडी रहती हे, हेकिन अँसी पुस्तकोकों 
अंक दिनकी भी फुरसत या छूटूटी नहीं मिलती होगी। जिस तरह 
रोगके कीटाणु सब जगह पढ़ुँच जाते हैं, भुसी तरह जंसा साहित्य 
समाजमें आसानीसे फँछ जाता हैं! रसास्वादके दीवाने छोग अुसका 
प्रचार करते है और ग्रैरज़िम्मेदार मुन्मत्त साहित्यिक छोग अँसी 
किताबोका बचाव भी करते हें। सचमुच, 
“पीत्वा मोहमयी प्रमादमदिरा आओन्मत्तमूतं जगतू।* 


2 
ह ग 


धरे 
धारवाड़की सब्ज्ञी-मंडी 


- कारवारमें रहकर में कन्नढड भाषा कुछ-कुछ समझने छग गया 
था; लेकिन वहू तो यहूरी सम्य पुस्तकी भाषा। वहाँ अग्रेज़ी भाषाका 
अनुवाद मराठीमें भी कराया जाता और कन्नड़में भी। पाठ्य-ुस्तकें 
पढ़ाते समय लड़कोंकी समझमें अंग्रेज़ी, मराठी या कन्नड़में भी किसी 
झब्दका अर्थ न आता, तो शिक्षक कोंकणीका शब्द बताकर काम 
चला' ठेते । जिस तरह तीनो-चारों भाषाओके श्वब्दोंसे मेरा परिचय 
होने लगा। छेकिव कभी असा नहीं छगा कि अंग्रेज़ीके अलावा अन्य 
भाषाओंकी तरफ भी ध्यान देना चाहिये। चुनाँवे अत्य भाषाओं 
सीखनेका मौका पाकर भी में “अछूता ही रह गया । 

, भितनेमें हम घारवाड़ चले गये ! वहाँ मुझे और भायूको 
रोजाना बाजार जाना पड़ता । शहरमें प्लेग शुरू हो जानेके कारण 


२७६ स्मरण-यात्रा 


जब झहरसे बाहर दूर झोपड़ी बनाकर रहनेका निइचय हुआ तो 
आअुसमें मदद देंनेके लिओ देलगांवसे विष्णु आया, लेकिन आसीको प्छेंग 
हुआ और वह चछ वसा। आसके बाद हमने किसी. तरह झोपड़ी 
बनायी और वहाँ रहने छगे। अब बाजार करनेके लिझे हम दोपहरको 
खाना खाकर जाते और रातको वापस आते। हमें अपनी आवश्यक 
चीज़ोके कन्नड नागर कहाँ मालूम थे? अिससे सौदा करनेमें बड़ी 
क॒दिनाओं पड़ती । सारे वाज़ारमें ओक ही दुकानदार जैसा था, जो 
हमसे मराठीमं बोक सकता था। अठः हम पहले आुसके यहाँ जाकर 
अससे पूछते कि, 'चनेकी दालको कन्नड़में क्या कहते हे?' बहू 
कहता, “कडली व्यातद्नी ।” बस, 'कडली व्याल्ी ', ' कडलो ब्यात्दी ' को 
रट लगाते हुओ हम सारा बाज़ार घूम डालते। जब तक अच्छा 
, माछ पसन्द करके खरीद न लेते, तव तक खाये बिना ही कडली 
ब्याठी हमारे मुंहमें भरी रहती। 
फिर लौटकर आस दूकान पर जाते और प्रछते कि, “मिर्चकों 
कन्नडम क्‍या कहते है?” बह कहता, 'मेनशिनकाओ | हम मेन- 
शिनकाओीकी खोजमें निकलते । मेनशिनकाओी खेरीदनेके पहले कओी 
बार छींकना पडता। कर्णाटकके छोग मिर्च खानेमें बडे बहादुर होते हें।। 
यहाँ तक कि किसी किसीका तो आुपताम भी मेनशिनकाओी होता हूँ ! 
फिर बारी आती नारियल की। कन्नड़में जिसे कहते है 'सेंगिनकाओ । 
तेंगिनकाओके बोझके साथ हम जिस शब्दको भी लेकर आगे बेढ़ते। 
संगीतमें जैसे गवेयाः चाहे जितना आल्ाप लेने पर भी ठीक 
समयसे सम पर आ जाता हैं, आओसी भ्रकार हमें बार-बार बुत 
दूकानदारके पास जाता पडता था । केक काग्रज़के टुकड़े पर सारे 
नाम लिखकर याद कर छेनेका आसान रास्ता न जाने हमें क्यो नहीं 
सुझा। हम तो किसी अनपढ़ व्यक्तिकी लरह हर वार आस ब्िन्दा 
कौपके पास जाते। वह भछा आदमी भी कुछ मुस्कराकर हमारे पूछे 
हुओ प्रइतका जवाब आहिस्तासे स्पष्द भुच्चारणके साथ कह देता । 
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कृभी-कर्भी साथमे यह भी वतछा देता कि यदि “कामी” कहोगे तो 
कच्चा फल मिलेया और हण्णु' कहोगे तो पक्का मिलेगा। 

सब्जी-मंडी जिस दृकानसे बहुत दूर थी। वहाँ पर हमें अपनी 
ही अफल चलानी पडती। शाक बेचनेबाली जझुयादातर तो स्थत्रियाँ 
(कुजडिनें) ही होती। आनके अुच्चारण विलकुल देहाती होते। कओी 
बार सुनने पर भी शब्द समझमें न आता वार-वार पूछते तो सारी 
औरतें मज़ाकिया तौर पर हेंसने छगती। वे हेसतीं तो पके 
सरवूजेके काले धौजों जैसे आुतके दाँतोको देखकर मुझे भी हंसी आ 
जाती । जिस अिलाकंमे ओक किस्मकी मित्सी लगानेकी प्रथा है। सफेद 
दाँत स्त्रियोकों शोभा नही देते! क्गली स्त्रियोके रूपको हड्डीके समान 
दाँत कंसे फब सकते हें? नाखूनों पर मेहेंदी, दाँतमें 'दाँतवण ' (अुस 
भिस्सीका बहाँका नाम) और गाछो पर हल्दी, यह कर्थाटकी रमणीकी 
खास' झीमा हैँ। कोओ महिला जब किसीके यहाँ बैठने जाती है, तो 
हलल्‍्दीका चूर्ण अुसके सामने जरूर रखा जाता हैँ। भुस चूर्णकों वह 
दोनों हाथो पर चुपड़कर दोनों गाछो पर मछती है। मुंहकी अुस 

सुबर्ण जैसी का्म्तिकी बहां खूब तारीफ होती हैं। 

कुजड़िनोंके साथ सौदा तय करना हमारा सबसे मुश्किक्न काम 
होता। भेक वार माओू बदनीकाओ (कच्चा वेगन) के बजाय “बदनी 
हण्णु” (पक्का बेंगन) कह ग्या। सारा बाज़ार हेंस पड़ा। भाशु झेंपा 
और अुस झेपकी परेशानीम अुस औरतकौ बदतीकाओके पैसे देना 
भूल गया। हम तो भूछे ही, छेकिन वह औरत भी हास्परसके प्रवाहमें 
पैसे लेना भूल गयी। है 

हम बहसे पासके दूसरे वाज़ारमे चछे भये। वहाँ हम “बेल्ला! 
(गुड) खरीद रहे थे। अितनेमें अचानक वह औरत दौड़ती हुओ आयी। 
मुसने भाजूकी घोती पकड़ी और कन्नडमें ग्राली देना शुरू किया। 
भाभूका मिजुए्न भी सेझ था | छेबिल वहाँ बहु क्‍या पारता 
खैरियत यह थी कि हम अुन गालियोका मतरूब नही समझते थे! 


२७८ स्मरण-यात्रा 


बहू औरत फ़ी मिनट डेढ सौ शब्दोकी रफफ़्तारसे गरालियाँ दे रही थी, 
और भाभू मराठीमें पूछ रहा था, “अरे, पर हुआ क्या? ? आुसे 
भिस वातका खयाल ही ने था कि हमने पैसे नहीं दिये हे। भाभूकी 
अपेक्षा मुझे कन्नड ज़्यादा आती थी, वर्योंकि में कारवारमें ज़्यादा 
रहा था। मैने भाभूसे कहा, “ यह बेगनके पैसे मांगती है; आसे दे दे। ” 
भाजू याद करने छगा कि आसने पैसे दिये हें या नहीं। मुझे अुस पर 
बहुत गुस्सा आया। खुले वाज़ारमें हमारी बैसी वेजिज्जती हो रही 
है! लोग हमारी तरफ टकटकी छगाकर देख रहे हे। 'यह दृश्य थेक 
क्षणके लिओे भी कैसे बरदाश्त किया जाय? मेने भाभूसे कहा, 
“अभी तो अभिसे पैसे दे दे; फिर भले ही हम पहले भी भिसे पैसे 
दे चुके हों। ' लेकिन अँसे मामलोगें भायूकी भावना कुछ भोयरी थी या 
स्यायवुद्धि विशेष तीव्र थी। वह मेरी बात क्यों मानने रूगा ? वह तो 
याद करके हिसाव ही लगाता रहा। आख़िर मेने अुसकी छेवमें हाथ 
डाला और दस पैसे निकालकर अुस औरतके सामने फेक दिये । 
हम दोनोंका छुटकारा हो गया। 
झीटते समय हमारे बीच विवाद छिड़ा कि अँसे मोकों पर 
कया करना चाहिये। भाअूने कहा, “यह दस पेंसेका सवारू नहीं, 
सिद्धान्तका सवाल हूँ। भान ले कि दस पैसेकी जगह सौ ,रुपयोका 
सवाल होता, तो क्या तूने डरकर जिस त्तरह दे दिये होते?” मेने 
कहा, ' जैसी परिस्थिति बैसा सिद्धान्त।” केकिन भाओ्‌ बोला, सिद्धास्त 
तो सिद्धान्त ही है,। चहाँ रकमका सवाल नही रहता।” मेने भुससे 
कहा, 'परिस्थितिसे अलिप्त, परिस्थिति निरपेक्ष नंगा सिद्धान्त हो 
ही नहीं सकता । सौ रुपयोका सवाल होता हैं, तव हम आसानीर्स 
नही भूछते; व्यवहारफा कोओ न कोओ सवूत जरूर रहता ' हैं 
और मु समय जैसी कुजडिनोसे व्यवहार करनेका मौका भी नहीं 
हमारा मह मतमेद और जिसकी चर्चा दस दिन तक 


आता। 
चलती रंही। है मु 
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आज जैसे सक्षिप्त और स्पप्द शब्दोंमें मेते दोनों पक्षोक्ी 
दलीले पेश की है, वैसा अुस वक़्त करनेकी शक्ति कहाँते होती ? 
हमारे सिद्धान्तोंमें भी दृढ़ता नहीं थी और भाषा भो स्पप्ड नहीं 
- थी। हमें अिसका भी भाव नहीं था कि हम परस्पर-विरद्ध विचार 
पेश कर रहे हे। सारा गड़वडझ्ालो था। अयउनो बातको स्पष्ट 
करनेके छिओे कोओ दलील पेश करने जाते या आुपमा देते, तो वही 
विवादका विषय वन जाती। ओआुसका खण्डत-मण्डन करने जाते, तो 
अुर्तीमे से नया झगड़ा आठ खड़ा होता। आगे जाकर हम यह भी 
भूल जाते" कि किसने क्या कहां था। में भाअूसे कहता, तूने यह 
कहा था।! भाभू कहता, “नहीं, मेने असा कभी नहीं कहा।' में 
कहता, कहा था।” वह कहता, “नहीं कहा।' 
हमारा यह वाम्युद कओ दिनों तक चलता रहा। पिताजी 
भोजन करके दफ्तर चले-जाते कि हमारे युद्धके नगाड़े बजने छगते। 
शाम तक चलता रहता। वीच बीचमें गोंदू भी हमारी चर्चामे भाग 
लेता, लेकिन अुससे किसी भी भेंक पक्षका समर्थेन न होता और फिर हम 
दोनोंको मिलकर अुसे शुरूसे सारी बातें समझानी पडती। मुझे विश्वास 
हैं कि हमारा युद्ध बरावर श्ञास्त्रोत अठारह दिन तक चलता लेकिन हर्मे 
यो लड़ते देखकर माँको बहुत ही दु.ल हुआ। हम किस छिम्रे लड़ते . 
हैं, जिसका खुद हमें ही खपाछ नहीं था, तो फिर चह भाँकों कहाँसे 
होता ? हमें रोजाना ज्ोर-जोर्से लड़ते देखकर माँ बड़ी चितित होती। जब 
आुससे यह दुःख बरदावत नहीं हुआ, तो असने हमारे पास आकर अत्यन्त 
ही भरे हुमे गलेसे कहा, जरे दततू, केथू, तुम्हें यह कैसी दुर्वुद्धि 
सूझी हैं। तुम अपने जन्ममें कभी नहीं 'छडे। कोथी अच्छी चीज़ 
खानेको मिलती, तो अपने मुँहमें डाछह हुआ कौर भी बाहर निका- 
_ छूकर तुम बाँटकर खाया करते थे। अब तुम्ही जिस तरह लड़ते रहोगे, 
तो में क्‍या करूंगी ? कहाँ जाअँगो ? में आज झ्ामको अुनसे सब बात 
कह दूंगी4* अुसको बात सुनकर हम दोनों हँस पड़े। भाअ कहने ठगा, 
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“माँ हम छड़ नहीं रहे हे, हमारी तात्विक चर्चा चछ रही है। हम 
देपसे नहीं बोल रहे है, हमें तो तत्वोका निर्णय करना हैं।' 

जिस स्पप्टीकरणसे मॉको संतोप न हुआ। माँका वह रुद्ध स्वर 
मेरे हृदयमे चुम गया था। मेने भावूसे कहा, "जा, तेरी सभी 
वा्ें सही हूं। मुझे चर्चा नहीं करनी है।' भागू मनमें समझ गया। 
लेकिन गोदू ग्रेकदत बोल आुठा, 'कैसे हारा! कंसे हारा! में कह 
रहा था न? 


द््ड 
गुप्त मंडी * 


डेढ़ बर्षफके कारावासके वादे लोकमान्य- तिलक महाराज जेलसे 
छूटे। जेल जानेसे पहलेके हृष्ट-पुप्ट शरीरका फोदों और जेलसे 
छूटनेके बाद तुरन्त ही' लिया हुआ निर्बेल' शरीरका फोटो, जिस तरह 
तिलक महाराजकी दोनों “तस्वीरें अक साथ छापी गयी थी। ये छपे 
हुओ चित्र घर-घर चिपकाये गये। सव जगह आनतरूद ही आनन्द ही 
गया। आन दिनों हम मराठी मासिक “वाक्कवोध! पढ़ते थे। बुममे 
सिलकजीकै स्वागतके बारेमें जो. लेख प्रकाशित हुआ था, आुसके 
प्रारंभमें ही कवि मोसोपन्तकी आर्याकी यह पंक्ति शीयककी जगह 
छापी गयी थी: 

तेडहा गंधर्वेमुसी जिकंडे तिकडे हि तननम्‌ तननम्‌॥ 

आस चकुत राचमुच सारे “महाराप्ट्रमें बडा भुत्सव मनाया गया। 
जिस तरह आजकछ बढ़तो हुआ ओवबादीके लिय्रे शहरके बाहर 
आुपनगर (सुफस्सल-ओवेस्टेल्शन्स ) बसाये जा रहे हैं, भुसी तरह 
बेलयाँवके कुछ छोगोनें, रेलबे छाशिनके पास नये मकान बनाये थे। 
मिस नयी वस्तीका प्रवेश-समारंग लिसी अरसेसे हुआ। अतः सोगोने 
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जिस वस्तीकां नाम 'ट्व्धिकवाडी” (तिलकवाड़ी) रखा। लेकिन मिस 
बस्तीमें वहुत-से सरकारी नौकर रहनेवाले थे। वे छोय मिस राजद्रोही 
राष्ट्रपुषपका नाम ले भी नही सकते थे और छीड़ भी नही सकते थे। 
अन्होंने जिस वस्तीका नाम अन्तमें ' ठछकवाडी  रखा। मनमें समझना 
टिठुकवाडी और बाहर बोलते समय ठ्छकवाडी कहना ! अगर कोओ 
जिस नये शब्दका मतलब पूछ बैठता, तो कह देते कि शहँरके 
+ठक्कक “सास खांस--छोग ग्रहाँ रहते हैँ बिसलिओे यह नाम 
दिया गया हैं। हृंदयमें तो देशभवित रहे, लेकिन बाहरसे 
राजनिप्ठा प्रतीत हो, जिसलिओे अभुस ज़मानेके ये चतुर छोग 
अंदर देशी मिलके कपडेकी कमीज पहतते और आूपरसे विछायती 
सर्ज (कपड़े) का कोट पहनते। पासमें कोओ चुगछखोर नहीं है 
आितना विश्वास कर लेतेके वाद कोटके नीचे छिपी हुओ देशी 
कमीज दिखाकर अपने देशभक्त होनेका वे सबूत पेश करते। वा 
'हमारे घर्मेमे नहीं कहा है कि मुक्त पुरुषको ' अन्तर्थोधों बहिजड़ः' को 
तरह वर्ताव करना चाहिये ? आखिरकार बेलगांवकी अिस नयी बस्तीका 
नाम “ठल्ठकवाडी ' ही प्रचछित हुआ। मालूम होता हैं, भगवानको 
खुला व्यवहार ही पसन्द आता हूँ! 

» तिलकजीकी रिहाओके भुत्सवके वाद हम तीनो भाओ देशका 
विचार करने झगे। तिछक जैसे देशमक्तोको सरकार जेलमें रखतो 
है, जिसका कारण यही हैँ कि वे खुछे आम भाषण देते हे और 
अखवारोमें लेख लिखते हें। अतः सभी काम यदि गुप्त रीतिसे किये 
जाये, तो सरकारकों पता ही कैसे चल सकता हैं? क्या शिवाजी 
सहाराज कही भाषण करने गये थे? अत. हम तीतोंने निर्णय किया 
कि ओेक गुप्त मंडली बना छी जाय। न 

किन्‍्हीं दिनो हमारा घर प्रीछेक्षी ओर बढाया जा रहा था। 
अुसके लि नीव खोदते वक़्त ज़मीनमें मय म्यानके ओक तलवार मिली । 
आओुस पर कुछ जंग चढ़ गया था और म्याव सड़ गयी थो। विप्णुते 


२८२ स्मरण-्यात्रा 


राज-मज़दूरोसे बह बात गुप्त रखनेकी कहकर अुस तलवारकों छप्परमें 
छिपा दिया। हम तीनोंकी गुप्त मंडली स्थापित हो जानेके बाद हम 
आअुस सलवारको मिकाछते, आस पर फूछ चढ़ाते और फिर हायमें 
झेकर चाहे जैसी घुमाते! तलवार वज़नदार नहीं थी, लेकिन में भी 
कोओ बडा नहीं था। मेने जोशमें आकर आस तलवारसे घरके 
खभे पर दो-तीन वार किये थे। खम्भा यदि कट जाता, तव तो सारा 
छप्पर मेरे सिर पर गिर पडता॥ छेकिन खम्मा कोओ केलेका कच्चा 
पेड तो था नही, और न मेरे हाथोमें तानाजी माछुसरेके समान ताकत 
ही थी। भिसलिओ मेरा वह प्रयोग' विलकुछ सुरक्षित था। खंभेकी 
सूरत कुछ बिंगड़ ज़रूर गयी, लेकिन जिससे क्‍या? मेरी देशभक्तिके 
विकासके आगे खंगेकी शकल-सूरतकी क्या परवाह थी? , 

कओ साल तक बह तलयार हमारे घरमें रही। बादमें जब में 
राजनैतिक आन्दोलनोमें भाग छेने छगा और हमने सुना कि पुलिसके 
आदमी हमारे घरकी खानातछाशी छेनेके लिओे आनेवाले हे, तो पिताजी ' 
पर कोओ आफ़त न आये भिसलिजे मेने अुस तलवारके टुकड़े कर 
दिये। लुहारसे मेने भुन टुकड़ोकी छुरियाँ बनवायी और तलवारके दस्तेको 
शहरसे बाहर भेक छोदेसे पुछके नोचे फेंक आया । भुस्त दिन मुझे न 
खाना अच्छा छगा और न नीद ही आयी। पहलेसे ही हम निःशस्त्र, हो 
गये है। असी हालतमें जो दस्त्र देवयोगसे हाय आया था, असे भी मुझे 
अपने हाथों तोडना पड़ा यह बात मुझे बहुत अबरी॥ वास्तवमें हर 
साल दशहरेके दिन झस्म्रोंकी पूजा करते समय जिस हथियारका प्रयोग 
करना चाहिये, अुसीका नाश करनेमें हम कुछ अधर्म कर रहे है जैसा 
मुझे आस” बक़्त छगा। लेकिन दूसरा कोओ अजिछाजे ही न था। 
आस समयका _फजनैतिक वायुमंडल ही विलकुछ दूपित हो गया था। 

मनुष्यकी ह॒त्याके छिओ मनुप्य द्वारा बनाये गये शस्त्रकों पवित्र 
माननेके लिओ आज ,मेरा मन तंयार नहीं होता, लेकिन आस वक़्त 
मैने तलवारकों तोड़ दिया जिसको बेचैनी आज भी मेरे. दिलमें 


हे ध 
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मौजूद हूँ। सर |! अपनी बुस शुप्त मडछीमें हम किसी चौथे व्यक्तिको 
न खींच सकेः। हम यही सोचते रहते थे कि हमें जयलमें जाकर तैयारी 
करनी चाहिये, फिर किछोफो जीतना चाहिये और वहाँ पर फ़ौज 
रसनी, चाहिमे। मह सव कैसे किया जा सकता हैं, असीकी चर्चा 
हम करते रहते। 
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हिन्दू स्कूलका पविन्न वातावरण लेकर मे धारवाड़ गया और 
वहाँसे देलगाँवफे पास झाहपुर आया था। में कक्षाके सभी छड़कोंसे 
अलूग था। मुझे जिसका भान भी था और अभिमान भी | वक्षार्मे 
खानगी बद़तओ: में मीतिमय जीवनकी बातें करता। और वर्गके किसी 
भी विद्यार्थीमं असत्य, अइलील भाषण या अत्याय देखता, तो अुसे 
कठोर भापामें अुसके मुँह पर ही थिक्कारता था। 
थ्ेक बार वर्गके अक लड़केके सामने ही मैने अुसके वारेमे कहा, 
“यह छड़का कमीना है ।' सभी विद्यार्थी देखते ही रह गये । वह 
छडका बहुत गुस्सा हुआ, छेकिन अुसकी समझमें न आया कि क्‍या 
जवाब दिया णजाय। कुछ ठहरकर वह बोला, “क्या मेंने तेरे थापका 
कुछ खाया हैं, जो तू मेरे बारेमें असी राय जाहिर करता है? 
अगर में तेरा दबे होता, तो अपनी यह तित्दा मेने बर्दाश्त की 
होती। छेकिन खामखाह जैसी वातें कोन सहन करेगा?” म॑ंने तो 
सोच रखा था कि वह मुझे मारने ही दौडेगा! 
अुसके जवावसे में होशर्में आया। मैने अससे माफी माँगी और 


चह किस्सा वही ख़तम हो गया। ५ 
20% ५॥ || 


स्टंट स्मरण-यात्रा हर 


बर्गेके छड़के, कुछ तो आदरसे, छेडिन ज्यादातर मेरा मजाक 
मुदानेके लिझ्रे मुझे 'सत काठेझकर” कहा करते थे। छेकिन में तो 
अुससे फूछ गया और सारे स्कूलठफा नौतिरक्षक्ष काणी बने यया। 
मेरे सामने मूँहसे गदी वार्ते निकालनेकी किसीकी हिम्मत न होती, थी। 
दो-धार लड़के मिलकर अिस तरहकी बातें कर रहे होते और में वहाँ 
पहुँच जाता, तो वे यव ओेकदम वात बदल देते) मुझे यह शव योग्य 
जान पड़ता। जितना तो अपनो अधिकार है हो, जिसके वारेमें मुझे 
शका नहीं थी! > 

छेकिन जिस तरहकी घौंस छोग कितने दिन वर्दोइत्त करते? 
हमारे वर्ममें ओके बड़ी अुम्रका लड़का था। गाँव्े ओक प्रतिष्ठित 
किन्तु असंस्कारी घरका वह जिकलौता लड़का था। असे पढ़ने- 
लिसनेकी फोओ परवाह नहीं थी। घरके लछोगोंका भी यह आग्रह नहीं 
,था कि बह पढ़े। कुछ काम नेही था, जिसलिओं भाभीसाहब स्कूलमें 
चले आति) वह आुप्रमें काफ़ी बड़ा और खासों कह्ावर था। जिससे 
स्कूलके शिक्षक अुसका नाम तक , छेते) बह नियमित रूपसे फीस 
देता, भिसलिओें जब आनेकी अिच्छा होतो तब वर्गमें आकर वैठनेका 
ऊअुसको हक था ही। जब दिलमें आता तब बर्गके विधयोंकी ओर 
ध्यान देता, नही त्तो ज्रिघर-अुघरकी बातें करता रहता। 

स्कूछके छोटे छडके सदा आओुससे डरे रहते। ओद बह भी 
लड़कोंको बरावर धमकाता रहता। अँसे प्रसंगो पर वारूकोके पास 
आत्मरक्षणका अंक ही आअुपाय रहता है। शिक्षकेके पास तो पहुँचा ही 
नहीं जा सकता था। क्योकि अुनसे किसो सहानुभूतिकी आशा नहीं 
रखी जा सकती थी। अुलटे, झूठी शिकायत करनेकी सज्रा भी मिल 
सकती थी। और वह छडका पहलेसे ज़्यादा सताने रूमता | जिसे 
छोटे बालक सदा आसकी खुशामद करते थे। असने मुझें ठिकाने 
लगानेका चीडा आुठाया। मुझे मारने था किसी तरह हैरान करनेंकी 
अुसकी हिम्मत मर थी। सज्जन और होशियार विद्यार्यीके नाते 
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शिक्षकोमें मेरी प्रतिष्ठा जम गयी थी। पिछडे हुओ विद्यार्थियोंको 
पढ़ाओमें में बहुत मदद” करता था, जिसलिओ वर्ममें भी मेरे प्रति 
विद्यार्थी काफी आदरभाव रखते थे। अतः भुसने जेक नया ही रास्ता 
ढुँढ़॒ निकाछा । वह जहाँ बैठा हों वहाँ थदि में गलतीसे पहुँच 
जाता, तो वह जान-वूझकर ग्दी बातें छेड़ देता । ' अगर में भुसे 
धिक्‍कारता, तो वह वेशझ्र्मसि कुछ हँस देता और ज़्यादा-श्यादा गदी 
बातें करने छगता। अतमे में अवकर वहाँसे चला जाता। 

भिससे तो भाजीसाहवकी हिम्मत और बढ़ गयी। फिर तो 
बहू जहाँ में बैठा होता, वहाँ आकर मेरे पडोसके विद्याथियोके साथ 
गन्दी बातें फरने ऊगता । वर्गके विद्यार्थीक खिलाफ शिक्षकके पास 
शिकायत करना में नतिक दृष्टिसे हीव समझता था। अुसे क्षिस्त 
बातका पता था, जिसलिजे वह बेखौफ होकर मेरे पीछे पड जाता 
था। में बहुत परेशान हो गया, लेकिन मुझे कुछ ओपाय न सूझ 
पड़ा। यदि वह मेरी ओर मुखातिब होकर कुछ बोलता, तो में अपनी 
मित्रमंडलीको भिकट्ठा करके अुसके खिलाफ युद्ध छेडता । लेकिन 
बह बड़ा चंट था। बह जिस तरह बकता जाता, मानों गंदी भाषाका 
शब्दकोश ही कंठाग्र कर रहा हो। जिस चीज़का कोओ भिछाज न 
हो, अुसे तो सहन ही करना पड़ता है। जिससे मेने अुसके बारेमें पूरी 
तटस्थता अद्तियार कर छी। फिर भी असने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। 
वर्गसे शिक्षक बाहर जाते तो वह सारे वर्गको तफसीलके साथ अश्नील 
बातें सुनाना शुरू करता । बादमें अुसने वर्णनके साथ अभिनय भी, 
शुरू कर दिया। पहले तो मेरे लिझे यह सारा असह्य हो जाता, छेकिन' 
धीरे-धीरे मेरे कान आदी हो गये। शुुसकी बातोमें भीतर ही भोतर 
मज़ा भी आने छगा। वह क्‍या कहता है यह जान*कैनेकी जिज्ञासा- 
वृत्ति भुझमें पैदा हुओ। ओक अज्ञात क्षेत्रकी जानकारी हासिल करनेके 
कुतूहलके तौर पर में भुसकी वातें सुनने ूंगा। आहिस्ता आहिस्ता 
मेरा मत विकारी होते छगा। चेहरे पर तो' में! तिरस्कारका भाव 
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दिखाता, छेकिन भीतर ही भीतर रसकी चुस्कियां छेने छग्रता) 
जिससे अंक तरफसे प्रतिष्ठा भो सुरक्षित रहती और दूसरी त्तरफ़्ते 
विकृत मनको मनभाता रुस भी मिलता। यह परिस्थिति मुझे बहुत 
ही सुविधाजनक जान पड़ी। 

ठेठ वचपनमें समय-समय पर जो गन्दी बातें सुनी या पढी थी, 
वे स्मरणम रह गयी थी। अुस धक़त अुनका हृदय पर कुछ असर 
नही हुआ था, वयोक्ति अुस वक़्त मेरी अुस्र ही बहुत छोटी थी। 
गोवामें शिवराम मामका ओके युवक हमारे पड़ोसमें रहता था। 
आअुसका परिचय तो अधिकसे अधिक पंद्रह दिनका ही था, छेकिन | 
अुतने समयमें आुसतें समाजका वास्तविक चित्र दिखानेके लिजे 
कुछ 'गन्दी बातें विस्तारके साथ बतलायी थी। अुसके वाद धारवाड़में 
भेक कन्नड विद्यार्थीनी अपनी टूठी-फूटी अंग्रेजीमे असी ही कुछ बातें : 
शास्त्रीय जानकारीके तौर प्र कही थी। आअुसकी अुस शास्त्रीय 
जानकारीमें कल्पनाकी विक्रति ही भरी हुआ थी। लेकिन मेरे दिमागमें 
तुफान बरपा करनेके लिझे वह काफी थी। हमेशा नीतिमत्ताका दिखावा 
करनेवाला भुझ जैसा कड़का किसीके साथ अँसी बातोकी चर्चा भला 
कंसे कर सकता था? सही बाते जाननेके लिओ बुजुर्गोके साथ चर्चा 
भी कंसे करता? मिसलिमे में मत ही मन अनेक तरहके विचार 
करके रहस्यकोी समझनेका प्रयत्त करता रहता। जहाँ प्रत्यक्ष जानकारी 
या अनुभव न होता, वहाँ मन विचित्र कल्पना करने छगता हूँ। फिर 
बे बातें अिहलोकके वारेमें हो या परलोकके बारेमें। 

बर्गेरमें चलनेवाली जिन सारी बातोसे मेरे कान और मेरा मन 
लवाछब भर मम्मे, थे। अेकान्तमें मे जिन्ही बातों पर विचार करने 
लगा और धीरे-धीरे दिन-रात जिन्‍्ही चीज़ोंकी विचारधारा मनमेंनचलने 
लगी। बाहरसे अत्यन्त नीतिनिप्ठ और प्रवित्र गाना जावेबाद्य ॥ 
मसनौराज्यमें बिलासका “नरक अिकट्ठा करने रूमा। 


कुसंस्कारोंका पा श्टज 


जैसे-जैसे मत उयादा गन्दरा होता गया, वैसे-्वैेसे मेरे बाह्य 
आचरणमें शिप्टांचार ओर साफ़-सुयरापन बढ़ने छगा। मुझमे दंभ 
नही था, किन्तु मिश्यायार था। मेरा मनोराज्य मुख्यतः कुलूहलका 
था। अंक तरफ साथ रहस्य माठूम करनेकी भुत्कंठा थी, तो दुसरी 
तरफ सचमुच सदाचारी होनेका आन्तरिक आग्रह था। भिन दोनोंके 
बीचका बह इद्ध घा। 
* बर्गकी हालत सुधारनेके लिओ मेने (दि गुट कपनी” नामक अैक 
मंदलकी स्थापना गरी। आओुसमें हम अनेक विपयोकी चर्चा करते, 
परोपकारकी योजनामें बनाते और आत्मौन्नतिका वायुमंडल पैदा 
करनेकी चेप्टा करते। कभी कभी हम अुसमें शिक्षकोंको भी बुछाते। 


अंग्रेज़ीकी तीसरी रीडरमें मेने, कुछ नीतिवाक्य पढ़े थे। भुनमें 
से मुझे यह वावय विशेष पसन्द आया था: फ्रैशांशः 096 ब्वोणा6 
पका ग7 980 ०0॥7७थ79, (बुरी सगतकी बनिस्‍्वत अकेला 
रहना अधिक अच्छा है।) भुसे मेने जीवनमंत्रके तौर पर स्वीकार 
किया। अिसीमें से भुल्छिश्चित मंडलका नाम मुझे सूझा था। जिस 
मंडलके बातावरणसे मुझे बहुत छाभ हुआ। लेकिन जब में 006 
यानी अकेठा होता, तब मेरा गन्‍्दा मनोराज्य चछता ही रहता। 
यह कैसे संमव हैँ, यह तो मनोविज्ञानका सवाल हैँ। छेकिन असा 
हो सकता है, यह तो मेरा तिजो अतुभव ही कहता है। 


वह प्रौढ विद्यार्थी कुछ ही दिनोमे स्कूल छोड़कर धर बैठ 
गया और रिश्वत खानेके मार्ग खोजने छगा। अुसे पढ़ता तो था 
ही नहीं; स्कूछ छोडना ही'था। लेकिन ओकाघ वर्ष स्कछमें 
विता दिया जाये, जिसी विचारसे वह स्कूछमें आया था। यदि जेक 
साल पहले ही अुसे स्कूछ छोड़नेकी बात सूझती तो कितना अच्छा 
होता! मानो मेरे दुर्भाग्यने ही अुसे ओक सालके छिखें स्कूलमें रोक * 
रखा या। | 
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कानोमें गन्दे बिचार अुँड़ेडना और मनेमें जमा करना र 
आसान बात हैं; छेकिन वहाँसे भुन्हें निकालफर मंतको धो-पोंछेक 
साफ फरना आसान नहीं हैं| जागे चछकर यदि मुझे असाधारः 
परिस्यितिका छाम ने मिलता, वारयार यात्रा करनेसे विभिन्न अनुभ 
प्राप्त न हुओ होते, देशभवितकी दीक्षा, कॉठेजकी शिक्षा और शिक्षक 
झूपमें जिम्मेदारी आदि बातोंकी सहायता मुझे वे मिछती, तो र 
नहीं समझता कि कुविचारोंके परिषोपणस अपनेकों बचा पाता। 

जिन्हे पढ़ना नहीं हैं, जिनके सनमें शुभ सस्कारोकी कहे नहीं 
हैं, समाजमें पागल कुत्तेकी तरह दुर्गुणोकों फंछानेमें जिन्हें शर्म नहीं 
आती, अस छडकोकों औदवर यदि स्कूलमें जानेकी बुद्धि ही न दे तो 
कितना अच्छा हो! साथ ही वया स्कूलोंकी भी यह जिम्मेयारी नहीं 
है कि ये अँसे निठल्ले और आवारा लड़कोको स्कूलोमें थ रहने दे? 
स्कूलोंका यह कर्तव्य अवश्य है कि वे बिगड़े हुओंकी सीधे रास्ते पर 
लाये, लेकिन वैसा करनेके लिये शिक्षकीको चाहिये कि वे अैसे 
लड़कोंको खोज निकालें और अनके हृंदयर्म प्रवेश करें। आरोग्य- 
मंदिरमें रखे जानेवाले वीमारोंकी तरह असे विदयाथियौक्ों हिफाजतसे 
रखता चाहिये। भुनकी छुतसे अवजान बालकोकों बचानेका भ्रदि कोओ 
ओुपाय न॑ मिले, तो भी अुसकी सोजमें तो शिक्षकोकों रहना ही 
चाहिये। 

और आरीस्य-मंदिरमें तो असे ही छोगोंको रखा जाता है, जिन्हें 
चंगा होवेकी जिच्छा हीती है। जिन्हें सुघरना ही नही है, भुन्हें कोभी 
भी स्कूल केसे सुधार सकता हैं? 


६६ 
फोटोकी चोरी 


बचपनमे छापाखानेस से दो टाजिपींकी चोरी करनेके! बाद मेले 
पिलमें निश्वय किया था कि आयंदा फिर कभी अँसा नहीं करूँगा। 
फिर भी चोरीकी स्तास भिच्छाके बिता भी मेरे हाथसे अओक थार 
' चोरी हो ही गयी। 
मुधोछमें हम सरकारी भैहमानके तौर पर रहते थे। हमें वहांके 
ज्यंकटेशके सरकारी मंदिरमें ठहराया गया था। हर रोज शामको 
अलग-अछग स्थानों पर हम घूमने जाते। ओके दिन हम खास तौरसे 
मुरोपियन मेहमानोंके लिओे बनाया हुआ गेस्ट-हाअुस (मेहमान-घर) 
देखने गये।, वहाँ देखने जैसा भछा क्या हो सकता था? वेंगंछे जैसा 
चँंगछा था। टेबल-कुर्सी वगेरा बहुत-सा फनिचर था। दीवारों पर कुछ 
चित्र टेंगे थे, जिनमें सौंदर्य या कलाकी दृष्टिसे कुछ न था। भोजन 
करनेकी बड़ी 'मेज़ और बडे-बड़े पंखे भी वहां थे। बंगलेके' लानसामाने 
हमें बतछां्रा कि युटोपियन छोग किस तरहसे रहते है, किस तरह 
कॉँटों-चम्मघोंसे खाना खाते हे, किस तरह नहाते है । मुझे तो वहाँ 
अंक बड़ी कुर्सी ही आकर्षक जान पड़ी, जिसमें तीन व्यक्ति तीन 
दिश्लाओमें मुंह करके बैठ सकते थे । शूसे हम तिकोना स्वस्तिक भी 
कहे, तो अनुचित न होया। 
असलछमें हम जी अुस बेंगलेकी ओर जाते, वह अुसके आसपासका 
अग्नीचा देखनेके लिओे ही जाते । चहाँ जुहीकी मितनी वेलें थी कि 
माँवे रोजाना वहाँसे फूछ मेंगवाकर घरके महादेवकों जेक लाख फूछ 
अढ़ाये। हर रोज सुबह घरमें फूछ आ जाते, तो अुन्हें ग्रिननेमें मेरी 
र्दर | 
ज्म-१९ 


२९० स्मरण-पात्रा 


दो भाभियाँ, मेरी स्त्री और मे, हम सबका सारा वक़त चला 
जाता था। 

जिस वेंगलेके जेक छोटेसे कमरेके कोनेमें मेक छोटासा शेल्फ 
था। क्रुस पर ओेक गोरी महिराका नन्‍हा-त्रा फोटो रा हुआ था। 
चह्‌ शायद आस महिलाका होगा, जो कभी आस वेंगलेमें निवास कर 
गयी होगी। तस्वीरको देखनेसे जैसा छगता था कि वह महिला खूब 
भोटी होगी। आअुसने अपने वालोको जिस अजीब ढंगसे सँवारा था कि 
जुसे देखकर रगमें मंग हो जाता | छेकिन फोटो खीचनेंकी -कलछाकी 
दृष्टिसे वह चित्र बहुत सुन्दर लगता था और मुझे तो आस कलछाकी 
ख़ूबियाँ देखनेका बड़ा ज्ञौक था। पहले दिन जल्दीसे में अुसे बराबर 
नही देख सका था। लेकिन फिर भी वह आँखोमें बस गया था। 


दूसरी वार जब आती. बेगछेकी भोर पिताजीके साथ घूमते गया, 
तो बितनी बात दिमागमें रह गयी थी कि वह फोटों अच्छी तरह 
देखना है। मे वही पर खडा होकर यदि देखता रहता तो पिताजीका 
ध्यान भेरी तरफ जाता और ओन्हे लगता. कि अब” दत्तू कितना 
अदिप्ट हो गया है कि मेरे सामने स्त्रीका सौंदर्य देखने छगा हूँ। लेकिन 
मुझे तो फोटो परका “ री-टचिंग ' देखना था, और सीनेसे अूपरके' हिस्सेको 
क्वायम रखकर नीचेका भाग जो वादलकी आहतिमें ' ब्हाजिनेट ' कर डाला 
था , वह देखना था। न तो आसे देखनेका लोभ छूटता था और ने 
पिसाजीके सामने देखनेकी हिम्फ्ुत् होती थी। मेने वह फोटो भ्ुठाकर 
हाथमें ले लिया---जिंस आश्यसे कि बेंगलेमें घूमते-फिरते देख दूँगा, 
और थाहूर निकलनंके पहले खानसामाके हाथमें दे दूंगा। खानसामा, 
चपरासी और साथका वलके सभी पिताजीको घुश करनेमें मशगूठ थे। 
ऊेकिन में पीछे न रह जाओ , जिसकी चिन्ता पिताजी रखते थे। भिससे 
न तो मुझे फोटो खीचर्नवाठेकी कछा जी भर कर देसनेका मौका 
मिला, भौर न में अुस फोटोकों छोटानेका ही मौको पा सका। वह 


फीोटोकी चोरी २९१ 


नाछायक खानसामा यदि जरा भी पीछे रहता, तो में वह फोटो भुसे 
सौंप देता। लेकिन वह क्यो पीछे रहने छंगा? 
अब क्‍या किया जाय ? पिताजी यदि मेरे हाथमें फोटो देख लें, 
तब तो मारे ही गयें समझो। तब तो वे मात ही छेगे कि युरोपियन 
रमणीका चित्र देखकर जिसने हाथमें लिया हैं और अपने साथ छेकर 
घूम रहा है। क्या किया जाय, जितना सोचनेके लिओ भी वक़त न 
था। दुविधामें पड़े हुओं आदमीको जब अंतिम घडीमें कुछ निश्चय 
करना पड़ता हैं, तो वह अुलठी ही बात करता है। मेने वह फोटो 
अपनी जेंबमें रख लिया, और सामने आया हुआ प्रसंग टाल दिया। 
फोटो सीने पर की जेबमें था। सारे रास्तेमें वह मुझे मत भरके 
बोझके समान छगता रहा। , 
घर आने पर मनमें दूसरी चिन्ता पैदा हुओ। यदि वह खान» 
, सामा पिताजीके पास आकर फोटोके गुम होनेकी बात कहे तो? 
लेकिन मुझे अुस वक़्त यह विचार नहीं आया कि जैसी छोटी-सी 
बातके छिओ खानसामाकी पिताजी तक आनेको हिम्मत नहीं हो 
सकती। आखिर चोर तो डरपोक होता ही हैँ। बहुत सोच-विचारके 
बाद मेवे त्म किया कि अब में अितने कीचडमें अुतर गया 
हैं कि वापस जानेकी कोओ गुजामिश नहीं है। अब तो बचा हुआ 
कीचड़ पार करके सामनेंके किनारे पर जानेगें ही खैरियत है। चोरीके 
मारछको ही नप्ट कर दिया जाय तो किर कोओ चिस्ता नहीं। लेकिन 
फिर मनमें आया कि फोदो फाड़ डालूँ और यदि अुसका छोटा-सा 
टुकड़ा कही मिल गया तो? चूल्हेमें जलाने जाआँ और अचानक 
माँ क्या है! कहकर पूछ बैठे तो? फाइकर यदि आुसके टुकड़े 
पास़ानेमें फेंक दूं और सवेरे भंगीका ध्यान थुस ओर जाय तीरी 
हाँ, बाहर दूर तक घूमने जाकर खेतोंमें टुकड़े गाड़ आअूँ तो काम 
बन सकता है! लेकिन जब घूमने जाना होता, भितना ही नहीं, बल्कि 
घ्रके बाहर तनिक भी दूर जाना होता, तो कोओ-म-कोऔ चपरासी 
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साथ छगा ही रहता था। रोजाना चपरासीके सायमें जानेवाला में 
यदि आज ही अकेला जाता, तो अुगसे भी किसीको शक हो 
रावता था। 

तब जिस फोटोका किया वया जाय ? शोव्सपियरकी लेडी मैक- 
बेचके हाथमें जैसे धूनके पव्दें ऊय गये थे और किसी तरह वे घुछ 
नही सफतते थे, बसी ही मेरी स्थिति हो गयी। यह फोटो अमर हैं या 
मरकर भी फिरसे जिन्दा होनेवाले रवतवीज राह्षसकी तरह है, असा 
मुझे छगने छगा। आपिर ओक रामबाण आपाय गूझा। अुस फोटोको 
झेकर में पासानेमें गया, वहाँ भुसे पानीमें खूब भिगोया और फिर 
भुसके छोटे-छोटे टुकड़े करके हस्‍अेक दुकड़ेको दोनों अगलियोकि 
चीच मकर अुसंकी छुगदी वनाथी, और जब बह सूसकर भूसा 
बन गया तथ अआसे मिट्टीमें मिलाकर फेंक दिया। 

दो रात मुझे नींद नहीं भायी। मतमें यही बात चक्कर लगाती 
रही कि में कया करने गया था और क्‍या हो गया। फोटोका ख़ातमा 
हो जाने पर मुझे छगा था कि अब मेरी चिन्ता भी खतम हो 
जायगी। छेकिन भुसका जितनेसे ही अन्त होनेवाला न था। फिरसे 
जब हम अस गेस्ट-हाअुसकी ओर घूमने गये, तो वह खानसामा 
मेरे साथ ही साथ घूमने लगा, मेस पीछा छोडता ही न था। 
मेरे मगुनहगार मनने देख लिया कि खानसामाको आँखोंमें आदर या 
खुशामद नही, वेल्कि पूरा शक था। मेरे मनर्में आया कि ओक चोरी 
करके में भितवा दीन हो गया हूँ कि ओेक सेानसामा भी मुझसे 
बड़ा आदमी बन गया' हूँ! यह्‌ मुझ पर निगरानी रखता है! में 
जल्दी-जल्दी वग्गीचेमें घूम आया। बहाँसे लौदते समय आखिर साने- 
साभाने मुझसे वह ही दिया कि “साहब, हमासा जेक फोटो, खो 
गया है।' मेरी आँखोके सामने अंधेरा छा गया। क्या जवाब दिया 
जाय, यह भी मुझे न सूझ पड़ा। मेरे छिओे तो श्रतिप्ठाकी ढालको 
आगे करना ही सम्भव था। में चिढ़कर जितना ही बोल पाया 
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इुरारेंदा। 
कोर होल औईनेरे परें। घरभें झोडोका 
देर सद्य था ॥ सिखने पिद्यदोने मेय पक्ष लिझा झोर अइमोको 
खान्‍सपमाओं दुद्दादा। छुत़्े डच्छो उरह फदबारा बोर रूह 
कि, “में कमो दोदातत्ाहउकं डिसइर हुले दरठरक शारदा हूँ 
साददवामा डर शपा। बड़ोंके ऊाये छुत् बेचारे यरीरझा बम चुत 





सकता झाटे झुदने मेरे एव आारूर नाऊी मोदी) मेय बेहत पीता 
पड़ गया था। में स्वर पह झादठा था कि मेरा नुँह फ़क पड़ घदा 
हैं। पिगादोने भी मेरी जोर देसा। डझुन्हें लय होगा कि दिया 
हझारप केक अदनें व्यक्तिके द्वार अरूंगनित होलेंसे मेरा चेहरा 


में बेक सरकारी जस्खरका छड़क्य या, कौर वह देंदाय खाव- 
खझामा देशी राज्यके मेहमाव-धरकझा सागूछी सोकहुर या। लेकिन हुइणशो 
मानवताकी दययूर्म हम दोनों मनुष्य समान ये। मुझपे माफ़ी 
माँगते समय भी खानसामाकों विदवास या कि यह गुनहयार है; और 
में भी जानता था कि मुझे हो झुससे माफो मायनों चाहिये॥ पिताजी 
यदि सचमुच दीवानसाहबकों चिटृठी लिख देते, तो मेरे झपराधके 
कारप जुस बेचारेकी रोडो छिन जातो और. जुसके बालवच्चे 
मूखों मरते। जद हम दोनोंको डालें चार हुं, तर मेरो क्या 
दशा हुआ होगी, मिसको कल्पना निर्दोष हृदयकों त्तो हो हो 
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»सकती। मंने जल्दीसे आुस्त मामकेड़ों वहीं रफ़ादफा करवा दिया) 
डेकिन फिए कभी में मेहमान-्धरवी ओर घूमने नहीं गया। 

* झ्िय सारे मामलेसें यदि ओेरू बार भी मुझमें सत्य बह देगेकी 
हिम्मत था जाती, तो कितना अच्छा होता ! छेकिन बैसा न हो सात 
आज अितने समय बाद जिन सारी बातौका जिक्ररार करके कुछ 
सन्तोप प्राप्त कर रहा हूं। 


द्द्छ 
अफ़सरका लड़का 


हमारी खिदमतके छि्रे आण्णू नामका अंक सिपाही दिया गया 
था। देशी राज्यमें जब फोभी ब्रिदिण सरकारकाय अधिकारी जाता तो 
अुसके दवदवेका पूछता ही क्‍या? मेरे पिताजीका स्वभाव विलकुछ 
सीधा-साद था। अपना रोब या धाक जमाना अुनको बिलकुल पसन्द 
ने था और जिसकी अन्हें आदत भी नहीं थी। लेकिन स्थान-माहात्म्य 
थोड़े ही कम हो सकता था? आण्णू था तो रियासती पुलिस़का 
आदमी, छेकिन आज असे श्लिटिश्ल सिपाहीको प्रतिष्ठा मिल गयी 
थी। वह चाहे जहाँ जाता बौर चाहे जिसे धमकाता। हमें जिसको 
ख़बर तक न होती। 

जओेक बार हमारे यहाँ बारह ब्राह्मणोकी स्माराधना (भोज) 
थी। अतः हमने आण्णूको काफ़ी पैसे देकर साग-तरकारी लाने भेज 
दिया ( अुसते छयमंग ओेक याड़ीमर सब्दी छाकर घरमें डाल दी और 
बोला, “यहाँ देहातोमें साग-सब्जी बहुत सस्ती मिलती हू।” 
मुझे अुसकी बीत 'सच मालूम हुओ। बादमें जब हम बहाँसे विदा 
होने छग्े, तो किसीते मुझसे कहा कि जुद्ध दिन आण्णू आसपासके 
देहातोंमें जाकर सारी साग-सब्जी जवरदस्तीसे मूक्तमें ही छाया था। 


अफ़रारका छहूड़का २९५ 


यह बात जितनी देरीसे मालूम हुओ थी कि अब आुसके सम्बन्धमें कुछ 
करना संमव नहीं था। बारह ब्राह्मणोकी पक्‍वानोंका वढ़िया भोजन 
खिलाकर और यशथेष्ट दक्षिणा देकर अगर कुछ पुण्य हमें मिलता 
होगा, तो वह भुस जुल्मसे खत्म हो चुका होगा। (कहते है कि पुराने 
ज़मानेमे राजा छोग ब्राह्मपोंसे बडे-यड़े यज्ञ करवाते थे, तब भी जिसी 
तरह जुल्मोसितमसे यज्ञ ओव॑ समाराधनाकी सामग्री जुटाते थे।) भेक 
ब्राह्मणके साथ जिस विधयमें चर्चा करते समय असने मनुस्मृतिका अेक 
इल्लोफ कह सुनाया कि, “ब्राह्मण जो कुछ खाता हैं, वह सब अपना 
ही खाता है। सब कुछ ब्राह्मणका ही हूँ। ब्राह्मण कठोर नहीं होता, 
भिसीलिओे अन्य लोगोंको खानेको मिलता हैं।” भुसकी यह बात॑ 
सुनकर में अुसके आगे हाथ जोडकर चुप रह गया। 

ओेक दिन आएण्णू मेरे पास आकर कहने छूगा, “अप्पासाहब, 
यहाँका पोस्टमास्टर बहुत ही मिजाजी हैँ। मे डाक छेने जाता हूँ, 
तो मुझे जल्दी नहीं देता। अिस बातको ती छोडिये; छेकिन भुसका 
रहन-सहन भी बहुत खराब हँ। जातिसे 'कोमटी" जान पड़ता है। 
केकित जितना गन्दा रहता है कि अुसके पास खड़े होनेका भी मन नहीं 
करता। रहता हैँ भेक मन्दिरमें, लेकिन वहाँ मुर्गी मारकर खाता है 
और अण्डेके छिलके जहाँ-तहाँ फेंक देता है। जिसे ठिकाने लगाना 
चाहिये। यदि आप थोड़ी-सी मदद दें, तो हम जिसे सीधा कर देंगे। ” 
आण्णूकी हीशियारी पर में खुश था। वह ज्ालिम भी है, भिसका पता 
मुझे बहुत देरसे चछा। अतः मेने कहा, “अच्छी बात हैं।” फिर मेने 
ओक-दो क्लकोसे पूछकर जिस वारेमें यकीन कर लिया कि बात ठीक 
है। फिर कभी में और कभी आण्णू पोस्टमास्टरके बारेमें कुछ न 
कुछ श्विकाथत पिताजीसे करने छगे। 

ओक दिन सथोगसे हमारी डाकके संधमें वह पोस्टमास्टर 
कुछ ग़छूती कर ग्या। मेने तुरन्त ही पिताजीसे कहलूवाकर पोस्ट 
मास्टरके नाम जेक सछत पत्र लिखवाया! पोस्टमास्टर धबड़ाया। हि 
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डाकियेन तो आकर मुझे साप्टांग दण्डवत ही किया। छः फीट दो शिंच 
अूँचे बूढ़े डाकियेंकों विध्याद्रिके समान जब मेने अपने सामने पडा 
हुआ देखा, तो मेरा हृदय दयासे भर आया। फ़िर मुझे अुस पर तो 
झर-संघान करना ही न था। मुझे तो आस पोस्टमास्टरसे मतलब भा। 
मेने अुससे साफ़ कह दिया कि, “गलती पोस्टमास्टरकी हैं। वह 
यहाँ आकर बातें करे तों कुछ सोच-विचार किया णा सकता हैं।” 

बेचारा पोस्टमास्टर आया। मेने बात ही बातमें अुसे यतला 
दिया कि, “ प्रोस्टल सुपरिष्टेंडेंट वाड़कर्णीसे मेरा अच्छा परिचय हूँ" 
फिर तो वेचारा हड़वड़ा गया। अुसके साथ दुसरा ओक बलक और आया 
था। अुसने मेरी ख़ुशामद करते हुओ कहा, “साहव चाहे जितने गरम 
हो ' गये हो, फिर भी अन्हूँ ठंडा करनेकी ताक़त अुनके छड़कमें 
होती ही हँ। आप अपने पिताजीकों ज़रा समझा दें, तो अुनका गुस्णा 
आुतर जायगा)” भेने तडाकसे कहा, “मुझे वया पड़ी है जो पिताजीसे 
भिनकी सिफ़ारिश करूँ? ये साहब तो सदिरमें रहकर मुर्गी मारफर 
खाते हँं।” बहू वीला, “लेकिन में कहता हूँ कि आयंदा भैंसा सदी 
होगा।/ मुझे तो यही चाहिये था। है 

मेने तुरन्त ही अन्दर जाकर पिताजीसे कहा, “पोस्टमास्टर 
बाहर आया हूँ। भला आदमी जान पड़ता हूँ। भुगनें अपनी ग्लता 
प्रदूछ बार छी है।” मुर्गीकी बात तो पिताजी जानते ही न थे। बढ 
तो हमारा आपमी पंड्यंत्र भा। पिताजी बाहर आगे। पोस्टमास्टर गहने 
छूगा, “हम तो आपके नौडूर है। आप जो आजा दें, हमें मंजूर 
हूँ।" पिताजीने सहूज भाव शहा, “तुम्हारा मदरसा अछग हूँ, हमारा 
अलग है। हम चीई ही तुम्हारे वरिष्ठ अधिरारी है? हमारे छिम्रे तो 
्रतना ही याफी हैं हि दफ़फे बारे कोओ गदुवड़ी ने होते थायें। 
पौर्टमास्टर बेचारा छुध होइर घर चला गया। 

भरे बारेमें अुगने कया सयाछ जिया होगा, यह सो यही जाने॥ 
हो सता है हि अुसने मेरे दारेंगे हुछ मी धायात से रिया हो? 
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अुराके मनमें आया होगा कि दुनिया तो जिसी तरहमे, चलती रहेगी; 
नीति-अनीति, मानून, गुनाह यह तो बाहरी दिसावेकी भाषा हू। बल- 
बानेकि सामने शुकना और दुर्बछ, नाजुक छोगोको चूसना ही जीवनका 
सच्चा शास्त्र है। मेरे विययमें अुसने चाहे जो राय बना छी हो, 
आुससे मेरा कुछ बनने-विगड़नेवाला नही है। क्योकि जितने वर्षो्में अुसके 
साथ भेरा कोओ संबंध नहीं आया और ने आयंदा आवनेकी कोमी 
संभावना ही हैँ। छेकिन जीवनके घारेमे भुसरी अिस धारणाकों बनानेगें 
जिस हृद तक में कारण हुआ, आस हृद तक भुसे नास्तिक धनानेका पाप 
मेंनें जरूर किया हूं! प्रतिप्टा, अधिकार अब जान-अह॒चानका डर 
दिखाना या मुर्गी और अंडे सानेकी अपेक्षा कम हीन हैं? 


ध्र्घ 
खच्चर-गाड़ी 


'मुधोलमें अकसर हम घुड़्दौड़के मंदान (रेसकोर्स) की ओर 
धूमने जाने थे। अंक दिन हमें घूमने के जानेके छिम्रे दरबारकी ओरसे” 
खच्चरका तौगा आया। खच्चर यानी आधा गधा! खच्चरके ताँगेमें 
कैसे बैठा जाय? मैंने नाराज होकर कहा, “असते ताँगेमें हमें नहीं 
बैठना है। जिसे वापस छे जाओ। / वापुराव खाड़िलकरने मुझे समझाया 
कि, “यहाँ ताँगोमें खच्चर ही जोते जाते है। आप देखेंगे कि यहाँके 
खच्चरोंकी मसल बड़ी आओुम्दा हूँ। अजी, हमारे राजासाहव भी कभी- 
कभी सच्चर-गाड़ीमें घूमने जाते हें।” जितना माहात्म्य सुननेके बाद 
मेरा मन अनुकूछ हो गया। फ़ौजमें तोपे खीचनेके लिओ्रे खच्चरोंको- 
जोतते हुओ तो मेने बेलगाँवरमें देखा था।. जिसलियें मेनें मान छियाः 
कि खच्चर बिलकुल अस्पृश्य नहीं होते। 


२९८ स्मरण-यात्रा 


हम ताँगेमें बैठे और घुड़दौड़के मंदानकी और चछे। लेकिः 
खच्चर किसी तरह चलते ही नही थे । ताँगेवाले और दो चपरासियोर्क 
सहत मंहनतके बाद हम ओेक अप्ठेगें जैसे-त॑से धुडदौड़के मैदान पर 
'पहुँचे। में तो बिलकुल तंग आ यथा था। मैंदानके आसपास थूहूरने 
“पेड़ोंकी अँची बाड़ थी। अन्दर जानेके लिओ मुश्किलसे ओक गाड़ी जाने 
जितना रास्ता था। अुस रास्तेरें भी वाडकी मेड होनेके कारण आस 
मेंड परसे ताँगा भीतर के जाना पड़ा) वह सव देखकर मेरे मनमें आया 
कि हम जिधर नाहक आ गये। अँसे रही खच्चरोंके ताँगेमें धूमनेमें 
क्या मज़ा ? मेने वापूरावसे कहा, “आज मुहूर्त अच्छा नहीं जाने 
पड़ता। ताँगेमें हर रोजके! घोड़े आज क्‍्यीं नहीं जोते ? ” ताँगेवालेने 
कहा, “घोड़े सरकारी कामके लिओ कही गये हे, जिससे प्रायवेट 
सेक्रेटरीने मुझसे ये खच्चर छे जानेकी कहा)” 
अन्दर जानेके बाद खच्चरोंने मुश्किलत ओक खेत पार किया 
होगा कि अुर्होते निश्वय कर लिया कि चाहे जितनी मार पड़े, केकिन 
अक क्रदम भी आगे नहीं रखेंगे! खज्चर अहिसावादी ती थे नहीं।. 
साँगेवाला जैसे ही ओुन्हे सारता, वैसे ही वे अपने पिंछले पेट भुछालकर 
साँगेकों भारते) मिससे ताँगेकी अग्रली पिया कुछ टूट भी ग्थी। 
आूबकर मेने कहा, चलो, अब लौट चलें।” ताँगा घुमायां गया। 
रूच्चरोफो मोछूप हुआ कि अब धरकी ओर चलता है। फिर तो 
अुन्होंने जोशर्मे आकर अंसी अच्छी दौड़ छगायोी कि वाडका खुला 
हिस्सा भी ओन्हें दिघ्वाओ न दिया। पुड़दौड़की लम्वी-वौड़ी गोरे 
-सड़क पर मोटरकी रफ्तारसे खब्चर दौड़ने ठगे। दस मिनट हुऔं। 
ीस मिनट हुओ। छेकिन वे तो गोल चवकरके घेरेमें दौड़ते ही रहे। 
>तूफानी छहरों पर जैसे जद्दाज डोलता हूं, बसे ही ताँगा डरेल रहा था। 
अज्ले झित्तना मजा जाया कि हँसते-हँसते पेट दुखने छगा। 
तकरीबन बीघ पिनेंद बाद बुत बेवकूफ़ोफो शक हुआ कि ठुछ 
अड़बड़ी हुआ है) दोनों छच्चर अेंकदम रुक गये और अन्दोंने तड़ातर 


भें 
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रातें मारना शुरू किया। आधी टूटी हुओ पटियाको अुन्होंने पूरा 
तोड़ दिया, और कुछ सोचकर अचानक घूम गये। फिर अआन्हें लगा 
फि अब वरावर घर जामेंगे। बस, फिर दीड़ शुरू हुऔ। यह अल्ठी 
परिक्रमा भी. करीय बीस मिनट तक चलती रही। फिर तो अन्होंने यह 
नियम ही बना छिया:--दौडते, रुकते, छातें फटकारते, धूम जाते 
और फिर दौड़ते। अँपेरा होनेंगो आया। दोनो खच्चर पसीनेसे 
नतरबतर हो गये। हम भी हँस-हँस कर अघमरे हो गये। 
आखिर बाड़के आस खुठे हिस्सेफे पास आते ही ताँगेवालेने 

खसज्चरोकी रफ्तार कम कर दी और घीरेसे ओुन्हें बाहर निकाला। 
फ़िर तो खच्चर भित॒ते तेद् दोड़े कि सात मिनटरें भुन्होंने हमें धर 
पहुँचा दिया। रास्तेमें कोओ दुर्घटना न हो, जिसलिजे चिल्लाते- 
चिल्लाते तांग्रेवालेका गला सूख गया। न 

मेंते तॉँगरेवालेसे कहा, “कल भिन्ही खच्चरोकों लछाना। अब 
'चोड़ोंकी कोओ जरूरत नहीं हूँँ। सरकारी कारखानेमें ताँगेकी मरम्मत 
सो हो ही जायगी।” बापूरावने आगे कहा, “चमड़ेकी कुछ पद्टियाँ 
"भी साथमें छाना, ताकि सच्चर यदि लगाम तोड़ डालें या बल्ला 
टूट जाय. तो वे काम आरयें।” जिस सूचनामें मेरे लिओ चेतावनी 
है, मह में समझ ग्रया। जिससे मेने ज़ोरसे कहा, “हाँ, हाँ, यहूं सब 
काना। अबसे हम रोजाना धघुडदौडके मंदानकी ओर ही जायेंगे। 
और खच्चर भी ये ही रहेंगे।” 


दि 
काव्यमय बरात 


हमारे बचपनमें बाअिशसिकर्ेे नहीं थी। रावसे पहले 'टद्रामिसिकल 
यानी तीन पहियोंकी गाड़ी आयी । ठोस रबड़के बद, भंसके सौग 
जैसा हडल-वार और जेंक बालिश्त चौड़ा खुगीर (सीट) --जित 
तरहकी यह अजीबो-गरीब चीज़ देखकर हमें बड़ा मज़ा आता। 
कोओ कहते कि अगर भेक पहियेके नीचे पत्थर आ जाय॑ तो यहू 
द्राअसिकल आुछट जाती है। खड़-खड़ आवाज़ करती हुओ यह 
ट्राअसिकल जब रास्ते पर चछती, तब छोग भुसे देखनेके लिओ दौड़े 
आते। भिसके बाद वाजिसिकल आयी। 

* मेने जो सबसे पहली सामिकछ देखी, वह थी डाँ० पुपोत्तम 
शिरगाँवकरकी। सारे बेलग्राव या शाहपुरमें दूसरी सामिकल थी ही 
नहीं। जहाँ भी देखिये लोग साअकलकी ही वातें करते। ओक कहता, 
“हम पान खाते हैँ जितनेमें तो यह पैरगाड़ी ( अुस वक़्त साथिकल 
शब्द प्रचलित नहीं था; सब पैरगाडी ही कहते। मालूम नहीं 
यह शब्द क्‍यों मतरूक हो गया। अभी भी मुझे साजिकलकी अपेक्षा 
पैरगाड़ी शब्द स्यादा पसन्द है।) शाहिपुरसे वेलगाँव पहुँच जाती है।” 
दूसरा कहता, “जिसके पहिये अेबके पीछे ओक होते हुओ भी यह 
ग्रिरती क्‍यों नहीं? ” कोओ कहता, “जिसके पहिये विछकुछ सीधमे 
नही होते, भुवमें कुछ अंतर रहता हे।” अपनेको बहुत अकलमन्द 
समझनेवाला कोओ आदमी जिस पर जवाव देता, “जैसे रस्सी पर चलने- 
वाला नट अपना सन्तुलन रखनेके लिओे हायमें आड़ा बाँस रखता हैं 
वैसे ही पैरगाड़ीवाला अपने दोनों हायोंमें वह चमकता हुआ देढ़ा डंडा 
रखता हैँ, भिसलिओ बह नहीं ग्रिरता।” ओक बार भेक बूढेने हिम्मत 


३०० 


काव्यमय बरात डरण्ह 


करके धुद डॉव्टरसे ही पुछा कि, आप गिर ऊंसे नहीं जाते ? ' डॉक्टरने 
आअुलटा सवाल किया, तुम अपनी साढ़े तीन हाथ छम्बी देहको लेकर 
बालिश्त भर पावों पर से रहते और चलते हो, तब तुम कैसे नहीं 
करते ? * समी सिलसिलाकर हँस पडे और दंचारा बूढ़ा झेंप गया। 

अुस बक़त में घा बहुत ही छोटा; स्फूछ भी नहीं जाता था। 
परंतु अुस दिनसे मेरे मनमें भी अंक वासना पैठ गयी कि यदि हमारी 
भी साजिकल हो तो कितना अच्छा ! छेकिन सामिकछ जँसी तीन-चार 
सौ रुपयोंकी फ़रीमती चीज़ हमारे धरमें कंसे आयेगी, अिसी विचारके 
कारण राभमिकलकी तमन्ना मन ही मनर्में रह जाती। 

, फिर तो धीरे-धीरे साअिकलें बढती गयी। यहाँ देखिये वहाँ 
सामिकल। पैरगाडी झब्द भी मतरूक हो गया और अुसके बदले , 
यामिसिकलछ शब्द सम्य माना जाने छया। कुछ दिनमें यह दाब्द भी 
पुराना हो गया और प्रतिप्ठित छोग बाअिक शब्दका भिस्तेमाऊ 
करने छगे। छेक्ित जब जिस द्विचक्रीने हमारे धरमे प्रवेश किया, तब 
मसाझिकल इब्द वाअिकस होड करने छगा था। 

लेकिन बाजिक जब तक घरमें नहीं आयी थी, तब तक अुसका 
ध्यान प्यादा छगा रहता था। हम छोटे है, तीन-चार सौ रुपये खर्च 
करके हमें कोव साजिकल छा देगा? हिम्मत करके माँगें भी तो वे 
धूछेंगे कि तुमे सामिकल छेकर क्‍या करता है ? ' अससे मनमें विचार 
आता कि सामिकल प्राप्त कंरनेंका ओेक ही भुपाय है। हम शादीके 
समय रूठकर बैठेंगे और ससुरमे कहेगे, “हमें न तो सोनेकी कंठी, 
चाहिये, न पहुँची ही। हमें तो वढिया साबिकल छा दीजिये!” 
मेरे बड़े भोभियोंकी धादियाँ वचपनमें ही हो गयी थीं। शादीकै 
समय थे कैसे रूढ कर बैठते थे यह मेने देख लिया था, भिसीलिओे यह 
विचार मेरे मनमें आया था। है 

बचपनसे रामदास स्वामीकी बातें सुतनेके बाद मनमें न्यह बात जम 
गयी थी कि शादी करना ख़राब चीज़ है। शादी कर द्रेंगे, जिस डरसे 
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मेने और गोंदूने घरसे भाग निकलनेकी घेप्ठा भी की थी। छेकिल 
सामिकलने मेरी बुद्धिको ग्रप्ट कर दिया ! चूंकि राभिकल तुरन्त प्राप्त 
करनेका यही जेक रास्ता दिसाओ देता था, मिसलिओे साबिकलके 
लोमसे में शादी करनेकों भी तैयार हो गया। फिर तो कत्पनाके 
घोड़े -- अरे नही! भूछा !-- कल्पनाकी सामियलें दौड़ने छगी। 
ओेक दिन शादीफे विचार और साअकलके विचार अदभुत 
रूपसे ओक-दुसरेमें मिछ गये। मतमें विचार आया कि यदि शादीका 
सारा जुलूय (बरात) सामिफ्ल् पर निकात्य जाये, तो कितना मज़ा 
आयेगा ! वर-वधू तो सामिकल पर रहें हो; लेकिन सारे बराती, 
भितना ही नही, बल्कि शहनाओ वजानेवाले, आतिशवाजी छोड़नेवाले, 
पुरोहित, पाचक, मशालें पकड़नेवाछे, सभी साअिकल पर बैठकर शहरमें 
घूर्में तो कितना अदभुत व मज़ेदार दृश्य आुपस्थित होगा? बसा भी 
प्रबंध हो कि हरओेक आदमी साजिकलकी जो धंटी या भोंपु वजायेगा, 
आअुसमें से सारीगमकी आवाजें निकल्े। लेकिन असा जुलूस तो जल्दी ही 
घूम, छेगा, लोग अच्छी तरह देख भी नहीं पायेंगे।- मिसलिजे सारे 
दाहरमें जिसे कमसे कम दस बार घुमाना चाहिये। और जिन्हें यह मजा 
देखनेका बहुत शौक हो, वे खुद किराये कि साअिकलें लेकर जुलूसके 
साथ धूमते रहें --मैसी भैसी मज़ेदार कल्पनाओं मनमें बहने छगीं। 
भला अँसी मज़ेदार कल्पनाओंका आनन्द क्या अकेले-अकेले लूटा 
जा सकता था? मैने गोदूको वह कह सुनायी। आुसके पेटमें वह थोडे 
ही रह सकती थी! आुसने अुसी दिन हँसते-हँसते घरके सव लोगोको 
' विस्तारके साथ कह दिया। कुछ ही दिनोमें वात घरके बाहर 
भी फैठ गयी) और हर व्यक्ति मुझे साअकिलकी वरातके बारेमें 
पूछ-पूछ कर चिढानें और हँरान करने ऊगा। * 
अच्छा हुआ कि अुसी साल मेरी शादी नहीं हुआ; बसा 
कोओ मुझे सुखसे शादी भी थ करने देता। मेरी शादी हुआ जुस वत्ञत 
सब अिस बातको भुछ गये थें, सिर्फ में ही नहीं भूछा था। लेकित 
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रोजाना औश्वरसे प्रार्थावा करता था कि “जब तक सार समारोह ह 
पूरा न हो जाय, तव तक किसीको साजिकलके जुलूतका स्मरण न हो। ?' 
शादीमें जब झूठनेंका प्रसंग आया, तब भी मनमें तीत्र जिच्छा तो” 
थी, लेकिन मेने साअकिलका नाम तक नहीं -लिया--कहीं अुसीसे 
भाजियोकी साअकिलकी वरातका स्मरण न हो जाय! 

फिर जब सचमुच ही साजिकल हमारे घरमें आ गयी और में 
साओिकल' पर बैठने ऊछुग़ा, तब मेने गोंदुस कहा, “नाना, (अब में 
गोंदूकी नाना कहने छगा था।) साजिकलके साथ मेरा अंक फोटो खींच: 
दो न? ” वह कहने लगा, “जिसमें कौनसी बडी बात हैं ? आज ही 
खीच लेंगे।.छेकिन ओक थर्ते है। में फ़ोटोके नीचे यह लिखूँगा किए 
* सामिकलकी वर्त।' जिस शर्तकों माफ़ करवानेके लिओे मुझे नानाकी 
बहुत्त ही मिन्नतें करनी पडी थी। 
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प्लेगके दिनोमें झाहपुरसे बाहर झोपड़ियोमे रहना जितना नियमित 
बन गया था' कि छोगोने वहाँ झोपड़ियोके बदले कच्चे मकान बनाना 
ही ठीक समझा । फिर भी अओन्हें झोपड़ी ही कहते थे। हमारी झोपड़ीकी 
दीवार बाँसकी थी। वाँसोके भूपर अन्दरन्वाहर मिदृटीका पलस्तर 
छगाया गया था। छप्पर पर खपरे थे! जिस झोंपड़ीके बन जानेके बादः 
मुझे सदा वही रहना अच्छा ऊगता, फिर याँवमें ताअून हो या न हो। 
भुस वक़्त में शायद अंग्रेज़ो पाँचवी कक्षामें पठढता था। आसपास पाँच-- 
दस झोंपडियाँ थीं। भुनर्में भी हमारी जातिके ही छोग रहते थे। 
सिफ़ हमारे पड़ोसमें अेक लिगायत कुटुम्बधरहता था। अुनके पिछवाड़ेमें” 
अंक किसान रहता था, जिसकी झोपडी सचमुच घास-फूसकी थी। अुसः 
ओर चोर बहुत आया करते थें। 
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अक वार चोरोंने आकर बेचारे किसानके यहाँ सेंध लगायी और 
क़रीब चालीस रपयेकी गठरी अुठाकर छे गये। किसान अन्हें पकड़नेको 
दौड़ा। छेकिन चोरोंने अुसके सिर पर कुल्हाड़ीसे वार किया। चोट 
असकी भौह पर लगी।' कुछ ही ज़्यादा लगा होता, तो बेचारेकी आँख 
ही चली जाती। 

जव अआसके घरमें शोर मचा, तब हमारे घरसे माँने अुसे हिम्मत 
बँधानेके लिओ आवाज्ञ लगायी, 'अरे डरो मत; हमारे घरमें बहुतसे 
मेहमान आये हुओ हे। हम अभी मददके छिय्रे आ रहे है।' सच 
बात तो यह थी कि घरमें पुरुष सिफ़े में ही था। में हमेशा अपनी 
चन्दूक भरी हुओ रखता था। बन्दूक लेकर में बाहर निकछा। लेकिन 
चोरोंके पास मेरी राह देखने जितनी फुरसत कहाँ थी ? अुस किसानकी 
झोपड़ीमे जाकर में सारा हार पूछ आया और हवामें बंदूक दागकर 
और फिरसे अुसे भरकर सो गया। 

दूसरी बार हमारी झोपड़ीके मवेशीखानेमें शंजीर टूटनेकी आवाज 

हुओ। हम अपनी भेस और यगाड़ीके बैलोको छोहेकी ज़जोरसे बाँधते 
“े। मैं फौरन बन्दूक छेकर निकछा। आधी रातका समय था। मेने 
दरवाज़ा खोला तो माँ जाग्र गयी। वह मुझे जाने नहीं देती थी। 
सैने कहा; “चोर गोठमें घुसे हें। धरके ढोरोंकों कैसे जाने दिया जा 
सकता है? / 

में बाहर निकला।, माँ कहने छगी, “ढोर जायें त्तो भले ही 
जायें। तू खतरा मोल न के।” 

“माँ, वचपनमें तो तू अँसी सीख नहीं देती थी” कहकर में 
दौड़ पड़ा | गोठमें जाकर देखा तो भेस नही थी। दोनों बैठ चौकप्रेन्से 
खडे थे। भेसको न देखकर मेरे दिल पर क्‍या गृज़री होगी, जिसकी 
ऋत्पना तो जिसने म्वेशी पाछे हूँ वही कर सकता हूँ। भेसको घोने- 
नहछानेका काम मेरा था; दुहनेका काम भी में ही करता था। 


अगर मौकर भूल जाता, तो में स्वयं कुलंसे पानी निकालकर भुसे 
के 
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. पिछाता। मेरी साबिकलकी घंटी सुनती तो वह सुरत मुझे 
दूरसे पहचान लेती ओर ओककर मेरा स्वागत करती। अब आस 
भंसकों में कमी नहीं देस सकूँगा, बह तो हमेझाके लिये चली गयी, 
यह विचार असाद्य हो गया। घोर यदि अछूत होंगे, तो वे भंसकों 
मारकर खरा भी जायेंगे। अब कया किया जाय? 

मेने सोचा, चोर सीधे रास्तेसे तो जायेंगे नहीं। पश्चिम 
और शअुत्तरकी ओर झोपड़ियाँ थीं; मिसलिभे जुस ओरसे भी 

“ आुनका जाना संभव ने था। पूर्वकी ओर खेत थे। अतः - 
में भुधर दोड़ा। भेस कही नजदीक हो, तो भुसे आश्वासन 
देनेके लिझे में भी मुसीकी तरह ओंका। दो खेत पार किये। 
सीसरा खेत कुछ गहराओमें था। पास ही ओेक पवका कुआं 
था और रास्तेके किनारे बेक पीपलका पेढ़ था। पुराने क्षमानेमें 
चहाँ पर अंक सत्पुरषका दाहकर्म हुआ था, बिसलिमे लोग असे 
+ सीनेका पीपल ” कहते थे। आस खेतमें धास भी बहुत थी। नंगे पैर 
अधरेमें मुस्त खेतमें घुसनेकी मेरी हिम्मत न हुओ। झतः में फिर 
जआओंका। भेसने ओंककर जवाव दिया।' भेक क्षणमें मेरी चिन्ता दूर 
हुओ और मुझमें हिम्मत आयी। में आअुस खेतमें कूद पड़ा। भैंस मेरे 
होधमें बन्दूक देखकर कुछ घमकी और दौड़ने छगी। अतः मेने 
पाक्त जाकर भओुसे चुमकारते, हुओ श्षुसक्ा कान पकड़ा और भुसे 
चर के आया। 

दूसरे दिन सवेरे मँने भेसको जवार पकाकर खिलायी और मुझे 
भऔ बढ़िया हलवा मिला! 
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हमारी झोंपड़ीके पास ही लिंगायत जातिके झेंक सज्जन रहते , 
थे। अेक दिन अआनके यहाँ भुनका दामाद आया। में भुसे देखने गया) 
विलकुछ छोटा छड़का था। ससुरके सामने वैठकेर पान चवा रहा 
था। ससुरने मुझसे कहा, “मेरी छड़कौके ऊड़का हुआ हुँ। जिसलिजे 
पृत्र-मुखद्शनकी खातिर आज जमाओ महाशयकों बुलाया है।” 

मेरे सामने बैठे हुओ छड़ेकेका ओक बालकके पिताके रूपमें 
परिचय पाते हुओ मुझे कुछ शर्म-सी आयी। लेकिन वे “पिताजी” 
तो बिलकुल शानके साथ पान चबा रहे थे। पुत्रोत्सतकी शकर खाकर 
भें वापस आया। मुझे कुछ धुंधछी-सी याद हैं कि कुछ ही दिवोंमें 
मुझे झुस बच्चेकी मृत्युका शोक मनानेके लिप्रे जाना पड़ा था। 

लेकिन आस लिंगायत कुदुम्वका स्मरण तो मुझे दुसरे ही 
कारणसे रहा है। कुछ ही महीनोंमें हमारे पड़ोसी --- भुन पिताजी ! के 
ससुर--गुजर गये। वे बड़े माछदार थे बिसलिओे बहुतसे लोग 
अिकट्ठा हुमे थे। लिगायत छोगोंके रिवाजके मुताबिक शवको अऑँगनर्मे 
पलथी छूगाकर दीवालके सहारे बेठाया गया था। शवके सामने 
दही-मात रखा गया था। सयरे-सम्वेन्धियोंमें से अक-ओेक व्यक्ति 
आता, दही-भातका ग्रास हाथमें छेकर शवके मुंह तक ले जाता और 
फिर नीचे रखकर रो पड़ता-- अुंडिल्ला ! !(जीम नही! ) 
*. दूसरा रिवाज और भी उयादा ध्यान खीचने जैसा था। शवके 
पास जेक नयी साड़ी रखी गयी थी। छिगायतोंमें पुनविवाहका निषेध 
जही है। लेकिन शवकों बुठाते समय यदि भुसकी पत्नी वह साड़ी 
झुठाकर पहने हे, तो अुसका अर्थ यह रूगाया जाता हैँ कि भुसने 
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आजीवन वैधव्य स्वीकार किया है। यदि यह निश्चय न हो, 
बह जुस साड़ीको छूती भी नहीं। मरनेवालेकी स्त्री जवान थी। र 
यही मानते थे कि वह फिरसे शादी करेगी। वह क्या करती है, य 
देखनैके छिजे में वहाँ गया था। घरमें, सब रो रहे थे। सिर्फ़ व 
स्त्री ही नही रो रही भी। अुसकी आँखोंमें गौलापन भी नहीं दिसा3 
देता था। बहुतेरोको जिससे आइचये हुआ। मुझे भी आश्चर्य हुआ 
लेकिन अुसकी शून्यमनस्क आँखोंकी चमकको देखकर मुझे यह झंव 
अवश्य हुओ कि जिस नारीनें भिस दुनियासे अपना जीवन-रस' बाप 
खींच छिया है। आँसुओंके जरिये चह अपना दुःख हठका करना नह 
चाहती थी। जेसे ही झवके पास नवेधव्यकी साड़ी रखी गयी * 
आुसने तुरन्त ही भुठकर आुसे पहन छिया और अपना फैसल 
जाहिर कर दिया। 

सब छोग दुःखके साथ ही आदवचर्यमें डूब गये। मृत शरीरक 
इमशानमें ग्राडकर सव समे-सम्बन्धी क्षदरमें रहने चछे गये। दूसरे 
दिन खबर मिझी कि आुस मृत पुरुषकी विधवानें अन्नत्याग कर दिया है 
जहाँ तक मुझे याद है, अुस स्त्रीने आठ-दस दिनके अन्दर ही देहत्यार 
कर दिया। बंगेर किसी रोगके वह सती अपने दुःखके आवेगसे ही 
शरीरसे प्राणोंकों अछंग कर सकी। आज भी शवके पाससे साड़ी 
श्रुठाते वक़्तकी भुसकी भावभंगी और जुसकी भुन निदचययुक्त भाँखोंको 
में भूछा नहीं हूँ । 


७२ 
बच्चोंका खेल 


हमारी झोंपड़ीके पास हमारी जातिके छोगरोकी कुछ श्षोंपडियाँ 
थी। मैं अुन छोगोंके साथ कोओ सम्बन्ध नहीं रखता था। लेकिन 
मुनर्में से केक बुढ़िया हमारी -बुआसे मिलने आया करती थी। 
असलमें वह बुआ मेरी माँकी बुआ थी; फिर भी हम सब ऑन्हें बुआ 
कहकर ही पुकारते थे। बे जितती बूढ़ी हो गयी थी कि बिलकुल 
ढिंगनी लगती थीं। वे अच्छी त्तह तनकर चल भी नहीं सकती थी। 
वे मुझे खाना पकाकर खिलातीं और सारे दिन छोटे घनुपसे रूओ 
धुनकर आरतीके लिओ वातियाँ बनाती २हती। मेरे बारेमें भुनकी .हमेशा 
यह शिकायत रहती कि में भरपेट खाना नहीं खाता। वे कहतीं, 
+तुम्हारे लिझे खाना पकानेको बतंनोंकी कोओ शरूरत ही नहीं है। 
बस, दवातमें खाना पकाया जाय और दिवलीमें छोंक दिया जाय!” 
आुनकी यह बात सुनकर मुझे बड़ा मज़ा आाता। जब आकाशममें बादल 
घिर आते, तो ओनके घुटने दर्दे करने छगते। आस वक्त वे कहती, 
“आकाश्ममें ' मोड ' आते ही मेरा जिस्म भी “मोड़ने” (यानी टूटने) 
रऊूगता है” (कन्नद़ भाषामें वादलोंके लिझे “मोड” दाब्द' प्रयुवत « 
होता है।) पढड़ोसकी वाड़से में आुन्हें थूहूरकी टहनियाँ छा देता। 
खुतका दूध (छासा) निकालकर थे अपने धुटनोंमें लगातीं। 

पड़ोसकी वह बुढ़िया जेक दिन मुझसे पूछने छगी, “हमारी 
सनू (मणिकर्णिका) अपनी सहेल्यिके साथ तुम्हारे यहाँ परूघर 
खेलना चाहतो हैं। बया तुम्हारी जिजाजत है? ” 

छड़कियोंकी धुष्टता मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं थी, लेकिन 
दिप्टाचारकी खातिर मेने मना नहीं किया। मेने जितना ही हद 

इ्ृण्८ 


३१० स्मरणन्यात्रा : 


दया आयी। अुसे बुर न छगे असा जवाव मेने बहुत सोचा, लेकिन 
वह किसी तरह नहीं मिला। अंतर्में मेने जितना ही कहा कि, 
“मुझे तो छादी ही नहीं करनी हैँ, बिसलिओ उयादा विचार मेरे 
मनमें आते ही नहीं।” 

“जाने दो; जितनी ही ब्रेक आश्या मनमें थी।” कहती हुजी 
यह बुढ़िया चली गयी। * 

अुस दिन रातको मेँ बहुत देर तक विचारोंमें डूबता-अुतराता 
रहा। शादी करनेकी ओत्सुकता तो मेरे मनमें कतओ नहीं थी। फिर 
भी बृढ़ियाके अन्तिम शब्दोने मुझे बहुत बेचैन कर दिया। वेचारी 
लड़कीका हाथ टूट गया, अिसमें अुसका क्‍या दोप ? विना किसी 
दोपवाली रूपवान लड़की हो, तो भी वह हज़ार-डेढ हजार रुपयोंके 
दहेजके बिना ब्याही नहीं जा सकती, तब जिस वेचारीके साथ 
कौन दादी करेगा ? संस्कारवान्‌ युवकोंका क्‍या यह कर्तव्य मही कि 
वे हिम्मतके साथ थ्रेसी लड़कियोका भुद्धार करें? केवल रूपके 
आओूपर छोग क्‍यों रूढ्टू हो जाते हे? बहूको क्‍या कहीं नचाने छे 
जाना होता है? वह यृहस्थीका काम अच्छी तरह चलावे, जिससे 
फएयादी आदमीको और चाहिये ही क्या ? --अँसे बसे बहुत-से विचार 
मेरे भतमें आये। लेकिन मुझे तो शादी ही नही करनी थी। फिर 
हमारे समाजमें दुलहेसे सीधे वात करनेका रिवाज भी नहीं था। 
जिससे बृह मामछा वही पर ख़तम हो गया। 

जिन्हें नये जमानेकों समझने जितवी भी तालीम नहीं मिली 
होती, वे भी जंब लाचार हो जाते हे, तो ग्ररजके मारे नये जमानेका 
नया रंग समझने लगते हें और पुरानों मर्यादाओंको छोड़कर नये 
तरीकोंकी शरणमें जाते हे। यह वस्तुस्यिति ही मुझे दयाजनक जाने 
पड़ी। जिस स्थितिमें भी कुछ समझमें आने जैसी जेवं वांछनीय बातें 
अवश्य है, छेकिन जुस समय मेरे पास अुनकी कोओ प्रतीति या कंद्र 


नहीं थी। 


९ 


७३ 
। पड़ोसकी पीड़ा 


हम तोसरी या चौथी बार सावंतवाड़ी ग्में थे। जिस बार 
हम मोती ताछावके पास सरकारी मेहमान-गृहमें टिके थे। आधा 
चेंगछा हमारे कंब्जेमें दिया गया था। अिस बेंगलेमें हम तीवों 
आज खूब खेलते थे। 

साथंतवाड़ीमें हमारे अक परिचितके घर अकका नामकी 
ऊूड़की थी। वह बहुत लाइनयारमें पठी हुओ थी। घरमें अुझे 
आवल्या कहते थे। वह हमारे यहाँ कुछ दिनके लिओे रहने आयी। 
चरमें कौन आता है और कौन जाता है, जिसकी हमे कहाँ परवाह 
थी? लेकिन दुपहरीमें जब हम दरी पर शोर-बकरीका खेल खेलते या 
कुछ पढ़ते, भुस वक्त वह अपनी आदतके मुताबिक हमारे बीच आकर 
बैठ जाती । चूंकि बचपनमें हमारी यह मान्यता हो गयी थी कि 
पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्री कुछ हल्का प्राणी है; जिसलिओभे जब बह 
रूड़की हमारे बीच आकर कुर्सी पर बेठती, तो हमें अपमान-सा 
महसूस होता ! ठेकिन वह लड़की तो मेहमान बनकर आयी थी। 
अुसे हमारे वीचसे निकाला कंसे जा सकता था? हम सत्रके साथ 
जुसकी अपस्थिति वर्दाइत करते। छेकिन वह तो हमारी बातोंमें 
भी शरीक होने छगी और सवाल पूछने रगी। हम यदि रूखा-सा 
जवाब देते, तो वह कहती, क्‍यों भाजी, औसा जवाब क्यों देते 
हो ?” जितना , कह कर, मानों कुछ हुआ ही ने हो; जिस 
भावसे वह फिर हमारी बांतोंमें दखल देती । 

तीन-चार दिन तक तो हमने यह सब बर्दाश्त किया। फिर 
आओूने ओेक युवित निकाली। अुसको सुनायी पड़े, जिस तरह माँकी 

३११ 


पड्ोसको पोड़ा हम 


विधर हमारी यह परेशानी थी, भुधर पिताजी दूसरी ही 

किन्तामें मम थे। हम जीमनेको बैठे तद पिताजी माँसे कहने छगे, 
“ये गोरे छोग हमारे घरमें आकर रहने लगे है। मांस-मछली खायेंगे। 
' जिस घरमें परधर्मी बसते हे और मासाहार चलता है, वहाँ यदि 
पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है व! 

भाँवे समाघानका मार्ग बतलाते हुओ कहा, “हम कहाँ थक ही” 
परे हे? भुनका हिस्सा अछग है, हमारा अछग है।” 

पिताजीने कहा, “जिस तरह मनको समझानेसे कोओ फ़ायदा 
ही। सारे बेंगलेका छत तो ओेक ही है न? यह तो बेक ही घरः 
लहैलायेगा। अितने साल नौकरी की, छेकिन जैसा प्रसंग कमी नहीं 
जया था। जिसका कोओ मिलाज भी नही दिखाओ देता। जिसलिमेः 
| बिस्‌ संकटको झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता है कि 
जिसमें हमारा कोओ क़सूर नहीं है।” 
.... दी रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे बिदा हो गये और हमके 
कैरी बार सन्तोपकी सांस ली। हे 


पड्लोसफो पोड़ा ३१३: 


बियर हमारी यह परेशानी थी, आअुघर पिताजी दूसरी ही 
चिन्तामें मरत थे। हम जीमनेको बैठे तथ पिताजी माँसे कहने लगे, 
“ये गोरे छोग हमारे घरमें आकर रहने छगे है। मांस-मछली खायेंगे। 
जिस धरमें परधर्मी बसते है और मासाहार चलछता है, वहाँ यदि 
पानी भी पिया जाय तो छूत लगती है।” 

माँने समाघानका मार्ग बतछाते हुओ कहा, “हम कहां बेक ही 
परमें हैं? अुनका हिस्सा अछूग है, हमारा अछग हैं।” 

पिताजीने कहा, “जिस तरह मनको समझानेसे कोओ फ़ायदा 
नहीं। सारे बेंगेका छत तो भेक ही है न? यह तो बेक ही पर 
कहलायेगा। मितने साल नौकरी की, छेकिन अँसा प्रसंग कभी नहीं 
आया था। जिसका कोओ मिलाज भी नही दिखाओ देता! जिसलिओे 
अब तो जिस संकटकों झेलना ही पड़ेगा। भगवान जानता हैं कि 
जिसमें हमारा कोओ फ़ूर नहीं है।” 

दो रात रहकर दोनों घुड़सवार वहाँसे विदा हो गये और हमने 


हक 


इसरी बार सन्तोषकी साँस ली। 


छ्ड 
विदु और भानु 


विठु था हमारे यहांका बेक नौकर। बेलगुंदीमें जब हमारा 
अर वन रहा था, कवर वह हमारे यहाँ मज़दूरके नाते आताथा। 
आस वक़्त असकी आुम्न क़रीब बारह-तेरह वर्षकी होगी। जेक दिन 
अजदूर रस्सीमें लछोहेंड़ा वाँघकर कुर्मेसे कीचड़ निकाल रहे थे। भुस - 
समय भुनकी लापरवाहीसे मेक छोहेंड़ा रस्सीसे छूट गया और कुमेंके 
अन्दर, जहाँ विदु काम कर रहा था, अुसके सिर पर जा गिरा। 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि आअुससे बिठु बिलकुल बेहोश हो गया 
ओर बड़ी मुश्किलसे हम आुसे बाहर निकाल पाये थे। हमारे यहाँ 
"दो-तीन महीने भुसे दवाओ और मरहमपद्टीके लि रहना पड़ा था। 

युवकोंका छवृदय भावुक होता है। तीन महीनेके सहवाससे विद 
हमारे घरका ही भेकु व्यक्ति बन गया। यद्यपि भुसे बाकायदा 
सनख्वाहु मिलती थी, छेकिन कोओ भी आुसे नौकर नहीं मानता। 
सुबह-शाम जहाँ जलपानका वक़्त होता कि माँ हमें खानेको दे देती। 
हस्ेककी रकाबीमें खाना रख दिया जाता। देहातके रिवाजके 
मुताबिक़ नौकरोंको भाश्ता नहीं दिया जाता, केवल दो जून भोजन 
दिया जाता हूँ। यदि कोओ नाइता देता भी है, तो भाममात्रके 
'लिओ। छेकिन विठुके सम्बन्धमें वैसा नहीं था) विदु हमारी रकाबियोंसि 
चाहे जो चौज आअुठाकर खा सकता था। जल्दी आ जाता, त्तो हमारे 
बहले भी खा लिया करता। ब्राह्मणके घरमें अव्नाह्मण नौकरको 
चभतनी_ स्वतंत्रता आइचर्यजनक मानी जाती थी। 

विदु बड़ा हुआ और हमारी खेतीका सारा कामकाज असने सेमाल 
इलिया। हमने खेती बढ़ायी। जो खेती पहुले हम छगान पर बुठाते थे, 

ड्र्ड 


विद और भानु ३१५ 


यह अब घर पर करने छगें। बैठ, गाय, भेंस घरमें रखनेकी 
आवश्यकता हुओ। अुतके लिओ चराग्राह भी रखता पड़ा। जंगलसे 
“घास-लकड़ी और सेतोंस अनाज छलानेके लिओ बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ 
नसेयार करनी पड़ी। सारा कारोबार बहुत बढ गया। विठु अुसमें काम 
नकरता। मेरे बड़े भाज आअुस रारे काम पर निगरानी रखते थें। 
चचपनसे ही विदुर्मे सत्यप्रियता और न्यायनिष्ठा जबरदस्त थी। 
” जाम तौर पर हमारे देहातोमें गरीबी अतनी ज्यादा होती है 
“कि बेचारे किसानोंके लिजे न्‍्यायनिष्ठ बनें रहना पुसाता ही नहीं। 
चौवीमों पण्टे अन्हें जीवन-संपपमें स्वार्थ ही दिखाओ पड़ता हैं। देहाती 
चनिया, साहूकार, पटेल, पटवारी और पुरोहित सभी जितने ज्यादा 
स्वार्यी होते हैं --स्वार्यसे अन्धे होते हें---कि सारे माँवकों वे निरे 
'स्वा्थंका ही सबक सिखाते रहते हैं। पटेल-पटवारी तो, राजसत्ताके 
अतिनिधि होते हूं। अतः आुनसे डरना ही चाहिये और अन्हें अपनी 
विसातसे अधिक भोग चढाना ही चाहिये । 
घरका कारोबार बहुत बड़ा था, जिसलिओ हर दिन किसी ने 
किसीसे टक्कर होती ही रहती। अआसमें दूसरे नौकर तो हमारा 
स्वार्थ देखकर ही हमारी ओरसे लड़ते थे। लेकित विठुको हमारे 
-स्वार्थकी अपेक्षा हमारी साख, हमारी विज्शत-आबरू ज़्यादा प्यारी 
थी; और सच कहा जाय तो हमारी आबरूसे भी बुसे जिन्साफ 
“ज़्यादा प्यारा था। भेरे बड़े भाओ वाबासे ही बह अन्यायके प्रति 
चिढ भेंव॑ न्‍्यायके प्रति पक्षपात करना सीखा था; छेकिन' यदि 
बावाका बतलाया हुआ कोओ काम विठुको अनुचित जान पडता, तो 
* अह गुस्सेसे छालसुर्ख होकर बड़े भाजीसे कहता, “होयगा बाबा! 
नमाज खोटु काम करूस सांगत्यास होय? ” (क्योंजी बावा, मुझे 
आप बुरा काम करनेको कहते हे?) विठुको बताया हुआ काम 
खालिस हैं, जिसका जुसे विश्वास कराये बिना काम नहीं चलता 
जया। मेरे पिताजी जब छूटूटी छेकर बेलरूगुंदी जाते, तो पहले बिठुसे 
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ननहीं होता था; अुसी तरह पैसे देनेमें भी ब्याजका सवार नहीं रहता 
था। सिर्फ विठुका जिस मनुष्य पर भरोसा होता, आओुसे ही रुपये 
आधार दिये जाते थे! कुछ किसान अपने चाँदीके गहने भी हमारे 
भहाँ सुरक्षितताकी दृष्टिसि रखते थे। किसी भी मनुष्यके यहाँ क्षादी 
होती, तो विदु असछ मालिककों जिजाजतसे वे गहने शादीमें पहनतेके 
'लिओ भी देता .था। बहुतेरे किसान अपने साफ़ ध्यवहास्से विठु पर 
* अच्छी छाप डालनेका प्रयत्न करते थे। 
बिंदु हमारे यहाँ रहता, लेकिन असने किसी भी समय अपने 
'घरका स्वार्थ सिद्ध नहीं किया। जिस तरह शिवजी सारी दुनियाको 
चाहे जो वरदान देते हे, छेकिन खुद तो बगैर कुछ भी संग्रह किये 
भस्म लगाये बैठते हे, वेसी ही विदुकी वृत्ति थी। कभी-कभी बिंदु 
मेरे बड़े भाभीकी आज्ञाका अल्लघन करके भी आअसे जो ठीक लगता 
“ही करता। हमें यदि बेलगुदीसे वेलगाँव जाना होता, तो विठुकी 
'मिच्छासे ही हमें बेठनेको गाड़ी मिलती। विठु यदि कह देता कि 
आज खजेंतीकां काम है या बैल थक गये हैं, तो हमें गाड़ी,नहीं मिल 
चात्ती थी। मेरी माँको भी यदि कोओ ज़रूरी काम होता, तो विदुकों 
अन्दर बुलाकर कामका महत्त्व भुसके गले आअतारना पड़ता था। माँ 
आुसे दो-चार गालियाँ भी देती, लेकिन विठुकों विश्वास होता तभी 
, चह हाँ कहता ! 
गहने-पैसे औसे ही धरमें रखना सुरक्षित म समझकर मेरे 
'भाजओने ओक तिजोरी मंगवायी। छेकिन फर्लाँ आदमीके घर तिजोरी 
आगी है, जितनी खबरके फैलने भरसे ही चोर अुस घरकी ताकमें 
रहने छगते थे। भिसलिओ विठुने वाबासे कहा, “आप बगैर किसीको 
बताये यूनासे तिजोरी मेंगवाजियें | 'मे बेलगाँव स्टेशनसे रात ही' रातमें 
अपने विश्वसनीय दोस्तोके साथ जाकर असे गाड़ीमे रखकर ले आशूंगा; 
“और दूसरोको माछूम हो अुसके पहले ही बीचके कमरेमें ज़मीनमें गाड़ 
चूँगा। सिर्फ़ भुसका 'मुंह ही .खुछा रहेगा। जुस पर पटिया रखकर 


ड़ 
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आप अपना बिस्तर लगाया करें।” अँसी व्यवस्था विठुने प्रोस्ट- 
ऑफिसमें देखी थी। 


बिहुके दोस्त क्या, मानो विश्वासकी मूर्तियाँ थीं! परश्या, गिह्घा, 
घुमड्या और सुब्या मानो शिवाजीके मावछे! होशियारसे होशियार 
ओर वफादारसे वफादार! बड़े भाओने ओेक वार परश्याकों आाँगनर्मे 
वॉसकी बाड़ छगानेको कहा था। दो दिनमें काम पुरा हो सकता 
था। परश्याने कुछ ढीछ की, जिससे वड़े भाओने बिदुके सामने 
परश्याको कुछ फटकारा। थ्रुस वक़्त रातके आठ बजे होंगे। दुसरे 
दिन सवेरे भुठकर देखते हैँ तो बाड़ तैयार! परवब्याने रात ही में 
बगीचेमें जाकर बाँस काटे और जमीनमें गढ़े खोद कर बाड़ तैयार 
की थी। और सी भी किसीकी मददके बिना, अकैले ही! 


बेलगुंदीमें जब पहले-पहल प्लेग शुरू हुआ, तव गाँवके बाहर 
ओक पहाड़ीके ढाल पर झोंपड़ियाँ बनाकर हम रहने छगे। ढोरीके 
लिओे भी जेक अलहदा झोंपड़ी वनायी गयी थी। विठुकों सबके 
रक्षणकी चिन्ता थी; जिसलिमे रोडाना रातकों हमारी पझोंपड़ीके 
अआसपास सोनेके लिये वह परद्धह-वीस जवानोकों जिकदृठा करता 
ओबढने-बिछानेके लिये घास तो चाहे जितनी थी। सिर्फ हमें चार-पाँच 
सेर तम्बाकू वहाँ रखना पढ़ता और सारी रात आग जलती रहे 
जितने आुपलोंका प्रबन्ध करना पड़ता। 'विदुको गाना नहीं बातां था, 
लेकिन वह दुसरोंसे गवाता था। जिस तरह सारी रात हमारी 
झोंपड़ीके आसपास चौकी बनी रहती थी। बादमें विदुने सोचा कि 
दूसरे छोगोंके गहने हम गाँवके धरमें रखें, बुसके बजाय चुपचाप 
जिसी झोपडीमें लाकर रखें तो क्या हज है ? जिस तरह खुले मैदानर्म 
कीमती माऊ रखना माँको सुरक्षित नहीं मालूम हुआ। बह बोली, 
* झिससे लोगोंका माल भी चछा जायगा और तुममें से किसीकी 
जान भी चली जागगी।” छेकिन विदु बोला, “आप जिसमें शुछ नहीं ॥॒ 
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'समझ सकतीं।” जौर जेक छोटीसी थैल्ीमें शव सारे गहनोंको भरकर 
बिठुने भवेशियोंको झोंपड़ीमें ढोरोको घास डालनेकी जगह नीचे दवा 
दिया और भौश्याछाकी व्यवस्था अपने: हाथमें छे छी! विठुकों ढोरों 
पर तो अपार प्रेम था ही, जिसलिओें वह गौझालामें क्यों सोता है,. 
'यह शंका किसीके मनमें कैसे आती? 
हमारी झोंपड़ीकी सुरक्षितवा देखकर हमारे सगे-सम्बन्धियो्मे 
'से कओ छोगीने हमारी झोंपड़ीके आसपास अपनी-अपनी झोंपड़ियाँ 
बनायी। विठुको यह सव अच्छा नहीं लूगा। वह जितना ही कहता, 
“ये छोग अच्छे नहीं है।” छेकिन आख़िर अुन्हे सहन किये बिता 
कोओ चारा नहीं था। थे छोग जब भेरे बड़े भाओ या माँके पास 
कुछ चीज या सहूलियत माँगने आते, तो विद बड़ी मुश्किल्से' 
अुनके प्रति अपने मनके तिरस्कारको छिपा पाता था। भेक दफ़ा 
मेने अुससे पूछा, “विढ़ु, तुम जिन छोगोसे जितने अधिक नाराज 
क्यों रहते हो?” तो वह वीछा, “दत्तू अप्पा, अपने रिश्तेदारोंके 
दोपोंको आप कँसे देख पायेंगे? जिन लोगोके दिलोमें गरीबोंके प्रति 
तनिक भी दयाभाव नही हूँ। यदि ये छोग किसी पर अुपकार करें भी 
तो दस बार भुसकी चर्चा करेगे, अुसके सामने वार-बार आुसका ज़िक्र- 
करेगे और आस व्यक्तिसे जायज्ञ-नाजायज फ़ायदा आठाये बगैर नहीं 
रहेंगे। लिन्‍्ही छोगोंने तो सारे गाँवकों खराब कर डाला है।” 
भेरे बड्े भाओ वेलगुंदीमें खेती करते और पिताजी बेलगाँवमें 
कलेक्टरके दफ़्तरमें हेड ओेकाजुण्टेंट (प्रघात आयव्यय-लेखक) थे। 
बेलगाँवमें भी बार-बार प्छलेय होता था, बिसलिगे हमें बेलगाँवसे 
तीव-चार मीछ दूर अक पक्की कुटिया बनाकर रहना पड़ता था। 
कुटियासे कचहरी तक जानेके लिजरे दो बेलोंवाला भेंक ताँगा रखना 
पड़ा था। जिस बैलोंके ताँगेकी रचना अैसी होती है कि चाहे जितनी 
बारिश होती हो तो भी अंदर बैठनेवाक्नोंकी कोओ तकलीफ़ 
नही होती। 


जे२० ह्मसज-याता 


महू ताँगा या गाड़ी घानें पा पररा काम करनेके तिमे 
हमने थेक सौकर रणा था। आगरा नाम था भातु भानु बदमें 
रुम्बा, हट्टानट्वा और मुखमें छयमग ३०-३५ यर्षकाा बा। बह अय्तमें 
कोंकशया रहनेगाठा घा। माफ़ी रानस्‍्याह मिलने पर मे छोग भाहे 
जितनी मेहनत करते है। राबेरे छः से झेफर शातके मोठनद बजे तक 
चह गयम फरता। हपने अुसके छिमे बे छोटी-सी धॉपड़ी बनवा दी 
भी। आसीमें यह रहता और हापसे पराफर साता। यहू बर्तन माँ, हि 
पुरषोके कपड़े थोता, गाड़ी हाँगता, रोजाना गाड़ी घोता, बैंड 
शाफ़ रफ़तता, यद्ी सान्देशा देना हो तो दे आता, गुंडा निवातता॥ 
बिस्तर विछाता और खझाछटेनें साफ़ फरके मुनर्भें तेल भस्ता। 
खाना देनेफा करार न था, नक़द तनस्वाह ही दी जाती घी। भु' 
घर पर थोड़ीन्सी खेती थी और सिर पर अर्ख भी भा। जिंसते हे 
*हमारे यहाँ नौकरी करके तनसख्वाहकेः फ़रीय सभी वैसे घर भेज देता, 
और तीन-माढे तीन रुपयेमें अपदा गुशारा घछाता या। 


अऔक दिन में भुसकी-झोंपड़ी देधनें चछा गया। आता आए 


था दोन्‍्वार मटके और केक मिट्टीफी फड़ाही। थुगकी फूट 
ारियलकी सोपड़ीमें धाँगकी डंडी बैठाकर बनागी हुओ थी। 

-भाभीने जव मुझसे अुसके घरकी हालत सुनी, तो आुतका 
पस्तीज भुठा। भुस दिनसे हर रोड कुछ न कुछ खानेकी चीज 
वचती और भानुको छगमग नियमित रूपसे रोटी, तरकारी/ 


“आदि भिलने ऊगा। 
भानु याती पदापातकी प्रतिमूति। घरके दुसरे का 


“किसी तरह धो देता, छेकिन पिताजीके कपड़ोके लिये ञ्रे 
>करनी चाहिये, झिंसकी आुसके पास कोओ सीमा ही नही थी। 

, “कपड़ों पर भी शुसकी थोड़ी-सी मेहरवानी रहती थी। टेंकित में कई 
व्मानता कि खुद भेरे प्रति अुसके मनमें कुछ आकर्षण होगा! 


विद और भानु ३२१ 


अपेशा, मेरे कपड़ेफी ओर आुसका ध्यान अधिक होनेंका कारण ओेक 
दिन मुझे अचानक मालूग हुआ। 

हाभीस्कूछमें पडसेके छिझ्रे में अकूमर पिताजीके साथ गाड़ीमें 
जाता था। छट्ठीके वक्त पिताजीके दफपवरमें भी जाकर बैठता; क्योंकि 
पिताजीके देफुतरके: पास ही मेरा स्झूल था। अिससे भानुके मनमें , 
आगा कि मेरे पषई यदि गन्‍्दे रहे, तो कलेय्टरकी कचहूरी और 
हामीस्कूठमें काम करनेयाले भुसके जातिके बढ़ें आदमियोंमें, जो 
कि चपराती या हरकररेफा काम करते थे, अुसकी कीमत ओकदम घट 
जायगी। भानु अधिकारियोंके घर काम करनेकों ही पैदा हुआ था। 
जपरासियोंकी सिफ्रारिशसे ही अुसे किसी अफसरके यहाँ मौकरी मिल 
पकती थो। हमारे यहाँ भी दशरथ नामक चपरासौकी सिफारिशसे 
ही बह आया था। मेरे कपड़े देखकर यदि अुसको भुछाहना मिल 
जाता, नो अुसकी दुनिया ही बिगड़ जाती। 

भानुकी दुनियामें मेरे पिताजी थे केद्धमें; और भिसलिओे अुसकी 
यहू अपेक्षा रहती कि सारी दुनियाक्रों मेरे पिताजीके चारों बोर 
ही पूमना चाहिये। जब बह पिताजीकी सेवा्में होता, तव किसीकी 
पबाह ने करता । आुसके मनमें सभी पिताजीके आशित थे। में 
नहानेके छिज्ले ग्रृसलखानेमें चछा गया होता और भितनेमें पिताजी 
नेहनेके लिओ दयार हो जाते, तो वह पिताजीसे कभी नहीं कहता 
कि “दत्तू अप्पा नहा रहे हैं।” बह मुझीसे कहता, “साहब नहाने 

रहें है, आप हट जाभिये!” 

भानु घरमें आया, तबसे हम भी पिताजीकों "साहब कहने 
“गे गये। बचपनमें हम' युन्हें 'दादा” कहते थे। जब हम अग्रेजी 
पैने रंगे तो पत्रों हम जुन्हें 0/५ 0887 72898 लिखा 
से थे / भानुके कारण घरके सभी छोग पिताजीका विज्येष दब 
कर सीख गये। झुसके पहले स्वाभाविक प्रेम और आदर तो अुनके 


नति था ही, छेकिन अदेव-क्ायदेकी तफसीली बातें हमारे पास नहीं 
प्म-२१ श हि 
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थी। पिताजीकी थाली तथा आनका छोटा साफ्र करनेकी मिट्टी भ॑ 
अछग रखी जाती। सबसे पहले पिताजीके बरतन साफ़ होते और धोकः 
अछग रख दिये जाते, अुसके बाद दुसरोका नम्बर आता। भानुकी या 
मान्यता थी कि पित्ताजीकी आवश्यकताओं और सुविधाओं पूरी हो 
जानेके बाद औरोका जितना काम हो सके आतना ही करनेकों वह 
बाघ्य हैँ। पिताजीके प्रति हम सबमें भुत्कट प्रेम और आदरकी भावना 
होनेके कारण हम भानुकी जिस वृत्तिका कौतुक ही करते। भानुको 
आलस्य तो छू तक नही गया था। सदा यही जान पडता कि मेहनत 
करनेमें अुसे खूब आनन्द आता है। अुसकी वातचीतका भेक ही विषय 
रहता -- घरकी व्यवस्था और पिताजीकी सुविधा) भुसकी बातचीतसे 
अँसा आभास भी नहीं मिलता था कि दुनियामें अुसका दूसरा कोओ 
और भी होगा। 
फिर भी अुसके कोओ दोस्त नही थे, अैसी बार्त नहीं । 
बेलगाँवमें अछग-अछग जगहों पर काम करनेवाले अुसफे भिलाकेके 
तथा आअुसीके जातिके कितने ही लोग आुसके दोस्त थे। महीनेमें ओेक 
दिन वह सबसे मिलने जाता था। लेकिन मुन दोस्तोके बारेमें श्रुमके 
मुहसे घरमें ओके दिन भी कोओ बात नहीं निकछती थी। मानों वहू 
किसी पड्यत्रकारी गुप्त संस्थाका सदस्य हो! अुसके नियमित जानेसे 
मेने अनुमान किया था कि जिन सवके मिलनेका ओक निश्चित दिन 
है। फिर तो मेने अुससे और भी विशेष बातें जान छी। वे छोग' 
सचमुच ही महौनेकी भेक निश्चित तारीखको झिकट्ठा होते, ओक जगह 
पकाकर खाते, अपने-अपने सुख-दुःखकी बातें करते, कोओ बेक!र होता 
तो झुस्ते नौकरी कहाँ मिल सकती हैँ, जिसकी जानकारी असे देते, और 
* किसी पर किसीका साहब त्ाराज़ हो जाता, तो भुसका दोस्त अपने 
साहबकी मारफत अुसके साहबको समझानेकी जिम्मेवारी अपने स्रिर 
छेता। संक्षेपर्में कहें तो 'फ्री मंगन” के समान जिन नौफरोकी बिता 
न्यमक्ी थेक संस्था ही थी। मुझे ठीक याद नहीं, छेकिन किसी खास 
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त्यौहारके दिव वे सब मिलकर थराव भी पीते थे। फिर भी ४ 
शराबका व्यसन नहीं था। वर्षमे बेक ही बार आनन्‍्हें अपनी जार 
रिवाजके मुताबिक़ शराब जरूर पीनी पड़ती थी। और जब वे श्र 
पीते थे, तव जितनी अधिक पीते थे कि वेहीश होकर गिर पड़ते * 
और जव दुसरे दिन सब काम पर हाजिर हो जाते, तो भैसे छल 
मानों कोओ चोर हों, जिनकी अच्छी तरह पिठाओ हो गयी है । 

ये नौकर जितने दिन तक जिस मालिकके पास रहते है, भुः 
दिन तक असके प्रति पूरे वफादार रहते हे। घरकी वात विलकु 
बाहर नही जाने देते। बाहर सब जगह मालिककी तारीफ़ ही कर 
है। ओअककी नौकरी छोड़कर दुसरेके यहाँ रहने जाते हे, तो भी वा 
पहुछे मालिकके घरकी बातें नहीं करते। रहस्य अुनके लिओे रहस्य । 
रहता है। सिफे अुनकी मासिक सभामें जब सभी नौकर जिकदु 
होते है, तब कोओ भी बात छिपी नहीं रहती। शहरके बड़े छोगो१ 
सभी छोटी-छोटी बातोकी वहाँ चर्चा होती हँ। आज मुझे असा छगः 
हैं कि यदि किसी तरह भुनकी जिस मासिक सभाका विश्वासपा 
सदस्य बता जा सके, तो भुसमें से समाजश्यास्त्रका अध्ययन करने: 
लिओ कितना ही असाधारण महत्त्व मसाला मिल सकता है। 

भानु ओऔमानदार था, ओर अपनी ओमानदारी पर आुसे ग 
भी था। वह शिष्टाचार, सलोका, अदब आदिसे अच्छी तरह परिचि 
था ओर जिनका पालन भी खूब करता था। शहरके नौकरक 
“आत्मा्में शिष्टाचार नही होता, वह तो बाहरी आडंबर होता' है 
शहरका शिप्टाचार कभी-केभी अन्दरके कमीतेपनकों ढाँकनेके लिः 
अपरी दिखावा ही होता है। 

ओक दिन जब मेने देखा कि सावुनका ओेक बड़ा टुकड़ा जैक हूँ 
दिनमें ख़तम हो गया है, तो मेने भानुसे पूछा, “जितना साुन ओेव 
दिनमें कैसे खर्चे हो गया? ” आनुसते मेरा सवाल बर्दाश्त न हुआ 
शिष्टाचारकी मर्यादा टूट गयी और वह बोला, “क्या में तुम्हार 
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साबुन खा गया? ” जितनेमें पिताजी वहाँ आ गये। आन्हींने भानुकी 
बात सुन ली थी । अतः अुससे प्रछा, “भानु, कया बात हैं?” भानु 
गुस्सेमें ही था। आअसने फिर कहा, “मेने कोओ जिनका साथुन सा 
तो, नही लिया । आपके और अिनके कपडोंमें ही खर्च किया है।” 
पिताजीने कहा, 'अँसा गुस्तास नौकर घरमें कँसे चक्क सकता हैं? ' 
आुसे निकाछनेका तो किसीका विचार था ही नहीं; ठेकिन मुसे 
लगा कि मुझे बरतरफ़ कर दिया गया हैं। जिसलिये कपड़े पहुनकर 
वह चलता बना । 

भानु घर गया और फिर पछताया। दूसरे दिन दशरथ आकर 
पूछने छगा, “साहब, भानुसे,क्या कमूर हुआ? आुसे आपने * व्यों 
बरतरफ किया? ” पिताजीने कहा, “हमने तो आुसे नहीं निकाला। 
जुसे4 आला हो तो खुशीसे आ सकता हैं।” दूसरे दिन भानु वापस 
आया और पहलेकी तरह काम करने छगा। मेने भानुसे साबुनके 

« बारेमें सिर्फे यही जानतेके लिझे पूछा था कि आया अुसे किसीके 
ज़्मादा कपड़े धोने पडे थे या यों ही ज्यादा साबुन खर्च हो- गया 
था? हम आुसे जिस तरहसे घरमे रखते थे, भुस परसे आसे 
जानना चाहिये था कि. आस पर किसीको इक नहीं था। आस 
दिनसे भानु कभी साबुनवाली वातका ज़िक् नहीं 'होने देता था। 
चह जिस तरह प्रेश् आता रहा, मानो कुछ हुआ ही न हो। 

“ हमारे नौकर अपनी भूछको क्षमा जिसी तरह माँगते हैँ। भानुने 
झाब्दोमें क्षमा नही माँगी। लेकिन शब्दोंसे भुसकी यह वृत्ति और कार्य 
ज्यादा अअ्थ॑पूर्ण थे। 

/ क्रानु भी घरकी व्यवस्थामें कमी-कमी हेरफेर सुझाता | किन- 
किन जगहों पर बचत की जा सकती है, असको योजनाओं बहू 
पेश करता । छेकिन जुन सबके पीछे पिताजीकी सुविधा और 
आरामका ही खयाल मुल्य रहता। दूसरे किसीको अलुविधा आुठानी 
पड़ती तो अुसफी ओर आुसका बिलकुछ घ्यान न रहता.। अुसकी 
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गद्दी दलीछ रहती कि जब जितनी बचत हो रही है, तो दवरोको 
अमसुविया वर्दाश्त करती हो चाहिये । सिर्फ़ पिताजी ही अुसके अर्थ- 
झास्त्रमें अपवादरूप ये; और कुछ हद तक माँ भी। शेष सब 
ओऑसकी दृष्टिमं केवल आश्रित ही थे। 

धोरें-घीरे घरमें भानुकी प्रतिप्ठा बढने छगी। बाजारसे चीज़ें 
छाता, छोटा-मोटा हिंसाव रखना, धोवीको टरकाना, नाओको समयसे 
बुलाना वश्नैरा काम अुसके सुपुर्द हो गये। भानु कहे तव कपडे बदलने 
ही चाहिये, भानु कहे तब हजामतके लिओ बेठना ही चाहिये। 
बह जो सब्जों छाता, वहीं हमें स्वादके साथ खानीं चाहिये। 
हमें अच्छे छगें या न छगें, हमने मेंग्राये हो या न मेंगाये हो, लेकिन 
अगुक प्रकारके फल तो घरमे जरूर आते। भानुके प्रबंधसे हम सबको 
संवोष था। 

सरकारी नौकरीकेरसिलमिलेमे पिताजीको दूसरे गाँव जाना 
पडता। सावंतवाड़ी रियासतका श्वासन चूंकि क्षंग्रेज् सरकारके द्वारा 
चलता था, जिक्ञलिओं वहाँके आव-व्ययका निरीक्षण करनेके लिओ हर 
शाछ अक ब्रिटिश अधिकारी वहाँ जाया करता था। भेकस छ पिताजीकों 
अन्वेपक (ऑडिटर) की हैसियतसे दो महीनेके लिझे सावतवाडी जाना 
पड़ा था। स्पामाब्रिक ही भानु अुतके साथ जाना चाहता था। लेकिक 
देशी साज्योमे ब्रिटिंग अधिकारियोंकी सेवामे बिद्ने नौकर रखे जाते 
कि.भानुकी वहाँ कोओ आवश्यकता नहीं थी। जिससे बड़े भाओने 
कहा, “भावुकों बेलगुंदी भेज दीजिये, तो मेरी बड़ी भदद होगी। 
भानु होशियार है, वफादार हैँ, मेहनती है। अत. मेरे लिये यह 
बहुत ही कामका साबित होगा।” विदुको भी यही छगा। यह 
बात तो थी ही नही कि भानुकी देहातमें रहनेका आनन्द नही चाहिये 
था ! अिसलिजे सर्वानुमतित्ते बडे भाओका प्रस्ताव पास हुआ। 

में पिताजीके साथ सावंतवाड़ी गया था। वहाँसे ओेक महीने बाद 
छौटकर देखा तो भानु और बिदुके बीच कशमकश चल्क रही थी। 


पे 
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दोनो अच्छे दिलवाले, दोनों वफ़ादार, लेकिन दोनोके आदर्श अलग 
अलग थे। 

सावंतवाड़ीसे वापस आलनेके लिआे पिताजीकों गाडीकी आवश्यकता 
थी। सावन्तवाडीसे वेलगांव तक बामठ मीलका पहाड़ी सफ़र है। रास्ता 
सुन्दर और आकर्षक है। बीचमें आम्बोत्तीकी घाटी आती हूँ। बिदुने 
बड़े भाभीसे कहा, “सेतका काम बहुत जरूरी हैं। में अपने बैल 
नहीं दूँगा। साहवकों लिस दीजिये कि बहाँसे किरायेको गाड़ी करके 
चले आयें। किराया कुछ ज्यादा हो तो कोओ हर्ज नहीं। लेकिन में 
अपना काम नहीं रोक सकता।” 

भानुने चिढकर कहा, “बडा आया दीवानवहादुर ! मालिककी 
ज्स्रत बडी या खेतीकी? मालिकके छिजे खेती या खेतीके लिओे 
भालिक? में तो बैहगाड़ी छे ही जाअंगा। देखता नहीं, साहवका 
पन्न आया हूँ? 

दोनों बडे भाओकी ओर देखने छगे। बडे भाआके सामने तीसरा 
ही सवाल था। नाहकका किराया बचाने या खेंतीद्ी जरूरत पूरी 
करनुकी अपेक्षा दो बफादार सेवकोको राजी रखना अआुनके छिजे 
एयादा महत्त्वपूर्ण था। अतः तुरन्त क्या करना चाहिये, अिसका विचार 
करनेके बदले अन्होने दोनोंकी बातें सुन लेनेका निइपचय किया। दोनों 
जिद्दी अपना-अपना दृष्टिविन्दु विस्तारसे समझाने छंगे। बढ़े भाजी बडे 
तत्त्वज्ञानी थे। सदा धर्म, समाजश्ञास्त्र, नीतिश्ास्त्र और काव्यशास्त्रकी 
इुनियामे रहते थे। 

अुनकी यह बातचीत चल रही थी कि भितनेमे में वेलगुदी गाँवमें 
गया और वहाँसे आठ दिनके लिजे दो बेछ किरायेसे छाकर मेने भानुसे 
कहा, 'ले ये बैल। विदुके बैछ तुझे नही मिल सकते। घरकी गाड़ी 
हैं बहू तू छे जा। साथमें विठुका भाओ भी आयेगा। घरमें में था 
तो सबसे छोटा, लेकिन मुझे जँसे हुक्म देनेकी आदत पड़ गयी थी; 
और मेरा हुक्म भी अन्तिम माना जाता, क्योंकि बचपतमसे अँसी 


विदतु और भानु ३२७ 


चातोमें में व्यवहार-चतुर माना जाता था। कॉलिजमें जानेके बाद 
मेरा यह चातुर्य ख़तम हो गया। 


दोनोके बीचका संघर्थ तो टछ गया, लेकिन पडी हुओ दरार 
नहीं मर सकी। विद सारे परिवारका विज्ञार करता और भानु केव्छ 
मालिकका विचार करता, यद्यपि हमारे घरमें मालिक और परिवारके 
बीच कोओ मंद नहीं था। 


आसपासके देहातोमे अुधारी-वसूलीके छिज्रे जब भानु जाता, तो 
स्तोगोंके साथ बहुत सख्तीसे पेश आता। और रकमके साथ दो-चार 
कद्दू, अंकाध कुम्हडा, पाँच-दस सेर बेगन छाये विना नहीं रहता.। 
विदुको यह बिलकुल नहीं सुहाता। भानु कहता, “सभी साहुकार यो 
ते है। यह तो हमारा दस्तूर हूँ। दस्तूरकी बात कँसे छोड़ें ? ” विदु 
कहता, “बड़ा आया हूँ पटेल मुझे प्रढ़ने। में कोओ तुझ जंसा 
कोकणसे नही आया हूँ। जिसी गाँवमें पंदा हुआ हैं और भिसी गाँवमें 
मैरी हड्डियाँ गड़ेंगी। सव साहुकार छोय जो अतिरिक्त कर लेते हैं, 
यहू क्‍या में नही जानता ? लेकिन बाबाने वह रिवाज वन्‍्द कर दिया 
है। लोग बाबाको यों ही धमावतार नही कहते! क्‍या पाँच सेर बेगनसे 
चार दिनका भी शाक बन सकता है? तो फिर हमारे साहुकारको 
यों व्यर्थ बदताम करता हैं? ” भातु मेरे पास आकर कहता, “ देखा, 
दतू अप्पा? आस विठोबाकों मालिकके नफ़े-नुकसानकी भी कुछ 
फिक हूँ? थे किसान तो आख़िर जिसके जाति-भाओ ही ठहरे न? ” 


ओअक दिन खेतमें कटनी चल रही थीं। घान वगैरा फसल 
काट लेनेके बाद शुसके ठूँठ ज़मीनमे खडे धे। भुन पर यदि पैर पड़े 
सौ अंकदम खूब निकछ आता है। जिसलिजे मजदूर खेत कुछ 
संमलकर चलते थे। भानुकी छगा कि जिस तरह सेमलकर चलेमें 
चक्त बेकार जाता है और काम कम होता है। यदि चप्पल पहनकर 
काम करें, तो काम तेजीसे हो सकता है। भानु चप्पल पहनकर 


८ ..स्मरण-यात्रा 


ग़म करने छगा। बिदुनें जो दंखा तो तुरन्त ही अुसका खून अुबरू 
ड्। देहातमें कटनीके समय खेतमें चप्पल पहनकर जाना बहुत ही 
उशुभ माना जाता है। अुससे भूमिमाताका अपमान होता हैं, खेतमें 
आयी हुओ लक्ष्मीका अनादर होता है और खेतके मालछिकफा अशुभ 
दोता' हूँ। अपने पर. क़ाबू म रख पामेके कारण बिंदुके मुँहते गाली 
निकरू गयी। वह भानुको मारने दौड़ा। दोनों जमकर लड़ते, छेकिन 
पैसे बरीच-वचाव किया। विदुको मेने काफ़ो आछाहना दिया और 
भानुको मेरा साना छानेंके लिझे घर भेज दिया। 


शामकी बड़े भाजी दोनोको समझाने बैठे। समाज-व्यवस्था और 
लोक-रूढिके बुनियादी सिद्धान्तोंकी वे चर्चा कर रहे थे और साथ 
ही सेवक-धर्मकी मीमांसा भी। रीछकी तरह गुर्रते हुओ भानु और 
विंठु भ्रद्धापूबेंक' घर्मावतारका[ अ्रवचन सुत्र रहे थे। छेकिन पह सब 
ओऔधे घड़े पर पाती डालनेके समान था। दोनों जहाँ थे वही रहे। 
बाबाबेः प्रवचनमें से जिसे जो वाक्य अनुकूल छलूंगे, आअसने बह 
अपना लिये। 

सीजन ने दिनमे दो-चार बार छड़ पड़ते थे। हर बढ़त तो 
कोओ युक्तित खोजकर अुनका झगडा टाऊनेके लिओ में वहाँ हाजिर 
नहीं रहता, और न धर्मचचकिे लिओे बड़े भाओी ही रहते थे। अस- 
लिये दोनोके बीच कडुवाहट बढ़नें छगी। सब तंग आ गये। भुव 
दोनोंकी भी छगा कि जिस घरमें अब हमारी भ्रतिप्ठां मही रही। 
छेकिन धर छोड़कर जानेका भी किसीका मन न होता था। और 
हम भी अुन्दँ जाने देनेंको तैयार न ये। दोनों अपना-अपना काम 
ठोक तरह करते, छेकिन दिलमें दुसी रहने छगे। 

सावंतवाड़ीसे आनेके वाद पिताजीने त्तीन महीतेकी छुट्टी ले 
ली। मिस कारण हम सब बेलगुंदीमें ही रहने छगे। अत. भानु और 
विदकों अलग-अलग रखनेकी मेटी युवित भी न चल यायी। जितमेंगें 


छ्श्‌ 
जला हुआ भगत 

अंक वार सावतवाड़ीमे अेक घरमें आग लगी। सारे मुहल्लेमें 
हु-ह्मा मच गयी। हमने वह हल्ला सुता और कया हैं यह देखनेकों 
दौड़ पड़े। विदु चपरासी हमारे साथ था। दो-चार गलियोंमें चक्कर 
हूगाकर हम आगकी जगह जा पहुँचे। घर तो जलवार बैठ ही 
गया या। सिर्फ दीवारें खड़ी थी। अँसे धरमें देखने जेंसा क्या हो 
सकता था? छतकी लकडियाँ मभककर जल रही थी। घरका सामान 
रास्ते पर वितर-वितर पड़ा था। ओक बुढिया रास्ते पर सिर पीट' रही 
'थी। कओ छोग घरके ढेरमें से अभी भी बचाने छायक चीज़ें बाहर 
-खीचकर तिकाल रहे थे। दूसरे कितने ही देववादी छोग हाथ बाँघे 
खड़े खड़े सिर्फ वकवास ही कर रहे थे। 

हमें वहाँ कष्यादा खड़े रहना अच्छा न लगा। हेम लौट रहे थे, 
अितनेमें किसीने कहा. “जलूते हुओ घर पर ओेंक भरा आदमी चढा 
श। लेकिन पैर फिसतल जानेसे भीतर जा गिरा ; काफी जल गया हूँ। 
- लोगोंने बड़ी मुश्किक्से भुसे बाहर विकाला। अब झुसे अस्पताल छे 
जाये है।” अुसका नाम सुनते ही विद बोला, “अरे वह तो हमारा 
भगत है। कितना भला आदमी हैं वह! * 

हमें भुस भगतको देखनेके छिओेे जानेकी जिच्छा हुओ। हमने 
-विदुसे कहा, “चछों, कहाँ हैँ वह अस्पताल? हम वहां चके।” 

*दोपहरके भोजनके वाद चलें तो? * 

“नहीं, अभी चलो। वेचारेकों देखें तो सही।' 

* छेकिन साहब नाराज होगे। घर जानेमें देर जो हो जायगी। 

“नही, साहब नहीं मायाज होगे। में तुम्हें विश्वाम दिल्यता हूं। 
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हम अस्पताल गये। वहाँ अनेक वीमारोंके बीच भगतकी खटिया 
ओी। बेचारेके कऔ जगह पढ्टियाँ बेंधी थी। विठु मुसे पहचानता था। 
अुसने भगतसे कहा, ' हमारे साहवके लडके तुझे देखने भाये है।' 
अग्त आुठतेकी कोशिश्ष करते रूगा। पर हमने आसे रोक दिया। 
मेरे मनमे विचार आया कि असने अिस प्रकार जो बहादुरी 
दिस्लाओ है, अुमकी हमे क॒द्र करनी चाहिये। जिसे छगना चाहिये कि 
दुतियामें भुसकें जैसेकी कद्र करनेवाले लोग भी हे। अुसे अच्छा लगे 
अिसलिओे कुछ चुने हुओ वचन भी कह देने चाहियें। छेकिन 
कया बोलना, यह नहीं सूझता था। क्षत्रिम श्विप्टाचारने कहा, 
, “कुछ न कुछ मीठी बातें कर तो सही।” लेकिन जो भी वाक्य मनमें 
बनाता, अुसके पहले ही दृदय कहता, ' यह सव बनावटी जान पड़ता है।' 
भिसी मसोमन्थनमें में कुछ बोल तो गया। छेकिन वह बैसा 
बेढंगा था कि हम सव परेशानीमें पड़ गये । भगत भी कुछ-कुछ 
अवबड़ाया-सा दिसाओ देने रंगा। अुसे पूरा विश्वास हो गया था कि 
अब वह बचनेवाला नही है। भुसने कहा, 'भगवानने मेरा सदा भला 
किया है। आज यदि वह अपने घर बुला ले तो बहू अच्छा ही होगा।” 
मेने कहा, “भगंतजी, घबड़ाजिये नहीं। पाडुरग आपको जरूर 
« चंगा ही करेगा। आपकी मेहनत व्यर्थ नहीं जा सकती।” 
भगतको खुशामद सूझी या शिप्टाचार याद आया। बह बोला, 
# आप जैसे बडे छोग मुझे देखने आये, जिसीमें मुझे सब कुछ मिल गया। /” 
अब वहां ज्यादा खड़े रहनेकी आवश्यकता नही थी। घर जाकर 
मेने पिताजीको सारा माजरा कह सुनाया। देर बहुत हो गयो थी, 
मगर पिताजीने विठुसे कुछ नहीं कहा। थेक महीने बाद भगत चंगे 
हो गये और विठुसे सुना कि वे भगवानके नहीं, बल्कि अपने ही घर 
वापस आ गये। यह वात तो सब कोओ कहता था कि भगतने अुस दिन 
आस नजलते घरको वचानेमें कैसे सबसे ज़्यादा मेहनत की थी और 
पदिलेरीके साथ वे कंसे आममें कूद पड़े थे। 


तेरदालका मृुगजल इ३३ 


मृगजछके वारेमें मेने पढा तो था। पानीकी तरह मृगजछमें अपरके 
वृक्षका भुलटा श्रतिविम्व भी दिखाओ देता है रेगिस्तानमें चलनेवाले 
अँटका प्रतिबिम्व भी दिखाओ देता है, वग़ैरा जानकारी और अुसके 
चित्र मेने पुस्तकर्में देखे थे। छेकिन में समझता था कि मृगजल तो 
अफ्रीकार्में ही दिखाओ देता होगा। सहाराके रेग्रिस्तानकी २१ दिनकी 
मुसाफिरीमें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें 
भी मृगजल दिखाओ दे सकता हैँ, जिसकी अगर मुझे कल्पना होती 
तो में अतनी आसानीसे और जिस बुरी त्तरहसे धोखा नहीं खाता। 
अब मेंनें देखा कि हम जैसे जैसे अपनी गाड़ीमें आगे बढते 
जाते हं, वैसे वैसे पानी भी साथ ही साय खिसकता जाता है। मेने यह 
भी देखा कि पानीके आसपास हरियाली नहीं हैं और पानीकी संतह' 
आसपासकी जमीनसे नीची नहीं हूँ । सपाट ज्षमीन पर से ही पानी 
बहता है। थोड़ी देर वाद अपरकी हवामें भी घूपकी गर्मीके कारण 
ओक तरहकी लहरें दिखाज देने रगी। फिर तो मृगजलका खेल 
देखते और अुसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने छगा। 
वेचारे बैल अधमुंदी आँखोसे अपनी गतिके ताछमें अक 'समान चल, 
रहे थे। कोओ बैल चलते-चरूते पेशाव करता, तो अुसकी घार ज़मीन 
पर गिरती और अआुससे ओेक ख़ास किस्मका आलेख बन जाता। कुछ 
ही 'देरमें बहू वीर सूस जाती। अुस आलेखके वारेमें सोचनेमें कुछ 
समय बिताया, छेकिन बार-बार मेरा ध्यान हिरनोंकी पीठ जलानेवाली 
अस धूपकी *त्रफ़ ही जाता। हम आधे-आधे घण्टेसे सुराहीसे पानी 
लेकर प्रीते थे, तो भी प्यास नहीं बुसती थी। 
जिस तरह खुदा खुदा करके तेरदाछ आया। धर्मशाला पत्थरकी 
बनी हुओ थी। देशी राज्यका गाँव था, जिसलियें धर्मशाला बढ़िया 
बनी हुआ थी। लेकिन प्रचंड घूपके कारण वह भी अुदास-सी छूग रही थी। 
मुकाम पर पहुँचनेके वाद में तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाके देवता 
ओे। ऑन्हें भी बेंतकी पेटीमें से निकालकर पूजाके लिझे- जमाया। 


डेबे४ स्मरणन्यात्रा 


देवताओमें ओक शाछिग्राम था। वह तुल्सीपभ्के बिना भोजन नहीं 
करता, जिसलिओ में गीली धोतीसे और खुले पैरों सुलसीपत्रकी खोजमें 
सिकला। सोभाग्यसे ओक घरके आंगनमें सफ़ेद कनेरके फूल भी मिले 
और तुलसीपत्र भी। दोपहरका वक़्त था, पेटमें भूख थी, पैर जल 
रहे थे, सिर गरम हो गया था--जैसे श्रिविध तापमें में पूजा 
करने बैठा। देवता भी कुछ कमर न थे। औीरवर जेक अवश्य है, 
लेकिन जिसलिओं यदि सबकी ओरसे भेंक ही देवताकी पूजा करता, 
तो वह चल नहीं सकता था। पृजा करते-करते आँखोंके सामने अँथेरा 
छाने छगा। बड़ी मुदिकिल्से पूजा की और जीमकर सो गया। 
स्वप्समें मेने देखा कि हिरनोंका मेक बड़ा झुंड गेंदकी तरह 
दौडता हुआ मृगजलका पानी पीने जा रहा हैं। में भुत हिरनोंको 
कैसे रोकता या समझाता ? 
अँसा ही थेक मृगजल दांडीयात्राके समय नवसारीसे दाडीके समुद्र- , 
किनारेकी ओर जाते समय देसनेको मिला था। हमें यहू विश्वास होते 
- हुओ भी कि यह मृगजल है, आँखोका म्रम तनिक भी कम नहीं 
होता था। बैदान्तका ज्ञान आँखोको कँसे स्वीकार हो? 
आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सडकों पर भी दोपहरके समय 
जैसा भूगजरू चमकने छगता है, जिससे अम होता है कि अमी-अभी « 
वारिश्ञ हुओ है। दौड़नेवाली मोटरोंकी परछार्ियाँ भी भुसमें दिखाओ 
देती है। भगवानने यह भृूगजछ शायद जिसीलिये बनाया हैँ कि ज्ञान 
हौने पर भी मनुष्य कैसे मोहबेश रह सकता हैँ, बिसः राबालका 
जयाब ओसे मिल जाय। + 


# 3७ 
जीवन-पार्थेय 


मेरे पाँच 'भाजियोंमें से अकेले अण्णा ही धी० अ० तक जा 
पाये थे। शेष सब बीचमें ही अिधर आुधर अटक गये थे। अंग्रेजी 
शिक्षाके लि बेहद सर्च करने पर भी किसीने पिताजीकी भाद्ा 
पूर्ण नही वी थी। अससे आअुनका दिल टूट गया था। मेरे बारेमे 
मुन्होंने पहलेसे ही तय कर लिया था कि दत्तूको कॉलेजमे भेजूंगा 
ही नहीं। जिस पर मे मन ही मन कुढता था। गलती दुसरेकी और सज़ा 
मुझे क्यो ? लेकिन मेने कुछ कहा नहीं। जब पहले ही वर्ष में मैट्रिक 
पास हो गया, तो मेरी कुछ कुछ साख जमी । अुसी साल अपने 
स्कूछकी आवरू रखनेके लिमे हम मैंट्रिकके तीन विद्यार्थी युनिवर्सिटी 
स्कूल फाबिनठकी परीक्षामें भी बेठे थे। जिस परीक्षाका भी बह 
आखिरी वर्ष था! युनिवर्सिटीनें यह परीक्षा बादमें बन्द कर दी और 
बहू शिक्षा-विभागकों सौंप दी। जिस परीक्षामें भी में पास हुआ, 
आभितना ही नहीं, जिसमें मेरा नम्बर काफी अँचा रहा। मुझसे पेश्तर 
घरमें कोओ पहले, ही साल मेंट्रिकर्में अुत्ती्ण नहीं हुआ था। और 
मेने तो पहले ही वर्ष दोनो परीक्षाओं पास की थी। अिस बल पर 
मेने कॉलेजममें भरती होनेकी माँग पेश की। फिर भी पिताजी टससे 
मस ने हुओ। आखिर मेने अुनसे कहा, “आप जानते हे कि भेरे 
अग्रेज़ी और गणित दोनों विषय अच्छे है। मुझे मिजीनियरियमें जाने 
दीजियें। प्रीवियस (ओफ० ओ० ) की परीक्षा पास किये बिना 
किजीनियरिय कॉलेजमें भरती नही किया जा सकता, जिसलिओे में अंक 
ही बर्षके लिओे आर्द्स कॉलेज़में जाअँगा। ” मेरी मिस दलीऊसे पिताजी- 
कुछ पिघले और अन्होंने मुझ कॉलेजर्मे जानेंकी जिजाजत दे दीन. 


रे१५ 


जे३६ स्मरण-यात्रा तु 


बी० ओे० अल-जेल० वी० को छोड़कर ओल० सी० ओऔ० 
'पसन्द करनेके पीछे भेरी जो विचार-श्रंंखला थी, अुसका स्मरण करते 
"भी मुझे बड़ी झर्म आती है। पहले मेने सोचा था कि भिग्लेड जाकर 
अरिस्टर हो आर, छेकिन घड़े भाजियोनें पिताजीकों निराज्ष किया 
था और अिग्लेंड जानेका सर्च पिताजी भुठा नहीं सकते थे। मेने 
मनमें सोचा कि “हमारे पास कोओ अैसी पूँजी नही कि व्यापार करके 
हम मालदार वन सकें। और बव्यापारमें प्रतिष्ठा भी कहाँ हे? यदि 
नौकरी की, तो भुसमें ततत्वाह कया मिलेगी? सरकारी नौकर यदि 
पैसेवाले बनते हे, तो रिश्वत लेकर ही। वकील बनकर औरोंके झगड़े 
विदेशी अदालतोंमें छड़ाते रहना मुझे पसन्द नहीं था। यदि बी० भे० 
ओल-भेल6 बी० हो जाअँगा, तो तहसोलदार या भुन्सिफ़ हो सकूँगा। 
जिस छामिनमें रिश्वत भी बहुत मिलती है) लेकिन भरुसके छिग्रे 
अजाकी छूटना पड़ता हैँ और जुसके साथ अन्याय भी करना 
'यड़ता हैं। यह मुझसे नहीं हो सकता। जिससे तो ओेछ० सी० ओऔी० 
हो गया और पहले तीन परीक्षाथियोमें आ गया, तो देखतै-देखते , 
जिन्जीनियर बन सकूंगा। बडे-बड़े आलीशान मकान वनवानेका, ज॑ग्रलमें 
- से रास्ते निकाल़नेका और नदियों पर पुर बनानेंको मजा तो सारी 
ज़िन्दगी मिलेगा। फिर धोड़े पर बैठकर सवेरेसे शाम सका 
चूमनेका मज़ा भी मिल सकेगा) यदि ठेकेदारोंसे रिश्वत छेगे, तो 
अससे सरकारका ही नुकसान होगा। असमें -अ्रजाको छूटनेका प्रइन 
ही नहीं रहता।' मुझे जिसी सयालसे गवंका अनुभव हो रहा था 
कि में अधर्ममें भी धर्मका पालन कर रहा हूँ। ये विचार अनेक 
यार मनमें आते, छेकित किसीसे कहनेकी हिम्मत या बेवकूफी 
मुझमें नहीं थी। 

जिस दिन में कॉलिजमें जानेवाला ,था, भुसी दिन पिताजी 
सॉगली राज्यके ट्रेज़॒री-ऑफ़िसरकी हँसियतसे तीन छाख रुपये केकर 
चुलिस-रक्षाके साथ पूना जानेवाले थे। पूनासे राज्यके लिजे प्रॉमियरी 


जोवन-पायेय इ३७ 


मोट खरीदने थे । साँगछी स्टेशन पर हम साथ हो ग्रये | पिताजी 
वूद्ा क्‍यों जा रहे है, यह मुझे' मालूम हो गया । मेने पिताजीसे 

कहा, “नोदोंके भाव रोजाना बदलते रहते हैँ । हम यदि कुछ 
कोशिश करे, तो खुले भावोसे कुछ सस्ती कीमतमें नोट खरीद 
सकेगे। राज्यकों तो खुले भाव ही वतलायें ओर बीचमें जो मुनाफा 
होगा बह हम के छे। किसीको पता भी न चलेगा और सहज ही 
यदुत-सः मुनाफा मिल जायेगा।" 

/ मुझे छूगा कि पिताजीने मेरी बात शान्तिसे सुन छी है। केकिन 
,मेरी बातसे मुन्हे कितनी चोट पहुंची हैँ, जिसकी मुझे आस वक़्त 
कल्पता तक नहीं आयी । में समझ रहा था कि मेरे सुझाव पर 
कैसे अमछ किया जा सकता है, जिसके बारेमें पिताजी विचार 
कर रहे है। 

थोड़ी देर बाद पिताजीने भर्राओ हुआ आवाजें कहा, “दत्तू, 
में यह नहीं मानता था कि तुझमें अितनी हीनता होगी। तेरी बातका 
अर्थ यही है म कि में अपने अन्नदाताकों घोखा दूं? लानत हूँ तेरी 
शिक्षा पर ! अपने बुलदेवताने हमें जितनी रोटी दी हूँ, अुतनीसे हमें 
सम्तोप्‌ मानना चाहिये । छदमी तो आज है, कछ चली जायगी । 
भिश्जतके साथ अन्त तक रहना ही बड़ी बात है। मरनेके वाद जब 
ओऔदबरके सामने खडा होगा, तब क्या जवाब दूंगा? तू कॉलेजमें 
जा रहा हूँ | वहाँ पढ-लिखकर क्या तू यही करेगा? जिसकी अपेक्षा 
यदि यहीसे बापस लछौट जाये तो क्या बुरा है? ” 

में सन्न रह गया। गाड़ीमें सारी रात मुझे नीद नहीं आयी। 
सवेरे धूना पहुँचनेके पहले मेने समर्में निश्चय किया कि हरामके धनका 
लोभ में कभी नहीं करूँगा, पिव्ाजीका नाम नहीं डुवाअंगा।- 

पिताजीको झ्हरमें छोडकर जिस निश्चयके साथ में कॉलिजमें 
गया। कॉलेजकी सच्ची शिक्षा तो मुझे साँगछी और पूमाके बीच 
ट्रेैलमें ही मिल चुदी थी। 
स्म-शर ५ 


परिशिष्ट 


संस्मरणोंकी पृष्ठभूमि 
[भीसवी सन १८९२ से १९०३ तक] 

मेरा जन्म कब हुआ, यह में निश्चित नहीं बतला खकता।' 
पिताजीने पुरोहितते जो जन्मपश्चिका बनवायी थी, यह मेरे 
हाथ पड़ते ही न जाने कहाँ खो गयी। जन्मका निश्चित वर्ष ध्यानमें 
नहीं रहा। माँसे मेने सुना था कि मेरा जन्म कार्तिक वदि १० को 
हुआ ग्रा। मुझसे बड़े भाजीका जन्म सन १८८४ ओसवीके शुरुमें 
हुआ था। आनसे में लगभग डेढ बरस छोटा था। मुझे यह भी पता 
था कि साताराके यादोगोपाछ पेठ मुहल्लेमें मेरा जन्म हुआ था। 
“जितनी जानकारीके आधार पर साताराके भेक मित्रने प्रयल करके 
पुराने सबूतोके बल पर मेरा जन्मकाल निश्चित कर दिया हैं।* 
आुसके अनुसार सन १८८५ के दिसम्वरकी पहली तारीखको महाराष्ट्रकी 
पुरानी राजधानी सातारामें मेने पहले-पहल मिस मरतभूमिसें साँस 
छी। देशी तिथिके अनुसार घक १८०७ (संवत्‌ १९४०) की कार्तिक 
बदि १० मंगलूवारकों मेरा जन्म-दिन आता है। फलित ज्योतिषमें 
मुझे चिशेप आस्था नहीं हैँ, बिसलिओे तिथि और काठछका भेरे मनमें 
बहुत महत्त्व मही। छेकिन मेरा जन्म हुआ जुस चक़्त सुबहके दस 
बज रहे थे और पिताजी पूजामें बैठे हुओं थे---यह्‌ बात जब मेने 
अपनी दादीसे सुनी, तो मुझे बहुत ही आनन्द हुआ। क्योकि मेरे 
जन्म-समयरमें मेरे जन्मदाता औरवरके चिन्तनमें /सग्न थे। 

कालेलकर कुटुम्ब असलमें सावंतवाड़ीकी ओरका ,है। सावन्त* 
वाडीके पास भाणगाँव नामक ओेक कस्वा है। अुसके पास ही कालेली 

शशट.. 
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गाँव हूँ। अुसी परते हमारा अुपनाम फालेलकर पडा है। कहा जाता 
हूँ कि हमारा असछ जुपनाम राजाध्यक्ष था। हमारे कुनवेके कुछ छोग 
शंगरणेकर बने और कुछ कालेलकर। ओुन दिनो सावन्तवाड़ीकी ओर 
चोर-डाकुमोंका बहुत दौर-दौरा था, मियछ्िओे हमारे पूर्वजोंने कोकण 
प्रदेश छोड़ दिया और घाट राँधकर वे बेलगाँवकी और भाग आयें। 

कहा जाता है कि पैसे मिकलवानेके लिओ चोर-डुटेरे छोगोंके 
सीने और नाक पर बड़े-बड़े पत्थर छाकर रखते थे। सरकारी 
अधिकारियोंका जुल्म भी कभी “कभी छुटेरोंके शुल्मसे बढ जाता 
था। आस वक़तका वर्णन करते हुओ ओेकने कहा था कि देहतोंमें 
लोग जिस जुल्मोसितमके जितने आदी हो गये थे कि कओऔ परिवार 
मिलकर ओेक साथ भोजन प्रकाते थे। भात और दाल पकानेके छिझे 
चूल्हे पर जो देगचियाँ चढ़ाते, अुनके दोनों ओर बड़े-बड़े कड़े छगे 
रहते, भौर जहाँ सुनते कि लुटेरे आ रहे है, वे तुरन्त कडोंगें छम्बा' 
बाँस डालकर देगचियाँ कर्घों पर आुठाकर जगलमें भाग जाते। रोजाना 
भरी हुओ देगचियाँ छोड़कर जाता तो कंसे पुसा सकता था ? जंगलमें 
नया पूल्हा बनाकर अधपके भात-दालकों पूरा पकाकर आरामसे 
खाते थें। 

मेरे दादाने बेलगाँवके नजदीक हलकर्णी नामक भेक देहातमें 
आकर किसी साहुकारके यहाँ नौकरी की थी। आम तौर पर, यही 
देखा गया हैं कि साहुकारके गुमाश्ते अपने मालिकको चूसकर खोखझा 
बना देते हैं। लेकिन मेरे दादाके सम्बन्ध जिससे अुछटी बात 
हुओ। अुन्होंने अपने मालिकके साथ अभेद-बुद्धि रखकर अपनी सारी 
कमाओ बगैर हिसाबके ओुन्हीके धर रखी थी। और मालिकके गुजर 
जानेंके बाद आुसमें से ओक पोओ भी हाथ न आयगी। मेरे पिताजीने 
अपनी सारी जिन्दगी सरकारी मालरगुझारी विभागमे आयबव्यय- 
तिरीक्षकका काम करते वितायी, फिर भी अुस्होंने घर पर कभी 
हिंसाव नहीं रखा। जिससे अुनका कुछ कम नुकसान नहीं हुआ। 
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[जिन दो पीढियोंके अनुभवोसे अक़छमंद बननेकी वात मुझे भी नही 
सूझी। मेने अितना ही सुधार किया कि हम ने तो पैसे कमायें और 
ने खर्च ही करे। शिक्षा समाप्त होते ही मे सार्वजनिक कामोंमें छूग 
गया। आुतना ही पैसा लिया जितनेकी ज़रूरत थी। कभी किसीसे 
कर्जा नहीं लिया। जितना हाथरमें होता अुसीसे काम चला छिया 
और सुखी हुआ।] 

नतीजा यह हुआ कि मेरे पिताजीको अत्यन्त गरीबीमें दिन 
काटकर थोड़ासा अंग्रेज़ीका ज्ञान प्राप्त करना पडा। आन दिनों मैद्रिककी 
परीक्षा नहीं थी, लिंटल गो आदि परीक्षाओं थी। वे गर्वंसे कहते 
कि प्रख्यात वैदिक विद्वानू श्कर पांडुरंग पंडित कुछ दिन तक अुनके 
शिक्षक रहे थे। ग़रीबीके कारण छोटी अुम्रमें ही मेरे पिताजी फ़ौजी 
विभायूमें भरती हो गये थे! यदि वे भुसी विभागमें रहे होते, तो 
शायद हमारा जीवनक्रम ही अछुग होता। फ़ोजकी छाबती भौजूदा 
बीजापुर जिलेके कलादगी गाँवमें थी। फौजके बडे अधिकारीने स्वदेश 
लौटते समय मालगगुजारी विभागमें पिताजीकी सिफारिश की। बीजापुरके 
प्रसिद्ध अकालमें जब लोगोंको सरकारी मदद दी जा रही थी, तव 
पिताजीने बहुत मेहनत आठायी थी। भुस वक़्तके अफाका वर्णन जब 
पिताजीसे सुनता, तो रोंगठे खड़े हो जाते थे। 

झाहपुरके भिसे कुदुम्बके साथ हमारा पुराना सम्बन्ध था। 
मेरी बुआ जिसी झुदृम्वमें ब्याही गयी थी। मेरी माँ भी जिसी 
बुदुम्बकी थी। आगे चछफर मेरे दो भाजियोंकी शादी भी थिसी 
कुटम्वर्ें हुओ थी ) दो कुटुम्वोके बीच जिस तरह बार-बार शरीर- 
सम्बन्ध होना आरोग्यकी दृष्टिसि, मानसिक विकासकी दृष्टिसे भीर 
सामाजिक स्वास्थ्यकी दृष्टिसि हिंतकारक' नहीं होता, असो मेरी राय 
बन गयी हैं । 

मु ज्ञमानेका सामाजिक जीवन सामान्य कोटिका ही माना 
जायगा। राजनीतिक अस्मिता, सामाजिक मुघार, औद्योगिक जागृति 
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अथवा मौलिक धर्म-विचारकी दृष्टिसि तो समाजमें रूगभेग अआेंधेरा ही 
था। जैसे-तंसे अपनी कमाओ बढ़ाना और वालवच्चोंको सुखी करना 
++ जिससे अधिक सामान्य कुठुम्वमें व्यवहारका दूसरा आदर्श था 
ही नहीं। आज भी अँसा नहीं कहा जा सकता कि आस स्थितिमें 
विश्रेष फर्क पडा हँ। अलवत्ता, जहां-तहाँ विचार-जागृति अवश्य 
दिखाओ देती है। सामान्य लोगोका नीतिशास्त्र अितना ही था कि 
अँसा जीवन बिताया जाय, जिससे समाजके भछे आदमियोंका अुछाहना 
न' मिले। व्यवहार यही कहा जाता कि “चोरी, चुयली और व्यभि- 
चार न फ़िया तो काफी है। बाकी स्वार्थके छिजे मनुष्य कुछ भी 
कर सकता हूँ।” 
धर्मेमें तो सड़ियठ रूढिवादका ही बोल्बाला था। प्रार्थना- 
समाजका तो किसीने नाम भी न सुना था। सुधारकोंका नाम कभी- 
कभी सुनाओ पड़ता था, लेकिन वह समाजद्रोही, धर्मभ्रप्टके रूपमें 
ही । सामान्य छोगोके खयालमें सुधारकका अर्थ था मासाहारी, 
“शराबी, नास्तिक, बविधवा-विवाह करनेवाले, लगभग ओऔसाओभी बने 
हुओ छोग । धर्मका मतलब था पूर्व परम्परासे चली आयी 
रूढियाँ, जात-पाँतका अूँच-्नीचपन, मत्सर ओेव॑ विद्वेष, खान-पानके 
पेचीदा, नियम, अनेक देवी-देवता और भूत-प्रेतोके कोपका डर, 
जिनसे सम्बन्ध रखनेवाल्ी बछि ओर कर, ब्रत, त्यौहार और 
आत्सव। अिस सम्बन्ध वाबा-वैरागी, हरदास-पुराणिक (कथाबाचक) 
और पंडे-पुरोहित जैसा कुछ मार्गदर्शन करते थे, भुसी रास्ते समाज 
जाता था। 
वचपनमें मेते ज़्यादा संन्यासियोको नहीं देखा था। अुनका 
निवास तो आम तौर पर तीस॑क्षेत्रोंमं ही होता था। तीर्ययात्रा धार्मिक 
जीवनका मानों सबसे अँचा शिखर था। ज़िन्दगीमर मेहनत करके 
जो कुछ पूँजी बचायी हो आसीमें से बुढापेमें काशी-रामेश्वरकी यात्रा 
की जाती। लोग दिलसे जैसा समझते थे कि जीवनमें जो कुछ पाप 
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अपने हाथों हो गये हे, वे अँसी म्रात्राओसे धुछ जाते है। समाजके, 
नियमोका विशेष आल्छंघन होता, तो समाजको संतुष्ट करनेके लिझे 
प्रायव्चित्त करना पड़ता। छेकित जिस तरहका आयश्चित्त बहुत महंगा 
भर अपसानजनक होनेके कारण अुससे बच जानेकी ही कोशिश 
रहती। आज भी कुछ ह॒द तक यही हालत है, लेकिन हर विपयमें 
समाजकी श्रद्धा छड़खड़ानें लगी है। समाज-मानस हर स्थान पर 
साशंक वन गया है। सामाजिक संगठन झूगभग दूंद गया है, अतः 
सामाजिक यत्रणा भी कम हो गयी हूँ। साथ ही साथ अछूग अलग 
भहापुरुषोके चारिभ्य-तेज और अनेकृननेक शिक्षितों द्वारा चछायी गयी 
अख़ड ओव॑ विविध चर्चाके कारण व्यवितगत तथा सामाजिक घर्म- 
जीवनका अुच्च आदर्श सम्राजके सम्मुख अधिकाधिक स्पष्ट होता जा 
रहा है। सुधारकता और नास्तिकताके सम्बन्धर्मं छिछछापन दुर 
होकर असमें बहुत कुछ गंभीरता आ रही है। प्रत्यक्ष आचरणर्मे 
शिथिलता' बढ रही हँ सही, डेकिन मानसिक भूमिका बड़े महत्वका 
परिवर्तन होता जा रहा है। 
दरिद्वी जेब छारूची लोग जेसे घरका कबाड़ ओब निकम्मा 
सामान बाहर फेंक देनेंकी हिम्मत नहीं करते और अुसके कारण ' 
अनेकों अध्ुविषार्मं भुठाते रहते है, वही हाल धर्ममें रूढ़ियो और, अंघ- 
“ विश्वासोंका हैँ। जैसे डरपोक, लाचार और छालची आदमी भुजंडड 
या जबरदस्त गुट्रोके सामने झुक जाते हे और भुतकी खुशामद करते 
है, वैसे ही प्राइत मनुष्य देवी-देवताओं और धार्मिक रिवाजोंबेः सामने 
झूका रहता हैं। फुछ भी परिवर्तन करने या संतरनाक बातोंको 
मिकाछ देनेकी हिम्मत तो भुसमें हो ही नहीं सकती। भला या 
बुरा, जो कुछ भी आलस, लापरवाही या गफलतेसे मिट जाय वह 
मअछे मिट जाय। केैकिन यह नहीं बनता ड्रिः विचारपूर्षक 
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जाय। यह्‌ असलिओ नहीं हो सकता कि भ्षिसके लिओ चैतन्यकी 
जरूरत रहती हैं। हरअेकके मनमें यह अंघा भय रहता है कि करने 
जायें कुछ और हो जाये कुछ तो ? जिसलिमे पुराना तो सब क़ायम 
ही रहता है, फिर वह भला हो या बुरा। जिसके अछावा, यदि कोओ 
डर और छालचके आधार पर नया ही तिततिवा खड़ा कर दे, तो 
सभाजमें अुसका मुक़ावला करनेकी भी हिम्मत नहीं हैं। हर चीज़में 
ऊँछ न कुछ आअुपयोगिता ज़रूर होगी, जैसा कहकर संग्रहको बढाते 
ही जाते हैँ। यही मनोवृत्ति पायी जाती हैं कि जो कुछ आये 
ओसे आने दिया जाय। 

मेरा, वचपन घरके सभी कुलाचारों, श्नतों, आुत्सवो, अंध- 
विश्वासों आदिका श्रद्धापू्वक पालन करनेमें वीता था। जिस रूढ़ि- 
निष्ठासे मुझमें भोली भवितका अुदय हुआ। ओरोंकी अपेक्षा 
मुझमें यह भक्ति अधिक विकसित हुओ। मुझे यह अनुभव हुआ कि 
भवितिसे निश्चयकी सामर्थ्य भेव॑ संकल्पश्मक्ति दृढ होती हूँ। बादमें 
जब जिस भवित, पर ताकिकताने हमले करने शुरू किये, तो असमें 
से शंकाशीलता पैद[ हुओ। जिस शंकाशीछता और केवल ताकिकताने 
कुछ दिन तक नास्तिकताका रूप ले लिया। जिस नास्तिकतामें से 
शुद्ध जिज्ासा प्रकट हुओ और मे बुद्धिनिष्ठ ,अज्षेयवादी बन गया । 
झेकिन बुद्धिवादका नशा मुझ पर कभी सवार नहीं हुआ। मेरी 
जिज्ञासा निर्मे जेवं नम्र थी। अतः सोचते सोचते मुझे बुद्धिवादकी 
भर्यादाजें, सीमाओं, दिखाजी देने लगी । जब यह माछूम हुआ कि 
चुद्धिवादकी पहुँच अज्ञेयवाद तक ही सीमित रहती है, तो वृत्ति फिर 
वापस छीटी और श्रद्धाके सच्चे क्षेत्रोकी झाँकी मिल गयी। 
नास्तिकता, वुद्धिवाद, अज्ञेयवाद आदिसे जो भूमि बीज बोनेके लिखे 
अच्छी तरह तैयार हो चुकी थी, भुसमें बढ़िया फसल आयी और 
अन्तमें धर्मके शुद्ध, भुज्ज्वल और सनातन यानी तित्य-नूतन स्वरूपका 
ऊुछ साक्षात्कार हुआ। जिस तरह आस-अस जमानेमें और अुस-अुस ऋमसे 
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सारी वृत्तियोका अनुशीलन होनेके कारण घर्मजीवनके सारे पहलुओको 
सममावपूर्वक श्रद्धासे किन्तु तर्कशुद्ध दृष्टिसि जांचनेका अवसर मुझे मिला। 

पुराने जञमानेके जीवनकी संस्कार-समृद्धि, कला-रसिकता गौर 
सार्वत्रिक सन्‍्तोष जिन तीनी बातोका मेने अनुभव किया है। बतः 
पुराने जीवनके प्रति मेरे मनमे अनादर नहीं, वल्कि कृतज्ञता जेब 
भवित ही हैँ। फिर भी मुझे छग़ता हैं कि जैसे आय परसे राख 
हदानेकी ज़रूरत होती हैँ या घरका निकम्मा कवाड (जिसे अंग्रेजीमे 
“लम्बर” कहते है) निकाल देना होता है, वैसे ही घमंवृक्षको भी 
समय-समय पर झकझोरकर अुसके सूले या सड़ेनाके पत्तोंको ग्रिरानेकी 
आवश्यकता रहती हूँ। गुजरातीमें अंक कहावत हूँ, 'संघच्यों साप 
कामनो। (“--- जिसका मतलब है साँपफो भी हम सेमालकर रखे, 
तो बह किसी दिन काम आ। सकता है। जिस कहावतके मूलमें ओेक 
छोककथा हैँ। वह भिस भ्रकार है: 

ओक वनियेके यहाँ ओक साँप निकला। असने आुसे तुरन्त मार 
डाला। अब आस भरे हुओ साँपका क्या किया जाय ? हस्वमामूछ नौफर 
आस साँंपकों शहरसे बाहर ले जाकर फेक देनेवाला था; छेकित 
बनिया बोला, “' संघत्यो साप कामनो! ” जिस साँपको धरके छप्पर 
पर रख दो; वही पर 'बह सूंखता पड़ा रहे।” 

अब ओक दिन हुआ कया कि अओक चील राजमहरू पर मेंडरा 
रही थी। वहाँ अुक्षने ओक मोतियोका हार देखा, जो राजकन्याने जल- 
विहार करते 'समय किनारे पर रख दिया था। चीकने अभड़पकर वह 
हार भुठा लिया और वहूंसे अुड॒ती हुआ वह अुस वनियेक्री छत पर 
आ वैठी। वहाँ अुसने सोचा कि हार तो कोओ खानेकी चीज़ है 
नही। भितनेमें मुसकी मज़र अुस मरे हुओ साँप पर पड़ी। अतः 
अुसने तुरन्त बह हार वही फेंक दिया और साँपको भुठाकर 
वहाँसे भुड़ गयौ। दनियेकों अवायास नौरतनोंका छाम हुआ। मुस 
दिनसे वनियोंकी जातिने यह फ़ैसला' कर दिया कि भरे हुओ साँपको 
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भी फेंकता नहीं चाहिये, सेभालकर रसना चाहिये, ताकि वह किसी 
दिन काम आये। 

अब जिस कहानीका साँप मरा हुआ था और छत पर पडा पड़ा 
घूपमें सूस्त रहा था। वही अगर जिन्दा हो या कुओेमें पड़कर सड़नेके 
कारण पानीकों जहरीला बना रहा हो, तो भी वया आुसवाग संग्रह 
करना चाहिये ? 

हम लोग परम्परागत सनातन घर्मके नाम पर "रत्न भी जमा 
करते हँ। और ककर भी, हलछाहरू भी आिकट्ठा करते है और 
अमृत भी। हमारे सेभाल कर रखे हुओ साँपोमे से कओऔ तो जिन्दा 
और जहरीले हूँ और कओ असलमे निरुपद्रवी होते हुओ भो आज 
सड़कर महामारी फेछा रहे हैं। और अससे हमारे शुद्ध, भुदात्त 
सनातन आर्यंधर्मका दम घुट रहा हैँ। गोड़ाऔ-निराओ किये बिना 
पर्मक्षेत्रमें से अच्छी फसल नही आप्त की जा सकती। 

मेरे जन्मके समय पिताजी सातारामें कलेवटरके हेड-अकाजुण्टेंट 
थे। अन दिनों रेलगाडी नही थी। मुसाफिरी बैलगाड़ीसे करनी पड़ती 
थी। डाकफे छाने के जानेके लिओे खास घोड़ा-गाड़ीका प्रयोग 
किया जाता था। जब रेछगाडी शुरू हुओ, आअुस वक़्त छोग झुसे दुर- 
दूरसे देखने और पूजनेको हाथमें नारियछ लेकर आते थे, अँसा मेने 
पिताजीसे सुना था। रेठंगाड़ीमें वेंठनेसे पहले डिब्बेकी दहुलीजको 
स्पर्श करके बह हाथ मांथेसे छगानेवाठे लोग तो स्वर्य॑ मेने भी 
देखे है । . 

कु क्र के जौ 

हम थे छः भाजी ओर ओक वहन। में था सबमे छोटा। सबसे 
बड़े भाजी थे बावा। मेरे संस्मरणोक्री शुरुआत होती हूँ, अुस वक़्त 
मुककी और अुनसे छोदे माओ अण्याकी शादी हो चुकी थी। मुझे 
याद हैं कि अुन सबकी झादियाँ अुनके वचपनमें हो हुओ थी। तीसरे 
भा. विप्णुकी शादी हुओ, तब हम सातारासे वैलगाड़ीमें बैठकर 
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जमा हो जाती । सीमोत्ठंघन ( दशहरे ) जैसे आुत्सवर्में तो सभी 
जातियाँ अिकट्टा हो जाती । हमारी जातिके छोगों द्वारा बनाये हुओे 
मन्दिरोमें ही हम सब लोग जमा हो जाते थे। 

हम शाहपुरके बादिन्दे त्तो थे, फेकिन मेरे पित्ताजीकी नौकरीफो 
चजहसे हम लोग अकसर सातारा, करवार, धारवाड़ आदि दाहरोमें 
ही रहते थे। भिस कारणसे और हम सभी भाजियोके शिक्षाके विपयमें 
बहुत भुत्साही होनेसे हमारी जातिमें हमारा आदर किया जाता था। 
अपनी णातिका कोओ आदमी सरकारी नौकरी करके अूंचा चढ़ता, 
सो जातिके छोगोंको आुसमें वड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे 
भी हमारे समाजमें हमायी श्रतिप्ठा थी। अत. शाहएुर जाते ही हमें 
समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था। 

मिलने-जुलनेकी कलामें मुझे ज़रा भी सफलता नहीं मिली । 
कही जाना-आना मुझे अखरता या। मनृप्यमें या तो सामाजिक 
शिप्टाचार होना चाहिये या अुसकी भावना जितनी भोयरी होनी 
चाहिये कि फोओ वुछ बोले या हँसी भुढाये, तो अुस़्की तनिक भी 
परवाह न हो। मेरे पास शिप्टाचारका अमाव था और तुनुकमिजाजीकी 
यह हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी 
हो जाता। अतः मेने मिलवे-जुलनेके प्रसंगोको टालना शुरू किया। 
कहीसे जीम॑नेका निमंत्रण आता, तो हमारे घरके सब छोग चले जाते, 
पर में नहीं जाता। मेरा यह स्वभाव देखकर सभी समे-सम्बन्धी मुझ 
पर नाराज़ होते । भिससे मेने ओेक बहाना गढा | बूढे और ज़्यादा 
अ्तिष्ठावाले छोग दूसरोंके घर न जीमनेका ब्रत छेते हे। यह देखकर 
मेने भी यह ब्रत छिया और जिस ढाछको आगे करके लोगोमें मिलने- 
जुलनेके अवसरोंको टालता रहा । नतीजा यह हुआ कि मैने अपने 
सामाजिक जीवनके ब्रेक पहलूको बिलकुल कमजोर कर दिया। आज 
भी सार्वजनिक” या; खानगी प्रसंगोंके समय छोगोसे मिल्ते-जुछते मुझे 
बड़ा अखरता है । अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी 
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शाहपुर-वेलगाँव गये थे। पिताजी बादमें डाकके ताँगेमें आये थे। 
विष्णुकी झादीमें जुलूसके समय दुल्हेका घोड़ा बहुत अूधम करता 
था और विष्णुकों अपनी बैठक पर जमे रहनेमें मुश्किल हो रही 
थी। वह चित्र आज भी नज़रके सामने ताजा है। केशूकी मौर 
मेरी शादीके समय में काफ़ी बड़ा हो चुका था। 

सातारामें हम समाजमें बहुत घुलते-मिलते न थे। हमारी 
जातिवाले साताणमें वहुत नहीं थे। दो-तीन सरकारी अधिकारी और 
अुनके कुटुम्बी ही हमारे यहाँ आते थे। मतीकी माँ नामकी, हमारी 
मॉकी ओेक सहेली थी। अुसकी छड़कीका नाम मनी था। मतीके साथ 
हम खेलते रहते और अुसके घर भी जाते। लेकिन भुसकी माँका 
नाम मेने कभी नही सुना। वह तो केवल “मनीकी माँ/ थी। बच्चोंके 
नामसे अुनकी माताओंका सम्बोधन करना महाराष्ट्रका आम रिवाज है, 
जो आज, भी चल रहा हूँ। हमारे पढड़ोसमें ओक दर्जी रहता था। 
अुस़के दो लड़के नाना और हरि हमारे साथ खेढने आते। डांग्या 
नामका ओक मुस्लिम लड़का था। वह केशूके साथ खेला करता 
यादों गोपाक्त मुहल्लेका मारुती और अन्य ओक जगहका ढोल्या 
(वोदवाला) , गणपति भी मुझे अब तक याद है। 

हम झाहपुर जाते तब हमारा सारा वातावरण बदल जाता। 
शाहपुर तो हमारा ही ग्रांव था। वहाँके त्ीन-चार बड़े-बड़े मुहल्लोंमें 
हमारी हौ जातिके छोग रहते थे। लगभग सभी लोग सर्रोफ या 
व्यापारी थे; शेप सब मामूली नौकरियाँ करते थे। जिन सब 
कुटुम्बीका परस्पर सम्बन्ध जितना घनिष्ठ था कि हर घरमें कया 
पका था या सास-बहुमें कैसा झगड़ा हुआ था, मिसकी खबर झाम 
होनेसे पहले ही चारों मुहल्छोंमें , फैल जाती। बीच वौचमें ज्ञावि 
भोजन होता, कभी वसन्तोत्सव मनाया जाता, किसी नर्तेकीका ४४५ 
या गाना होता या ग्रभियोके दिवोंसें कच्चे आमको भूनकर बाय 
हओे दर्वत (पना) का सामुदायिक पान होता, तो हमादी साटी जाति 
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जमा हो जाती । सोमोल्छंघन ( दशहरे ) जैसे आुत्सवरमें तो सभी 
जातियाँ जिकट्ठा हो जाती । हमारी जातिके छोगों दारा बनाये हुओे 
मन्दिरोमं ही हम सब छोग जमा हो जाते थे। 

हम शाहपुरके बाहिन्दे तो थे, लेकिन मेरे पिताजीकी नौकरीकी 
चजहसे हम छोग अकसर सातारा, कारवार, धारवाह आदि दहुरोंमें 
ही रहते थे। भिस कारणसे और हम सभी भाजियोंके शिक्षाके विपयमें 
बहुत आुत्साही दहोनेसे हमारों जातिमें हमारा आदर किया जाता था। 
अपनी जातिका कोओऔ आदमी सरकारी नौकरी करके अँचा चढ़ता, 
सो जातिके छोगोंको अुसमें बड़ा गौरव महसूस होता। जिस कारणसे 
भी हमारे समाजमें हमारी प्रतिप्ठा थी। अतः धाहपुर जाते ही हमें 
समाजमें मिलना-जुलना पड़ता था। 

मिलनें-जुलनेकी कलामें मुझे ज़रा भी सफलता नहीं मिली । 
कही जाना-आना मुझे अखरता था। मनुष्यमें या तो सामाजिक 
शिष्टाचार होना चाहिये या गुसकी भावनां अितनी भोभथरी होनी 
चाहिये कि कोओ कुछ बोले या हँसी मुड़ाबे, तो अुसकी तनिक भी 
परवाह न हो। भेरे पास शिप्टाचारका अमाव था और तुनुकमिज़ाजीकी 
यहू हालत थी कि मामूलीसे मामूली बातसे भी मेरा दिल दुःखी 
हो जाता। अतः मेने मिलदें-जुलनेके प्रसंगोको टालना शुरू किया।, 
कहीसे जीमेनेका निमंत्रण आता, तो हमारे धरके सब छोग चले जाते, 
पर में नहीं जाता। मेयर यह स्वभाव देखकर सभी समे-सम्बन्धी मुझ 
पर नाराज़ होते । जिससे मेने ओक बहाना गढ़ा । बूढें और उ्यादा 
अत्िप्ठावाल़े छोग दूसरोंके घर न जीमनेंका व्रत लेते हें। यह देखकर 
मैंने भी यह द़्त लिया और जिस ढालको आगे करके लोगोमें मिलने- 
जुलनेके अवसरोंको टाछता रहा | नतीजा यह हुआ कि मेने अपने 
सामाजिक जीवतके ओक पहलूकों बिलकुल कमज़ोर कर दिया। आज 
भी सा्वेजनिक' या, खानगी प्रसंगोके समय छोगोंसे मिलते-जुलते मुझे 
बड़ा अखरता हैँ । अपरिचित आदमीसे मिलते समय हमेशा बेचैनी 
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आग्रह जब किया जाता हैँ, तो' वे सडाँधका रूप ले लेती हे। 
“ किसी स्वृजनके शवसे बदबू आती हो, तो वह आदमी ही खराब था 
जैसा कहकर भुसकी निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम 
आदरके साथ भुस शवकी अत्तरक्रिया करे, तो अनारोग्य क्षेव॑ अन्याय 
अजित दोनों संकटठोंसे बच सकते है। चूँकि मेने देशी राज्योंका 
वातावरण अन्दरसे और समभावपूर्वक देखा हैँ, अिसलिजे असमें 
सहझतीसे और आमूल्यग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुमे भी हमारे 
देशी राज्यों, भुनके राज़ाओ गौर वहाँके अधिकारियोके प्रति में 
तिरस्कारका भाव नही रख सकता । 
सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकृतिक शोभा कुछ मिराली ही हैँ। 
बहांके छोग रजोगुणी और कहाओंमें निप्रुण हैं। मिरज, जमर्खिडी 
और रामदुर्गमें पेशवाओंके वक़्तकी ब्राह्मणशाहीका वातावरण अभी 
“भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखाओ दिया। पेशवाओके दिनोंमे जो 
भी हालत रही हो, लेकिन मंने अस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों 
पर अच्छा असर नही देखा। जतरमें राज्यका सफ़ेद झंडा हिल्दू-मुस्लिग्र 
बैकक्‍्यका द्योतक था। क्योकि ओेक मुस्लिम फ्रकीरने असे वहाँके हिन्दू 
झजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी और आुस 
वहादुरीका नाश करनेवाले अुसके अंशभजिश्वरतके वारेमें मैंने बहुत 
सुना था। सावनूर तो नवाबी राज्य ठहरा। कर्णाटक और दक्षिणके 
सारे मुसलमान, धर्मकी दृष्ठिसे भछे ही आुत्तरके मुसलमानोके साथ 
ओक भाने जायें, लेकिन अुनका रहन-सहन और हर सवालकी ओर 
देखनेकी अुनकी दृष्टि तो खासकर द्राविड़ी ढंगकी ही होती है। देशी 
राज्योंमे महों ओव मन्दिरोका स्थापत्य और रास्ते, पुर वगगैरा * 
/ बनानेके प्रजाहितके काम चूंकि हमेशा चलते रहते, जिसलिये 
छोमोंको भेक प्रकारकी विशेष तालीम सहज ही मिल जाती थी। 
जिस तरह पिताजीकों हमेशा स्थलातर करना पड़ता था। 
» भिसलिजे मुझसे बढ़े तीन भाजियोंकों पढ़नेके लिखें पूना जाकर 
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गुजर गयी थी। घारवाड़में मेरा मम्छा भाओ विष्णु प्लेयसे गुजर 
गया। 

घारवाड़से हम वेलगाँव आये। पिताजीने यहाँ पर कुछ साल 
काम करके गहीसे पेकान छी! फ़िर बुन्हें नज़दीकके सौगली रा्यमें 
ट्रेजरी ऑफ़िसरकी नौफरी मिली। वहाँ पर डॉ० देव और थिन्जीतियर 
श्री अमृतेछाल ठककर (ठबकर वॉपा)को मेने राज्यके नोौकरके रुपमें 
देखा था। छेकिन आस वक़्त तो में कॉछेजमें पहुँच गया था। आगे जाकर 
ये दोतो भारतसेवक समाजमें शरीक हो गये। डॉ० देव हमारे यहाँ 
अकसर आया करते थे। ठक्कर वापाके साथ तो गुजरातमें ही 
परिचय हुआ। 

जब हम कारवारम थे, तब अंग्रेज सरकारकी ओरसे दक्षिण 
महाराप्ट्रके कुछ देशी राज्योके हिंसावोंकी जाँच करनेके लिये 
पिताजीको अकसर जाना पड़ता था। जिन राज्योंके राजा नाबालिग 
होते, अुनका क्षासनत्तत्र ेडमिनिस्ट्रेटरकी मार्फत चलता ! आस हालतमें 
सरकारके विशेष ऑडिटरको हिसाव जाँचकर रिपोर्ट करनी पड़ती। 
अिसी तरह हम सावंतवाड़ी, मिरज, जत, रामदुर्ग, मुधोल, जमणिडी 
और कर्णाटकरमे सातवनूर--- जितनी रियासतोमें घूमे। सावंतवाड़ी तो 
कओ वार गये। 

देशी राज्योर्में राजधानीकी शोभाके अलावा अक किस्मकी कला- 
रसिंकेता और पुराने ढंगके खानदानी' रीति-रिवाज देखनेमें आते! देशी 
राज्योमें और वहांके सार्वजनिक जीवनमें जिसे हम आज सर्डायके 
रूपमें जानते हैं, वह दरअसल सड़ाँध नही थी, बल्कि अुस जमानेके 
लिय आवश्यक और पुराने आदर्श्षके पालनके लिये जरूरी चीये थी। 
अुन लोगोके जमानेंके छिओरे ये चीजें भिप्ट ओेव॑ पोषक थी, जिन्‍्होने 
जिनका निर्माण किया था। छेकिन जमानेके बदल जानेसे जिन 
चीजोकी अुपयोगिता नप्ट हो गयी। मिस वरह जो चीजों गतप्राथ 
हो जाती हैं, अुन्हें वाइकर या फूँककर मिटानेके बजाय टिकाये रखनेका 
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आग्रह जब किया जाता हूँ, तो वे साड़ांधका रूप छे छेती हें। 
किसी स्वजनके शबसे वदवू आती हो, तो वह आदमी ही खराब भा 
असा कहकर भुसको निंदा करनेका अन्याय करनेकी अपेक्षा अगर हम 
आदरके साथ आस घवबकी अुत्तरक्रिया करे, तो अनारोग्य ओव॑ं अन्याय 
जिन दोनों सकटोसे बच सकते है। चूंकि मेने देशी राज्योंका 
वातावरण अन्दरसे और झममावपूर्वक देखा हैँ, जिसलिओे अभुसमें 
सस्तीसे और आमूछाग्र सुधार करनेके पक्षमें होते हुओ भी हमारे 
देशी राज्यों, भुनके राज़ाओं और वहाँके अधिकारियोके प्रति में 
तिरस्कारका भाव नहीं रख सकता । 
सावंतवाड़ी राज्यकी प्राकतिक शोमा कुछ निराली ही है। 
वहांके छोग रजोगुणी और कलाओमें सिपुण हें। मिरण, जमसणिडों 
ओर रामदु्गगें पेशकाओके वक़तकी ब्राह्मणश्ाहीका वातावरण अभी 
भी जैसाका तैसा जमा हुआ दिखाओ दिया। पेशवाओंके दिनीमे जो 
भी हालत रही हो, छेकिन मंने जिस ब्राह्मणशाहीका आजके ब्राह्मणों 
पर अच्छा असर नही देखा। जतमें राज्यका सफेद झडा हिन्दु-मुस्लिग्र 
अक्यका द्योतक था। क्योविः ओक मुस्लिम फकीरने अुसे बहांके हिन्दू 
राजाको दिया था। मुधोलके पुराने राजाकी बहादुरी और आुस 
बहादुरीका नाश करनेवाले आुसके अश्वकिशरतके बारेमें मेने बहुत 
सुना था। सावनूर तो नवावी राज्य ठहरा। कर्णाटक बौर दक्षिणके 
, सारे मुसतमान, धर्मकी दृष्टिसे भरे ही आुत्तरके मुसलमानोके साथ 
भैक माने जायें, छेकिन अुनका रहन-सहन और हर सवालकी ओर 
देखनेकी भुनकी दृष्टि तो खासकर द्राबिड्री ढंगकी ही होती है। देगी 
शज्योंमें महलों ओेवं मन्दिरीका स्थापत्य ओर रास्ते, पुल वगैरा « 
/ बनानेके प्रजाहितके काम चूंकि हमेशा चलते रहते, जिसलिओे 
छोगोकी अेक प्रकारकी विशद्येप तालीम सहज ही मिठ जाती थी। 
अिस तरह पिताजीको हमेशा स्थरातर केरता पडता था। 
+ भिसलछिओ मुझसे बड़े तीन भाजियोंकों पढ़तेके लिझे पुता जाकर 
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रहना पड़ा। भुनर्में से दो अपनी पलियोंके साथ यहाँ रहते थें। माँ 
भी कुछ दिनके छिओ पूना जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी 
दूसरी कक्षाकी पढाओ वही नूतन मराठी विद्याल्‍ूयमें हुओ। पूनासे 
पिताजीके पास कारवार ग्या। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। 
आुसके बाद में कारवार अभी-अभी तक नहीं गया था। 

बिलकुल बचपनमे आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी 
सस्कारोंकों ग्रहण करनेकी अुसकी शक्ति सीमित होनेसे असी मुसा- 
फ़िरीसे मिलनेवाला छाम भी परिमित होता है। फ़िर भी अुससे 
जो ताजगी .आती हूँ, वह अुस आुख्रके छिआ बहुत पुप्टिकर होती हैँ। 
खास ,पढ़ाओके लिओ पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, शाहपुर, 
कारवार, धारवाड़, बवेछगांव और साँगलीका परिचय, और 
आअुपरोवत देशी राज्योंकी राजधानियोका दर्शन, जितना अनुभव 
अठारह वर्षकी भु्रके लिज्रे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना 
श्री आवा भिसेकी जमीन बेलगुदीमें थी। भुनकी और मामाओकी 
निगरानीसे फ़ायदा ओुठानेके लिख स्वाभाविक ही पिताजीने भी वही 
ज्षमीनें खरीदी। धाहपुरमें तीन मकान खरीदे ओर भेक मकाब 
बेलमुंदीमें .बनाया। 

* भिसके अलावा तीर्थयात्राके कारण भी में बचपनमें बहुत घूमा 
था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावलेश्वर; साँगली-मिरजके प्रास 
मरसोबाकी वाड़ी और कुरुन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराफे 
पास जरडा और परब्टी; ग्ोवार्मे मंगेशी, झान्ता दुर्गा; बुराने योवाके 
कैथोलिक भीसाओअियोके आलीशान गिंरजाघर, पणजी जैसे रमणीय 
स्थान मेने खूब श्रद्धा-मव्तिसे देखे थे। योकर्ण वो दक्षियकी काशी 
माना जाता है। * $ 

समुद्र-किनारेके तीर्थस्थानोकी विशेषता कुछ और ही होती है। 
आरतवर्षके दक्षिणमें रसमेश्वर और कन्याऊुमारी; छंकाके दक्षिणमें 
देवेस्र; पूवेें जगप्नाथपुरी और पश्चिममें दारका तथा सोमनाथ। बित 
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स्थानोका माहात्म्य भछे ही शास्त्रोमें न लिखा हो, फिर भी जिनका 
निरालापन छिप नहीं सकता। 

नरसोवाकी वाडी गुरु दत्तात्रेयका स्थान --ब्राहाणोके कर्मकाण्डका 
अख़वूत गढ़। जिसे भूत लय जाता हूँ वह नरसोवाकी वबाड़ीमें जाकर 
गुर दत्तात्रेयकी सेवासें रहकर अुससे छूट सकता हैँ और अुस भूतकों 
भी गति मिलती हैँ। जिसे कर्मकाण्डका भूत रूगा हो, भुसे दूसरे 
भूत छगनेकी शायद हिम्मत नहीं कर सकते होंगे। 

पंढरपुर तो भवितमार्मी महाराष्ट्रकी धार्मिक राजधानी, महाराष्ट्रके 
साधु-सन्‍्तोका पीहर। वहाँ भक्तिका महोत्सव अखण्ड चलता रहता हैँ। 
वर्ण-जाति-अभिभानके फारण पतित बने हुओ जिस देशमे पंढरपुर ही 
मनुध्यकी समानता और औद्वरके सामने सबका अमेद कुछ हृद तक 
कायम रफ्त पाया हैं। जरंडा हनुमानका स्थान है। और परी हनुमानके 
अवताररूप समर्थ रामदासका स्थान। रामदासी छोग यदि चाहे, तो 
परद्ीीको आजकी धर्म-जागृतिका आुदूयम स्थान बना सकते हूँ। लेकिन 
सीर्थस्थान, न जाने फ्यो, पुरानी पूँणी पर तिभनेवाले छुटुम्बोंकी तरह 
क्षीण-तेज, पिछड्े हुओ भौर' बासी होते जा रहे है। 

कॉकण-गोवाके मंगेशी और श्ास्ता दुर्गा आदि क्षेत्र चूँकि हमारी 
जातिके कौटुम्बिक देबताओके हैँ, जिसलिओे अुनमें कौटुम्बिक श्रद्धा 
और जातिका वैभव ही ज़्यादा दिखाओ देता है। अंग्रेज़ीमें जिसे 
*गाडियन डीटी/ (प्रतिपाछक देवता) कहते हूँ, वही स्थान जिन 
कुल देवताओंका होता हैँ। आज भी मे मानता हूँ कि जिस दृष्दिसे 
ये तीर्थस्थान जाग्रत हूं । , 

श्रद्धासे जानेवाल़े मनुष्यके लिओ तीथेयात्रा असाघारण संतोपका 
साधन है। शिक्षाकी दृप्टिसे घूमनेवालोंको भी बहुत छाम होता है। 
जिसे घामिक सर्माजकी नाडी परसखनी हो, आुसे “ तो तीर्थस्थान 
जरूर देखने चाहियें। 
स्म>र३हे - 


3५२ हि स्मरण-यात्रा 


रहना पडा! अुनर्मे से दो अपनी पत्नियोंके साथ वहां रहते थे। माँ 
भी कुछ दिनके छिओ्ओे पूता जाकर रही थी। अतः मेरी मराठी 
दूसरी कक्षाकी पढ़ाओ वही नूतन मराठी विद्याकयमें हुओ। पूनासे 
पिताजीके पास कारवार गया। कारवार हमने १८९८-९९ में छोड़ा। 
असके वाद में कारवार अभी-अभी त्क नहीं गया था। 

बिलकुल बचपनमे आदमीने चाहे जितनी यात्रा की हो, तो भी 
सस्कारोकों प्रहण करनेकी अुसकी शक्ति सीमित होनेसे अँसी मुसा« 
फ़िरीसे मिलनेवाला लाभ भी परिभित होता है। फिर भी आससे 
जो ताजगी आती हैं, वह भुस आअुम्रके लिज बहुत प्रुष्टिकर होती है। 
खास ,पढ़ाओऔके छिओ पूनाका निवास, पिताजीके साथ सातारा, श्षाहपुर, 
कारवार, धारवाड, वेलगाव और साँगलीका परिचय, और 
अपरोक्त देशी राज्योकी राजधानियोंका दशंन, जितना अनुभव 
अठारह वर्षकी आुम्रवेः छिजे कम नहीं कहा जा सकता। हमारे नाना , 
श्री आया भिसेकी जमीन बेलगुदीमें थी। भुनकी और मामाओकी 
निगरानीसे फ़ायदा ओठानेके लिओे स्वाभाविक ही पिताजीने भी वही 
जमीनें खरीदी। शाहपुरमें तीन मकाने खरीदे और ओक मकान 
चेलगुदीमें .बनाया। 

भिसके अछावा तीर्ययात्राके कारण भी में बचपनमें बहुत घूमा 
था। कारवारसे दक्षिणमें गोकर्ण-महावछेश्वर; साँगली-मिरजके पास 
नरसोबाकी वाडी और कुझन्दवाड़; जतसे आगे पंढरपुर; साताराके 
पास जरंडा और परी; भोवाममें मंगरेश्ी, झान्ता दुर्गा; पुराने गोवाके 
कैयोलिक औसाजियोके आलीशान गिरजाघर, पणजी जैसे रमणीय 
स्थान मेने पूब श्रद्धा-मवितसे देखे थे। गोकर्णे तो दक्षिणकी काशी 
माना जाता है। * 

समद्र-किनारेके तीर्थस्थानोकी विशेषता कुछ और ही होती हूँ। 
भारतवर्षके दक्षिणमें रामेश्वर और कन्याक्रुमारी; छंकाके दक्षिणमें 
देवेन्द्ट; पूर्वमं जगप्नाथपुरी और पश्चिममें द्वारका तथा 'सोमनाय। भिन 


संस्परणोंकी पृष्ठभूमि इ्ष५ 


तो फिर भगवानको जो कुछ देना हो, वह सीधे ही ल्येगोंको क्‍यों न 
दे दे?” 
पिताजीको मौज-श्ौक और मसमाजमे दिखाओ देनेवाली ' रसिकता 
से आम तौर पर डर ही ऊछगमता था। वे समझते थे कि अगर ये बातें 
परमें घुस गयी, तो सारा परिवार तहस-नहस हो जायगा। आुनका 
ओकमात्र मनोविनोद फोटोग्राफी ही था। 
हमारे वचपनमें फोटोग्राफी आजकी अपेक्षा उैयादां अटपटी थी। 
आजकी तरह आन दिनो प्छेटें और फिल्‍मे बाज़ारमें तैयार नहीं मिछती 
थीं। मौजूदा प्लेट जब शुरू-शुरू वाज़ारमें आमीं, तब अन्हें ड्राय 
(कोरी) प्छेट्स कहते थे। सातारामें जब पित्ताजी फोटो सोचते, तो 
सादा स्वच्छ काँच छेकर आस पर .कलोडिन डालकर असी वक़त प्लछेद 
तैयार कर छेते थे। आस प्लेटके सूखनेसे पहले फोटो खोचकर भुसे 
“इंवलूप ' करना पड़ता था। सारी क्ियाओं वहुत तेजीसे करनी पडतीं। 
कलोडिनकी प्छेट डेवछप होनेसे पहले सूप जाती तो भुसमें सिलवदें 
पड़ जाती। भुस वक्‍त फोटोग्राफीके लिझे बहुत परिश्रम करना पड़ता 
था। जिस शौषके लिझे पिताजी काफी पैसे खर्च करते थे। 
जब हम साँगली गये तो वहाँ मेरे भाभी नानाफो सितारका 
झौक छगा। आससे मुझमें भी संगीत सुननेका शौक पैदा हुआ। और 
भगवानकी कृपासे मुझे बहुत अच्छा संगीत सुनतेकाय मौका मिलछा। 
भेरे सबसे बड़े भाओी बावा साहित्यके शौकीन थे --- खासकर संस्कृत 
साहित्य और ज्ञानेश्वरीके। दूसरे भाजी थे अण्णा। शुन्हें वचपनमें तरह- 
तरहके प्रयोग करनेका शौक था। वादमें अुन्होंने घरमें वेदान्त दाखिल 
किया। विष्णु बढ़िया गाता था। भुसे ग्रणपति-अओत्सव, शिवाजी-ुत्सव, 
बरैरा सार्वजनिक कामोमें हाथ बेंटानें और छोगोंमें साम पानेका बडा 
/७५/*शोक था। घरमें भाजियोंमें मेरा नेता था केशू। बह था शीध्रकोपी 
«..  असे गहरी दिलचस्पी थी। रटने पर भुसे ज्यादा 
जीवनीका प्रभाव ज्यादा था। गुप्त 
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बात न सुनता, तो वह चुटकियाँ काटकर सुझे जगा देता था। मेरी 
ज्ञाननिष्ठा अतनी अधिक थी कि जिस तरहकी ज़॑बर्दस्तीके खिलाफ़ भेने 
, कभी सिकायत नहीं की। 

हम सभी भाओ मित्रशश्रेममें भरेपरे थे। बावा साहित्यरसिक 
थे और अन्हें घर पर पढानेके लिझे मिसे मास्टर और शथास्त्रीजी 
आते थे। जिसछिझे वाबाका कमरा कओ विद्याथियोंके छिओ शिक्षाका 
घाम वन गया था। अण्णामें अहप्रेम ज्यादा था, अिसलिमे अुनके मित्र 
अकसर अओनके अनुयायी ही होते थे। सच्चा वात्सल्यपूर्ण स्वभाव था 
विष्णुका । लेकिन वह पढ़ाओमे कच्चा थां। सामाजिक शझिप्टाचारकी जान- 
कारी केव कदर अुगमें सबसे ज़्यादा थी। दुसरोंके लिये चीजें खरीदना, 
छोगोंकों अपने यहाँ बुलाकर खिलाना-पिछाना, यहू सब कुछ भुसे 
अच्छी तरह आता था। केशूको बचपनमें मिरगीकी बीमारी थी। जिससे 
सभीको आअसका भिजाज संमालछना पड़ता था । जिस बातका आुसके 
स्वभाव पर बहुत असर पड़ा था! वह स्वभावसे तरंगी, जिदही और 
दिलदार था। अुसके रागढंप अत्यन्त तीब्र, लेकिन क्षणजीवी होते। गोंदूमें 
अुसके धास्त्रीय शौकके अछावा दूसरी कोओ भी खासियत आस वज़त 
मं थी । थाये चछकर अुसे वेदान्त आदिका श्लौक हुआ और भुस्रीसे 
आुसका सत्यानाञ्ञ हुआ। में भुससे कहता फि, | वेदान्त तो पारेके रसायन 
जैसा हैँ। अगर वह हजम हो गया तो आदमी वज्धकाय बनेगा, बरता 
बह शरीरसे फूट पडेगा। घूर्त छोग वेदान्तके साथ भछते ही खिलवाड़ करें, 
क्योंकि वे भुससे बहुत फ़ायदा ओुठा सकते हे, भुन्हें मुसके बुरे असरका 
डर नहीं रहता। ” गोदुर्मे अहंप्रेमकी वू तक न थी। हम सभी भाओऔ 
कम या अधिक मात्रार्मे आलसी अवश्य थे। नियम या व्यवस्था किसीके 
जीवनमें नहीं दिखाओ दी। 

में सबते छोटा था, जिसलिओ घरमें आयी हुमओ भाभियोंके 
साथ मेरी खूब दीस्ती और समभाव रहता या। अनके प्रति मेरे 
मनरमें सहानुभूति थी। थुन्हें अपने पत्तियोसे क्यो डर कर रहना 
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जिस जंगकी ख़बरें आया करती थी। जिसके बादकी अदुभुत घटना 
थी गोवामें चलनेवाले राणा छोगीके वलवेकी । झुस बढ़त सुनी 
हुओ वातोकों यदि जिकट्ठा किया जाता, तो वीर-रसका भेक महाकाव्य 
धन सकता था। राणा छोग पोर्तुगीज सरकारका विरोध करके जंगरलमें 
जा छिप्रे थे। वहाँ वे लुहारासे वन्दूकों और गोंठाबारूद तेयार 
करवातें। अचूक निश्वानेवात् होनेसे 'पासछा” (पोतुंगीज्र सोल्जर) 
छोगोंको चुन-चुनकर ग्रोजियोसे भुड्य देते थे। अतमे समझौता करनेके 
लिजरे भुन छोगोंके नेताको गोवाके ग्रवर्नरने अपने थास बुछाया और 
धोखा देकर गोलीसे' भुडा दिया, वग्रैरा बहुत-सी बातें लछोगोके मुँहते 
सुनी थी। अुस बमतके दादा राणा, दीपू राणा आदि शूरोके बारेमें 
गीवार्में कभी छोकगरीत गाये जाते होगे। वया आज वे मिल 
सकते है? 
छेकिन सारे समाजकों बुतूहरू, डर, अब अपेक्षासे मुत्तेजित 
करनेवाली घटना तो महारानी वित्रटोरियाके हीरक महोत्सवरकें दिन 
रातके वक़्त गवर्नरके यहाँसो खाना खाकर वापस लौटनेवाले पुनाके प्लेग- 
अफसर रेन्‍्डके खूनकी थो। प्लेग अुस वक्‍त सचमुच अंक बड़ी राष्ट्रीय 
आपत्ति थी। लोगोंकों प्लेगकी अपेक्षा प्छेगके मुकाबलेके छिम्े अपनाये 
जानेवाले कठोर आुपायेसति ज्यादा परेशानी होती थी। मृत्युकी कछामें 
तो .हमारे छोग पहलेसे ही माहिर हो गये हे | लेकिन करंतीन 
((9४४॥8॥(26) का जुल्म, घरोकी बरबादी, नारियोंका अपमान आदि 
बातें अुनदेः लिओ असह्य हो गयी थी। रैन्ड और आयफस्टेके खूनके बाद 
तिलकजीको राजद्रोहके लिये सजा मिली थी। सरदार नातु वंधुओोंने 
घुठसवारी सिसानेका वर्ग चछाया या, जितनी-सी थात प्रर सरकारको 
शक हुआ और असने अन्हें राजवन्दीकी हेसियतसे बेलगाँवर्में रख दिया। 
चाफकर बन्धुओका पड्यंत्र पुलिसवालोने ढूंढ निकाला था। चाफेकर 
बन्धुओंको फाँसीकी सर हुओ और अन्हे पकड़ा देनेवाले अनके ,साथी 
द्रबिडू वन्धुओोका भी खून हुआ । जैसी सव घटनांओके कारण मेने 
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गुस यक्‍़त भी यह स्पष्ट देसा था कि समाजमें ओेक-दुसरेके प्रति घंका, 
अविश्यास और सरकारफा डर बहुत बढ़ गया था। धरमें बैठकर 
घोलगेवाले छोग भी धीमी आवाजें बातें करते | यह तय करना 
मुश्किल हो गया कि देशभतत कौन है और दगावाज कौन। मेने मह 
भी देसा कि भिसीके साथ छोगोमें, देश और देशअवितके विचार भी 
बढ़े थे। कमसे कम मुर्दार शान्ति तो पतम ही हो गयी थी। 

जिसके बाद जो सावंजनिक चर्चा सुनी, वह थी किसानोंको 
कर्जसे मुक्त करनेवाले सरकारी कानूनके वारेमे। जिस कानूनसे 
साहूकार भारे जायेंगे और किसान तो मुक्त हो ही नहीं सकेंगे, अस़ी 
टीका भुग समय बहुत सुनाओ देती थी। अग्रेज़ सरकार प्रजाको 
छीलकर सा जाना चाहती है, यह विचार तो लोगोमें सर्वत्र था) 
जिस ओक भावनामें महायप्द्र अन्य प्रान्तोकी अपेक्षा हमेंशा आगे बढ़ा 
हुआ हूँ। अप्रेज़ सरप्गरके हेतुके वारेमें महाराष्ट्रीय जनताको कमी 
विश्वास नहीं हुआ। ः 

भिसीलिओ जब दक्षिण अफ्रीका्में ट्रान्सवालके बोअरों और 
अंग्रेज़ोमें युद्ध शुरू हुआ, तब «हमारे छोगोकी सहानुभूति बोअर 
लोगोंके साथ ही थी । दक्षिण अफ्रीकामें रहनेवाले कुछ हिन्दुस्तानी 
छोग अंग्रेज सरकारकी- मदद कर रहे हे, मुर्दे अुठानेका काम करते 
है, यह सुनकर आस वक़्त हम सबको यही छगता कि वे सब बेवकूफ 
हैँ । जोवर्ट, फ्रीत्जे, डिलारे, डिवेट, क्रूयर वगेरा नाम हमें जितने 
प्रिय हो गये थे, मानो थे हुमारे राष्ट्रीय वीरोंके ही नाम हों। लेडी 
स्मिथ, प्रिटोरिया, किम्बर्ले, ब्लोओेन फाओन्देन आदि झहरोंका भूगोल हमें 
कंठस्थ हो गया था ! जिसके बाद जो विराट घटना हुमी, वह थी 
रूस-जापानके युद्धकी। छेकिन अुस वक्‍त में कॉलेजमें पहुँच गया था। 

विछकुल वचपनमें मेने कांग्रेसका नाम ओक ही बार सुना था। 
भरे भामाके छडकेने अपने कुछ मित्रोंकी मदद्से संभाजी मादक खेला 
था और अुसको आमदनी कांग्रेसको दी थी। चूंकि में भुस वक़्त यह 
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नही जानता था कि कांग्रेस क्या चीज़ है, जिसलिओे 'मुझ पर यही 
छाप पडी थी कि रामाने नाटककी आमदनी वेकार गेंवा दी हैं। भुस 
बत़त अतनी ही जानकारी थी कि सुरेन्रनाय बनर्जी नामक भेक 
जबरदस्त वक़्ता काग्रेमके छिओ पूनामें आया था। 
् कर ज्कः 

छोगोंसे मिलने-जुलनेकी शर्म और पाँच बड़े भाभियोंका दबाव, 
भिन दो कारणोंसे मेरा स्वाभाविक विकास बहुत कुछ अवरुद्ध हुआ। 
छेकिन अंक ओरसे रुंथी हुओ झत्ित दूसरी ओर प्रकट हुओ। मेँ 
कल्पन(विहारमें मशगूल रहने छगा । बडा होते पर में क्या करूँगा, 
राजा वन गयात्ती राज्य कँसे चलाअूंगा, आदि कल्पनाओं अखंड रूपसे 
चलती रहती । भिमारतें बनाना, जगलछोमे रास्ते निकालना, नदियों 
पर पुरू बनाना, पहाडोकों सखोदकर सुरगे तंयार करना, घोडे पर बैठकर 
सारा देश घूम आना --आदि कहल्पनाओं करना मुझे बहुत पसद था। 
लेकिन भुस बक़्त मुझे यह नहीं भूझा कि कोओ भी कल्पना मनमें 
आनेके बाद आओसे व्यवहारकी कसौटी पर कसकर देखना चाहिये । 
भिसछिओं मेरी सारी योजनाओं झेखचिल्लीकी कल्पनाओं ही होतीं । 
आजकी दृष्टिसे सोचने पर मुझे असा लगता हैँ कि मेरी रचनात्मक 
बुद्धिकू विकासमें मेरी कल्पताओं और योजनाओसे बहुत कुछ मदद 
अवश्य मिली होगी। 

भिस अन्तर्मुख वृत्तिके साथ ही सृप्टि-सोन्दर्यकी ओर भी मेरा ध्यान 
बहुत जल्द आकर्षित हुआ। मनुप्योमे बहुत हिलता-मिलता नहीं था, 
जिसलिओे सहज ही नदी, नाले, तालाब, वगीचे, चरागाह, खेत आदि 
देखनेमें मेरा मना तल्लीन हीने रुगा। जिसमें कुछ सौदर्योपासना हूँ 
जितना समझने जितनी प्रौड़ता मुझमें बहुत देरीसे जायी। नदीके 
घाट पर बैठकर नदीके प्रवाहकी ओर टकटकी छगाये देखते रहनेमें 
मुझे बड़ा आनन्द आता। अँचे आूँचे पहाड़, पुराने क्लिछि, आकाशकी 
ओर शिज्ञार करनेवाछे मन्दिरोंक शिखर और रोशनीके साथ 
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झगड़नेबाले घने जंगल वचपनसे ही मेरी भवितके विपय थन गये 
है। जिस तरह निर्दोष आनन्द छूटनेकी कछा- अनायास ही मेरे हाथ 
ल्‍लूग गयी है। नदीके घाट, दोनों किनारों पर आसन जमाये बैठे 
हुओ नदीके पुर, नदीके पृष्ठ भाग पर चूहोंकी तरह दौड़नेवाढी 
नावें और भंसोकी तरह धीमे चलनेव/ले जहाज़--यह सब देखकर 
मनुष्य और प्रकृतिका सख्य मत पर अच्छी तरह अंकित हो गया 
था। आज भी पुछ और नाव देखनेंका कुतूहूल मेरे मनमें कम 
चही हुआ हैँ । जितने साठोसे वागके फूछ श्रेव॑ आकाशके तारे 
देखते रहने पर भी भुनका ताजापन मेरे छिझरे कम नहीं हुआ हैं । 
नदीमे बाढ़ आती है, आकाशसे तारे दूढने छगते हैँ, भूचाल होता हैं, 
जगलोगें आय लगती है या मूसलधार वारिय होनेसे चारों धरफ 
पानी ही पानी हो जाता है, तो भुससे मेरी चित्तवृत्ति दबती नहीं, 
बल्कि आस आुस प्रसंगके साथ तदाकार होकर अुसकी मस्तीका 
अनुभव करती है। पु 

कुदरतके शौकके साथ अजायवधघर देखनेकी भूख अुत्पक्ष होगा 
स्वाभाविक ही है। मैने पहले-धहल जो म्यूज़ियम देखा वह सावंतवाड़ीकै 
मोती तुलाबके किसारे पर था। आससे मुझे खूब शिक्षा मिली। कीड़ों 
और तितलियोंकों मारकर अन्हें आलपीनोसे नत्थी किये हुआ देखकर 
मुझे बहुत दु,ख हुआ; क्योंकि फूलो पर फुदकनेबाली तितलियोके साथ 
में बहुत खेलता था। भरे हुओ पक्षियोके झरीरमें घास-फूस भरा हुआ 
देखकर मुझे रोना आता था। पक्षी दिखाओ दें और अुनकी चहक 
सुवाभी न दे, जिससे बडी विडम्वना क्या हो सकती थी? “मिरज 
और जमखिण्डी (रमतीर्थे) के म्यूजियम तो जिसकी तुलतामें, बिलकुल 
छोटे ही थे। छेकिन वे भी अब तक याद हे। बचपनकी जिस दिलचस्पीके 
कारण आगे जाकर वम्बओ, बड़ौदा, कलकत्ता, जयपुर, मद्रास, ऊखननू, 
लाहौर, कराची, सारनाय, नालन्दा, श्रीवगर, कोलम्वो, गौहत्ती बगैरा 
स्थानोके कम था' ज़्यादा अस्यात स्यूजियमोकों देखनेकी दृष्टि मुझे 
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मिली । अुसके बाद तो काइमीरका अनस्तपुर, अग्योकका पाटलीपुत्र 
और पसिघका मोहन-जो-दड़ों जैसे जमीतमें दवे हुमें स्थान भी बड़े 
शौकसे देख आया हूं। 

सौभाग्यस मुझे बचपनमें 'पैदझ ओर बैलगाड़ीसे सुसाफ़िरी 
करनेका खूब मौक़ा मिला, अिसलिओ में सभी था आरामसे देख 
सका। ख्षिसवेः वाद तो रेल और मोटरकी हज़ारों मीककी मुसाफिरी 
मेने की हैं। भिस मुसाफिरीके फायदे भी में जानता हूँ । छेकिन 
बैलगाड़ीकी और पैदछ मुसाफिरीकी बराबरी वह कभी नहीं कर 
सकती। यह वावय अक्षरशः सत्य है कि जो पैदल चलता हैं भुसकी 
यात्रा सबसे अच्छी होती है! (फ6& ए्र॥ए९$ ४6४ एणी0 
॥3५ए९]$६ 0] 9004. ) 

हे ज्र ञ् ञः 

मनुष्यके निर्माणमे जितना हिस्सा अुसके माँ-बाप और भाजी- 
बहतोंका होता 'है, गुतना ही आुसके स्कूछ ओेब खेलके साथियों और 
शिक्षकोंका होता हैं। थिस विपयमें भी में बहुत कुछ बचित रहा। 
बचपनके श्िन बारह वर्षोमें मेने किसी भेक जगह लगातार पूरा सालू 
नही बिताया। भिससे वचपनऊकी गहरी मैत्रीका मुझे अनुभव ही नहीं 
मिला) शिक्षकोके बहुतेरे नाम मेने संस्मसणोमें दिये हे। मेरे सबसे , 
बड़े दो भाओ मेरे पहले शिक्षक थे। कारवारके हिन्दू स्कूछके दुभाषी 
और कामत अिन दो शिक्षकोंने मुझ पर स्थायी असर डाला है। आगे 
चलकर विद्याकी अभिरुचि पैदा करनेवाछोमें पवार, चदावरकर, नाड़- 
कर्णी, कित्तूर, गोखले और रावजी वाब्ठाजी करन्दीकर प्रमुख थे। पवार 
मास्टरकी निगरानीमें मेने अंग्रेज़ी पाँचवी कक्षाकी पढाओ की। वे 
जातिके' मराठा (अब्राह्मण) थे। शायद प्रार्थनासमाजके प्रति आुनमें 
भवित थी। अन्हें अंग्रेज़ी और खास करके अंग्रेजी व्याकरणका शौक 
“फ्यादा था। वे नियमितता, अनुझासत, व्यवस्था वगैराके तो हिमायती 
थे ही, छेकिन होशियार विद्याथियोके प्रति भुतका जितना पक्षपात रहता 
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कि वह छिप नहीं सकता था। चंदावरकर मास्टर विद्यार्सिक थे। 
भुन्हीके कहे मुताबिक तीन ओम का व्यसन था: म्यूजिक, 
मैथेमेटिकल और मंटाफिजिक्स (संगीत, गणित और तत्वज्ञान)॥ 
मेरे हिस्सेमें भुनका गणित ही आया था। अुसे बे बहुत अच्छी तरह 
पढाते थे। ओआुनकी सज्जनता और साफसुथरेपनका मुझ पर बहुत 
असर पड़ा था। लेकिन मुनके वरिष्ठ नाड़कर्णी मास्टरकी सरछताको 
में ज्यादा पूजता था। कित्तूर मास्ठर थुटाने ढंगके देशस्थ ब्राह्मण 
थे। भुनकी बिद्यार्थी-वत्सलता भुनकी कड़ाओके नीचे भी नहीं छिपती 
थी। में जो थोडी-वहुत संस्कृत जानता हूँ भुसके लिओ अन्हीका 
ऋणी हूँ। गोखले मास्टर विलकुल नये ज़मानेके शिक्षक कहे जायेंगे। 
लेकिन जिन गोखलेका अिन संस्मरणोमे ज़िक हूँ, वे ये नही है। पर 
में मानता हूँ कि भिन्‍्हीके कुटुम्बमे से होंगे। गोखल़े हमें अंग्रेजी भी 
पढ़ाते और सायन्स भी। अआनमें गुरुपत कतओ ने था। विद्यार्थियोंके 
ओन्हें मित्र ही कहना चाहिये। होशियार विद्यार्थियोंकी तो जितनी 
सूक्ष्मतासे तारीफ करते कि विद्यार्थी भुन॒की ओर आकर्षित हुओ बिना 
नहीं रहते । आओुन्होने' अपनी सायन्सकी अलमारीकी चाभियाँ मेरे 
पास दे रखी थी। कभी दिल होता तो में चार प्रिद्याधियोको साथमें 
छेकर स्कूलमें सोनेके लिझे जाता और घरमें कैमेरा भिस्तेमाल 
करनेकी आदत होनेसे स्कूछकी दूरबीनसे आकाश्ममें पृथ्वीका' चंद्र, 
गुरुके चंद्र आदि देखनेका मजा लूटता। 
राबेजी वाढ्याजी करन्दीकर ओक समंय॑े व्यक्ति थे। जहाँ जाते 
वहाँ अपनी छाप डाले विना नहीं रहते थे। आगे चलकर वे 
* ेज्युकेशनल आिन्स्पेक्टर हो गये थे। पाठ्यपुस्तकोंकी समित्तिमें भी 
नियुक्त किये गये थे। बचपनमें मघुकरी (मिक्षा) माँगकर अन्होंने 
पढ़ाओ की थी। मेने सुना था कि अुन्होनें मरते समय अपनी * 
बचतके भेक छास्र रुपये ग्ररीव विद्यायियोक्ते पख्िक्षणक्रे लिम्रे दे दिये 
थे। आुनसे पहलेके साने हेडमास्टर काव्य और जितिहासके निष्यात 
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थें। लेकिन आुनके प्रभावमें मे ज़्यादा नहीं आ पाया। हाओस्कूछ या 
कॉलेजमे मुझे कोओ अंग्रेज अध्यापक नहीं मिला। कभी कभी मसनमें 
यह भाव आठता है कि अंग्रेज अध्यापक मिला होता तो अच्छा होता। 
यह जिस आशझासे नही कि ग्रोरोसे कोंओ खास संस्कार मिलते, बल्कि 
भिसलिओ कि अुससे मिले हुओ संस्कारोमे विविधता आ जाती। 
क्ः ६] क्र 
सौदर्य या कलाका प्रेम मेने पहले प्रकृति और धामिक सस्कारोंसे 
ग्रहण किया था। छेकिन सौभाग्यसे कछा या सौंदर्थानुभवका 
विधिवत्‌ स्पप्ट भान तो बहुत देरसे जाग्रत हुआ,। घरमें नौकर होते 
हु भी रोजानाका आटा घरमे ही प्रतिदित पीसनेका काम मेरी 
माँ और भाभियाँ ही करती थी। आस वक़्त विस्तरसे अुठकर माँकी 
गोदमें सिर रखकर सवेरेकी मीठी नींद लेनेकी मुझे आदत थी। माँ, 
अवबाय और भाभी पीसते समय गीत भी गाती जाती। काव्य और 
संगीतके साथ यही मेरा प्रथम परिचय था। 
चँत्र मासमे जब ग्रौरीकी पूजा होती, तब गौरीके आसपास 
“आरास ' (आराजिश, सजावट) की जाती। ओक पूरे कमरेको सुन्दरताके 
अनेक नमूनोसे सजानेसे कोओ कम तालीम नही मिलती थी। गुड़ियोंके 
प्रदर्शनसे छेकर कृत्रिम बगीचे और पानीके कृत्रिम फुहारे तककी 
सभी चीजे आअुस आराजिशमें मौजूद रहती थीं। फिर हम घर-घर 
भिन्न-भिन्न आराजिश देखने जाते । गणेश-चतुर्थी पर भी भैसा ही 
होता था । वचपनसे में घरके देवताओकी प्रुजा किया करता था । 
पूजनके साथ परुष्परचनाभें दिलचस्पी पैदा हुओ। भन्दिरोंमें जानेके 
कारण ग्रायव, नर्तेन, काव्य-धअवण, कथा-कीतंन, पौराणिक चित्र और 
रामलीला जैसे नाटक, आत्सवोकी ज्ाकर्षक विधियाँ और स्वादिष्ट 
प्रसाद आदिसे सात्तविक कलारसिकताकी क्रीमती तालीम मिलती थी। 
घरमें त्यौहार और भुत्सव बड़े मुत्साह और भक्तिके साथ मनायें 
जाते थे। गर्णश-चतुर्यी आती तो बरसाती तितलियोकी तरह 
ऊ ही 
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घर-पर ग्रणपति भा जाते, और तीतये दस दिनके मेहमान, रहकट 
निजधामझो (अपने घर) चछे जाते। भुस बक़्तसे मेरे मनमें आता कि 
“दरअसल ये गणेशजी बड़े समझदार हैं। अपना काम हो गया, 
मियाद पूरी हुओ कि चले अपने घर। भनुप्यको भी समय पर 
अपनी शिक्षा पूरी कर छेनी चाहिये, समयसे अपनी नौकरीपे प्ेन्शन 
ले लेनी चाहिये, समयसे अपने घन्धेसे निवृत्त हो जाना चाहिये और 
जीवनसे भी ययासमय बिदा ले लेनी चाहिये। कद्ठी भी छालचसे 
चिपके महीं रहवा चाहिये। 

ऋषि-पंचमीफे दिन बैलकी मेहनतका कुछ नः खाने और सालनेँ 
जेक दिन पशुद्रोहसे बचनेका व्रत मुझे बहुत आकर्षक लगता मेने 
हमेशा माना है कि यह व्रत सिर्फ़ बहनोंके ठिओे ही नही होता चाहिये। 
हरतालिका और वटसावित्री तो स्त्रियोके खास त्यौहार है। जिनके 
पीछे कितने बड़े पौराणिक कथा-काव्यकी सृष्टि फँली हुओ है !” नाग- 
पंचमीके दिन हम घरंमें ही हायसे नाग बनाते और भरुसकी पूजा करते। 
चिकनी मिट्टीका बड़ा फनघर साय बताते और झुसके फत वर देसका 
आँकड़ा बनाते । अुसकी आँखोकी जगह दो, धुँघचियाँ बैठाते, दूर्वा 
दछसे नागकी दो जीमें तैयार करते। गोकुल-अप्टमीके दिन हम थेक 
बड़े पाद पर सारा गोऊकुछ बनाते थे। चारो और किछेकी छोटी-छोटी 
दीवारें चुनते, दीवारों पर घासके तिनकोके सिरों पर कौवे बंठाते; 
चारों ओर चार महाद्वार; अन्दर ननन्‍्द, यश्ोदा, बलराम, #प्ण, 
आअुतका साथी पेचा, पुरोहित महावछ भटूठ, गायें-वछड़े, सभी हायसे 
बनाकर गोकुलके अन्दर बैठा देते थे। आस दिन सात पहाड्रियोमे 
रौमको बसानेवाले रेम्युढलस और रीमसकी तरह या गारेमें से फ़ौज 
तैयार करनेवाऊे शालिवाहनकी , तरह ही हमारा सीना गर्वसे फूल 
जाता । रामनवमी और जन्‍्माप्टमी, तुल्सी-विवाह्‌ और होली, 
' प्रत्येक त्यौहारका वातावरण अछग अछग होता था। गोपालकालेके 
दिन हम ऋृष्णलीछा करके दही चुराते थे। जाड़ेके दिनोमें पो फटनेके 
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पहले नदीमें नहाकर हम मन्दिरमें .काकड़ आरती देखनेकों जाते। 
भादपद महीनेगें श्राद्धेक समय पितरोका स्मरण करते। महाशिवरात्रिके 
दिन निर्जल आओपवास करके वंचननिष्ठ हिरनोकों याद करते और 
महादेव पर अपने दूधका अभिषेक करनेवाली ग्रायका स्मरण करके 
हम भी रुद्राभिषेक करने गर्व ॥ जिस तरह कर्म-काण्ड, जुत्सव, मकित, व्रत- 
वैकल्य, वेदान्त, पुराणभवण, वेदान्तचर्चा आदि तरह तरहके मंस्कारोसे 
हृदय समृद्ध होता था। 

धामिक वाचनमें ठेठ बचपनमें ओक शनिमाहात्म्य और स्वप्ना- 
ध्याय पढ़ा था। स्वप्माध्याय पढनेके बाद जो सपने दिसाओ देते, 
अनकी' चर्चा हम दिन भर किया करते। सत्यनारायणकी कथाकी 
तो हलुवेके साथ ही सेवत करते। ओेक बार ओक शकुनवंती हमारे 
हाथ लगी थी। भुसके अंकों पर आँखें मूंदकर कंकर रखकर हम 
भविष्य जाननेका प्रयल करते थे। भिसके बाद हमने जो धामिक 
अध्ययन किया, वहू था पाण्डव्रताप, रामविजय, हरिविजय, भवित- 
विजय, गुरुचरित्र, संतलीलामृत, शिवछीछामृत, गजेद्धमोक्ष बग्नेरा 
ग्रंथोंका। कर्मकाण्डके साथ भकितियोगका मिश्रण होनेंसे घामिक 
जीवनमें भी ओकागीपन नहीं रहा। हम कुछ बडे हुम कि स्वामी 
विवेकानन्दके श्रंथ मराठीमें आ पहुँचे। भुसमें से भगवद्गीताका 
अध्ययन शुरू हुआ। ढ्रबुद्ध ' भारत” ओर “ब्रह्मवादिन्‌” जिन, दो 
मासिकोमें अंग्रेज़ीमें वेदान्वका सन्देश आता था। जिसके कुछ छेखोंका 
सार हमें अण्णासे मिलता था। बावाने तुकाराम, ज्ञानेश्वर आदि 
सन्तोकी थाणीका परिचय कराया था। श्रीरामदास स्वामीके “मनके 
इलोक ” हमने बचपनमें ही कंठस्थ कर छिये थे। पदो, भजनो और 
गीतोंके प्रति अककग और माँके कारण दिलचस्पी पैदा हुओ थी। 
सावंतवाड़ी जानेके बाद श्री रघुनाथ बापू रांगणेकरने पिताजी और 
अण्णाको राजयोगकी दीक्षा दी। 


पं जौ जः 
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सामाजिक सुधारमें सबृसे पहले तो बिना सिरके वाह 
सुँड़वाये केवल डाढ़ी बतानेसे ही शुरुआत हुओ। मेरे दो भाओ प्रुनासे 
जब वापस आये, तो भुन्होने सिरके बाल जैसेके त॑से रखकर कैवल 
डाढ़ी बनवायी थी। अभिससे घरमें बड़ा हाहकार मच गया। 
छड़के औसाओ हो गये, अँसी टीका हर तरफ़्से शुरू हुआऔ। यहाँ 
तक नौवत आयी कि नाओको बुलाकर अन्हें अपने प्तिरके बाल 
निम्रमपूर्वक आओुस्तरेसे अुतरवाने पड़े। 
भिसी बीच पुनासे भेक तार आया कि (आपका लड़का विष्णु 
मिशनरियोके चंगुरूमें फंसकर ओसाओ होनेवाछा है; अुसे बचाना 
हो तो प्रूत्ा तुरन्त आजिये ।' पिताजी घबडाये, फ़ौरन पुन्ा चछे 
गये। वहाँ देखा तो वह अग्रैठकी पहली तारीखका मज़ाक था। भुस 
बढ़त परवालोंकी घबड़ाहटको देखते हुओ में कह सकता हूँ कि 
धर्मान्तरका डर मौतके डरसे हजार गुना क्ष्यादा था। यह धारणा सब 
लोगोमे थी कि धम्मान्तरका मतलूव है सामाजिक ओव सांस्कृतिक 
मृत्यु और चरित्रका नाश 
बादमे पीताम्बर न पहननेका सुधार घरमें दातिल हुआ। पहले 
हमारे यहाँ कोओ प्याज तक न खाता था। प्याजका क्ौक बड़े भाजी 
ले आये। लेकिन असका रातमे ही जिस्तेमाल होता था। मिट्टीके 
हैलके दीये भी मेरे सामने ही घरमे दाखिल हुओ। आससे पहले घरमें 
सब जगह चिरागदान अंव दिअलियाँ ही जलती थी। भुस॒ बक़्त यही 
माना जाता था कि हम कुछ प्रप्ट हो गये है, हमने धर्म छोड़ 
दिया है, गृहलक्ष्मी तो तिछके तेखबाले दीपकसे ही प्रसन्न होती हैं। 
हम सातारासे कारवार गये और समुद्र-कितारेकी गर्म आबोहवा और 
वहाँके छोगोके संपर्कके कारण घरमें चाय-कॉफी पीने जितने अधामिक 
बन गये। कारवार जानेके वाद हम घरमें अब्राह्मणोका थोड़ा-बहुत 
* थानी भिस्तेमाल करने छू्रे--पीने या रसोओ पकानेके छिले नही, 
और पूजाके छिओ तो हरग्रिज़ नहीं, सिर्फ़ नहानेके लिओे ही 
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हम अव्राह्मणों द्वारा छाया हुआ पानी जिर्तीमाछ करते थे। अब्राह्मण 
स्त्री द्वारा धोयी हुओ साडियो पर पानी डाकूकर ओन्हे निचोड़ 
लेना भो आहिस्ता-भाहिस्ता वन्‍न्द हो गया। हमारे घरमें छूत-छात 
और देवपुजामें पिताजीके बाद मेरी ही सबसे अधिक आस्था थी। 
फिर भी ग्रहणके समय खाना और अछूतोंक्रीं छूने पर भी न नहाना 
ये दो बाते मैने अपने लिओ आग्रहके साथ जारी रसी। मेरे बड़े भाऔी 
घरमें जो कुछ हेरफेर करते, वे तो नये जमानेकी ढील भेव॑ अच्छे 
खलताके तोर पर ही होते। फरलाँ वात जिष्ट है और समाजमें 
अितना परिवतंन करना चाहिये, अिस तरहकी सुधारकऊी वृत्ति अुनर्मे नही 
होती थी। बचपतमें में ' धर्मनिष्ठ ' था, जिसलिये मैने जो भी सुधार किये 
अुनके कारण बताकर भुन चीज़ोंक़ा प्रचार करनेकी आदत मुझमें थी। 
अेक बार हाभीस्कूलके स्मेह-सम्मेनमें भोजनके समय जब भेने ब्राह्मण- 
अब्राह्मण या हिन्दू-अहिन्दू और आच्च-मीचका भेदभाव देखा, तो में 
किसूर मास्टरके साथ बहुत झगडा था। मेरा कहना यह था कि, 
/ जिन्हें अछग बैठना हो वे भले ही अछग बैठें, भुनका विरोध में 
नही कहूँगा; लेकिन ब्राह्मण छोग आपर वैढें, अन्हे पहले परोसा जाय, 
मुसछमान, औसाओ, पारसी छोगोके पत्तछोके धारों ओर चौक न पूरे 
जायें, जिस तरहकी क्षुद्रताकों में नही चलने दूंगा। में यही पर 
सम्मेलन ख़तम करनेको तैयार हूँ ।/ चूंकि में ओेक सेक्रेटरी था 
अिसलिओ मेने अपनी जिदकों ध्रूरा कर लिया। लेकिन' अुसके बाद 
कओ साछ तक स्नेंह-सम्मेलन हो ही न सका। 

हम सारस्वत छोग अपनेंको ब्राह्मण समझकर अब्नाह्मण छोगोंमें 
नहीं हिलते-मिलते और पंच द्वाविड़ ब्राह्मण हमारे हाथका खाना 
नही खाते। जिससे महाराष्ट्र समाजमें हम सारस्वतोकी हालत 
कुछ अजीव-सी हैँ। मुझे छगता है कि जिसीलिओं मुंझमे धामिक व 
सामाजिक भुदारता बहुत जल्दी पैदा हुओ। ब्राह्मणी संस्क्ृतिमें परवर्रिश 
पानेका छाभ भी मिला और यदि कोओ हमें हलका समझे तो 
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हमें कितना बुरा छगता है, मिसका प्रत्यक्ष अनुभव होतेसे औरोंके एति 
सहानुभूति रखना भी सेते सौ लिया । जिसीलिजे आगे चलकर 
महाराष्ट्र बाहर जानेके बाद सिंधी, गुजराती, मुसठमान, पारसी, 
बंगाली, अम्मी, मारवाड़ी, मद्रासी आदि सब समाजोके, साथ मिल- 
जुलकर रहना मुझे अच्छा छगने ठगा। और यह स्वभाव वन गया 
कि आदमी जितनी अधिक दूरका हो, अुतना' ही अुसके प्रति आधिक 
आकर्षण होता मनमें यह भावना दृढ़ हो गयी कि हँमसे कुछ 
* गरुती ज़रूर हो रही है, भिसीलिओं भितने ओज्ज्वक घर्मकी विरासत 
हासिल होने पर भी हम अितने पतित हो गये है। + 
जिस तरह विविध प्रकारोसे त॑यारी हो जानेके बाद मेने 
कॉल्ेजमें प्रवेश किया। 
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